父親是飛走的，在我不到一周歲的那年——關(guān)于父親的“飛走”，第一次，奶奶和母親取得了一致，她們都這樣告訴過(guò)我，并且表情真摯。區(qū)別在于，我母親說(shuō)父親飛走的時(shí)候是個(gè)下午，他在院子里停了很久大約有一頓飯的工夫，然后打開(kāi)院門：那時(shí)，我們家更窮，還沒(méi)有這扇木門。然后……然后他就飛走了。而奶奶則堅(jiān)持，父親飛走的時(shí)候是個(gè)早晨，他給缸里挑滿水后——“他敲敲窗戶，還說(shuō)了聲娘我走啦，等我趴在窗臺(tái)上望出去時(shí)正看到你爹從籬笆墻上飛出去?！蹦棠陶f(shuō)她記得很清楚，“當(dāng)時(shí)天剛麻麻亮。像有層霧似的。你爹就像一個(gè)影子?！蹦棠陶f(shuō)，她當(dāng)然想這個(gè)兒子，一想起來(lái)就哭一回，一想起來(lái)就哭一回，白天哭晚上哭，哭著哭著就把眼睛給哭瞎了?！皠e聽(tīng)瞎子瞎說(shuō)，她真會(huì)往自己臉上貼金！”我母親很不以為然，“她的眼是被柴火熏瞎的。天天趴灶臺(tái)前，你奶奶還總燒濕柴火。這個(gè)狠心的老太婆，你父親飛走的第二天，她就不讓我再找了，說(shuō)地里的活、家里的活忙不過(guò)來(lái)，說(shuō)他愿意回來(lái)的時(shí)候就會(huì)回來(lái)的。你父親飛到哪里去了她根本不在意。到現(xiàn)在，七年了，也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)?！?/p>

讓我想想。我覺(jué)得，母親的話可能更可信一些。父親在院子里站著，在陽(yáng)光和風(fēng)里站

著，風(fēng)在把他的衣裳吹大。奶奶出出進(jìn)進(jìn)，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒(méi)有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。這時(shí)風(fēng)更大了些，看上去，我父親的表情凝重，他似乎在猶豫，不安，但風(fēng)把他的衣裳吹得更大了些，從脖子那里，手臂那里，包括腳踝那里，都露出了羽毛。屋里孩子在哭，那時(shí)我還小，比現(xiàn)在小得多，還不到一歲，所以哭聲也小，父親聽(tīng)得一定模糊。他身上的羽毛又長(zhǎng)出了不少，甚至支起了他的衣服，把它給撐破了。風(fēng)打著棗樹(shù)的葉子，棗樹(shù)的葉子們也相互拍打，嘩嘩嘩，它們把本來(lái)稀薄的陽(yáng)光都磨掉了。我父親，就是在那個(gè)時(shí)候飛走的，他像一個(gè)大風(fēng)箏，搖搖晃晃地飛起來(lái)，在飛過(guò)籬笆上空的那刻他多少有些慌亂，可那時(shí)他已經(jīng)控制不住自己的身體。“我會(huì)回來(lái)的，”也許，他說(shuō)。也許他并沒(méi)說(shuō)出這句話，風(fēng)在他說(shuō)出口之前就把話給吹走了。我的父親只得在風(fēng)里越升越高，他回過(guò)頭來(lái)，我們的院子、房子和樹(shù)變得越來(lái)越小。

我說(shuō)給樹(shù)哥哥他們，我父親沒(méi)死，他就是飛走了，從院子里出發(fā)，我母親眼睜睜地看著呢。“瞎說(shuō)！你在撒謊！”他們不信，他們根本不信?！霸鄞暹@么大，你聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是飛走的？就你父親能？”拖著鼻涕的柱叔把顫抖著的鼻涕重新吸回鼻孔，“你爹是被炸彈炸死的?！薄吧抵愕潜徽◤椪ㄋ赖哪?！”我沖著他大喊，把胸口湊過(guò)去——?jiǎng)e看我低他一頭，可打架，我并不那么害怕。倒是粗大的柱叔退縮了，他并沒(méi)有要打我的意思，“我爹又沒(méi)死。他在炕上呢?！彼俅挝亓吮翘?，“你爹真是被炸彈炸死的。鬧鬼子的時(shí)候。我爹說(shuō)你爹死在了強(qiáng)家堡那里。”

“傻柱說(shuō)的你也信，”母親在咳，她抱進(jìn)來(lái)的也是濕柴火，她被罩在了煙里?！翱茨阈系哪?！剛晴開(kāi)就亂跑！”“樹(shù)哥哥信。他們都信。我父親是被炸死的。日本鬼子的炸彈?！蔽也⒉蛔唛_(kāi)。“還強(qiáng)家堡呢，傻柱知道強(qiáng)家堡在哪里！根本就沒(méi)這個(gè)地方！”“你騙我。”我說(shuō)。我沖著煙狠狠地吹了口氣，“你要是不騙我，那就告訴我我爹去哪啦，他為什么要走？”我又狠狠地吹了一口，翻滾的濃煙把我的眼淚都嗆了出來(lái)。

“不是強(qiáng)家堡，”奶奶糾正，“是劉家堡，在海邊，你爹曾到那里去打草，還抓過(guò)兔子。一次抓了三只，大概是一窩?！彼诳贿吤髦咽稚煜蚩幌南旅?，“那里是炸死過(guò)人，人都被炸碎了，根本看不出模樣。我讓你四叔過(guò)去看過(guò)，不是你爹，你四叔說(shuō)樹(shù)上掛著一段紅綢布，咱們家沒(méi)有。”“真不是我父親？奶奶，你要什么？”“我在找針線。我摸到褂子破啦。你四叔說(shuō)不是，別人又沒(méi)去。那時(shí)候兵荒馬亂，天天死人，天天東躲西藏。我懷著你三叔的時(shí)候，過(guò)六旅，我和你爺爺往高粱地里跑，那個(gè)死鬼跑得快……”

父親的筐子已經(jīng)塞滿，它高出我父親一頭，以致父親的身上也滿是割斷的青草的氣息。他還拾到兩枚鵪鶉蛋，把一枚打開(kāi)喝了——從早晨，我父親就一直餓著肚子。鳥(niǎo)追上來(lái)，叫著，在他頭上，父親朝它揮了揮鐮刀可它還是不走，就在他俯下身子準(zhǔn)備拾一塊石子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了躥出草叢的兔子。兔子！父親放了柴筐，放下頭上的鵪鶉，朝著兔子的尾巴追過(guò)去——東邊是大海，不擇路的兔子竟然朝著大海的方向奔跑，父親只得跟著。追在父親頭上的鳥(niǎo)也趕過(guò)來(lái)，不過(guò)它在變大，升到了高處——飛機(jī)！飛機(jī)也明白我父親的意思，它和我父親一起追趕兔子，把它往大海的方向攆，這里的草叢已經(jīng)變短，根本藏不住兔子的身子，當(dāng)然我父親也藏不住。你跑不了啦，父親讓自己更快一些，風(fēng)馳電掣，他感覺(jué)自己都在變輕——“幫我截住！”奔跑中的父親不忘用鐮刀指點(diǎn)，俯沖下來(lái)的飛機(jī)卻并不理會(huì)，它丟下一枚黑黑的鳥(niǎo)蛋，像鵪鶉蛋大小，雞蛋大小，然后是水壺的大小——它炸開(kāi)了，在父親腳下，父親像鳥(niǎo)一樣升了上去，身體越來(lái)越紅。落下來(lái)的父親完全是一團(tuán)火焰。后來(lái)火焰終于熄了。從灰燼里面，從裂開(kāi)的黑色灰燼里面，我父親又鉆了出來(lái)：不過(guò)這時(shí)他已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，而是一只鳥(niǎo)。紅鵪鶉，或者不是紅的，就是灰的，和別的鵪鶉一樣——我父親把灰燼抖掉，他抬頭，看到一直追著他的那只鳥(niǎo)還在上面……

“你夢(mèng)到了什么？”母親問(wèn)我，“看你滿身的汗。這孩子。”她把被子給我重新掖好，“總發(fā)夜怔?！彼蜒劬^續(xù)湊到油燈下面，“你夢(mèng)見(jiàn)什么啦？”“我爹?！蔽也辉敢舛嗾f(shuō)，把身子翻向另一側(cè)，但眼睛睜著。我不想把我夢(mèng)見(jiàn)的告訴她。不過(guò)她也沒(méi)有多問(wèn)，那個(gè)鞋底還有一半兒的針線。

樹(shù)哥哥來(lái)找我，他的臉色有些蒼白?！拔彝德?tīng)到的，”他把我拉到樹(shù)下，知了的聲音叫得很響，“他們說(shuō)……你爹，是，國(guó)民黨的情報(bào)員。”“胡說(shuō)八道！不可能！”“你放心，我不會(huì)說(shuō)出去的……”樹(shù)哥哥的臉色更難看了，他被自己聽(tīng)來(lái)的嚇到了，“咱們一個(gè)老爺爺，要你父親是，我們家也好不了……”“我爹不是?！蔽铱刂撇蛔∽炖锏难溃鼈?cè)诓煌５仡?，“他是飛走的，他不是情報(bào)員?！薄八皇?，”樹(shù)哥哥拉住我的手，“你父親也不會(huì)說(shuō)出去的。他不會(huì)……”

午睡著的巷口，父親出現(xiàn)了，他像紙片一樣薄，卻有著重重的影子。在一棟房子的外面停下來(lái)，伸長(zhǎng)脖子：他真的伸長(zhǎng)了脖子，伸過(guò)墻頭，伸過(guò)屋檐，伸過(guò)房脊，一直細(xì)細(xì)地伸到窗口的下面。房屋里，有細(xì)細(xì)的人聲嘈雜，那些人壓低著說(shuō)話，并不時(shí)地瞄向窗口的方向。暴動(dòng)。消滅。我們地下組織……一只花貓從院墻上跳進(jìn)院子，“誰(shuí)！”蹲在門口的一個(gè)灰衣人回頭發(fā)現(xiàn)了我父親，發(fā)現(xiàn)了他的長(zhǎng)脖子，“你在干什么！”父親一驚，想把脖子縮回到院外去，可是已經(jīng)晚了，屋里的人已經(jīng)沖出來(lái)，把他的脖子一把扯住……

他又出現(xiàn)了，這次，他的臉上也有一層灰黑的顏色。他蹲在草叢里，被草叢掩蓋了半張臉。這時(shí)，一支隊(duì)伍，他們的頭上都戴著大大的五星，端著槍，沙沙沙沙穿過(guò)玉米地，來(lái)到我父親的面前——不，不是他，埋伏在那里的不是我父親，我覺(jué)得他不是，雖然看不清面孔——“你被捕了。哼，我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)你啦?！蹦莻€(gè)黑影不得不站起來(lái)，他的身上有羽毛可是已無(wú)法飛走。在他轉(zhuǎn)過(guò)身去的一瞬我仿佛被雷電擊中一樣：這個(gè)人，就是我的父親！

他再次出現(xiàn)，是在有風(fēng)的墳場(chǎng)。他的身上纏滿了鎖鏈，將他裹在里面像一個(gè)巨大的鐵球?！澳愀赣H被判決了死刑?！庇袀€(gè)聲音說(shuō)，我聽(tīng)不清它來(lái)自何處，但它清晰地傳入了我的耳朵。槍聲響了。不是一發(fā)，而是許多的子彈，可我父親并沒(méi)有倒下去，而是掙開(kāi)了鐵鏈子，從里面飛了出來(lái)?！翱茨阃睦锱?！”一個(gè)高高大大的身影站出來(lái)，掏出手槍，啪！已飛到樹(shù)梢那里的父親被子彈打碎了。黑色的羽毛飄得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

……這孩子怎么啦？母親哭起來(lái)，前幾天還好好的……

“怎么回事？”程醫(yī)生翻開(kāi)我的眼皮，然后用手背碰碰我的額頭，“在發(fā)燒呢。伸出舌頭來(lái)?！蹦棠桃裁髦哌M(jìn)來(lái)：“小浩，聽(tīng)話，聽(tīng)話?！笨晌也辉敢?。就是不愿意。“這孩子，”程醫(yī)生捏住我的臉，“他平時(shí)愛(ài)說(shuō)話不？”

“愛(ài)說(shuō)，這孩子就愛(ài)說(shuō)，”奶奶搶過(guò)話頭，“天天止不住氣。前幾天還好好的。前幾天，到我那屋，說(shuō)奶奶，我問(wèn)你個(gè)事兒，我問(wèn)他有啥事兒？結(jié)果他也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)就走了。之后就這樣了?！薄耙幌伦泳湍枇恕Ｎ胰ペw祥嫂子家借個(gè)籮，回來(lái)他就……見(jiàn)誰(shuí)也不理，好像心事重重——這么大的孩子，哪來(lái)的那么多心事啊！我問(wèn)他他也不說(shuō)?！蹦赣H給程醫(yī)生遞過(guò)凳子，自己坐在炕上，“醫(yī)生來(lái)啦。有事你和他說(shuō)?！?/p>

我把自己裝成一塊木頭，斜眼的程醫(yī)生當(dāng)然撬不開(kāi)我的牙齒。“抓點(diǎn)藥吧，先看看再說(shuō)。這樣的病，怪?！?/p>

兩個(gè)女人七嘴八舌，沒(méi)錯(cuò)，她們都有多生的舌頭，最后吵得程醫(yī)生都覺(jué)得煩了?！澳銈儎e爭(zhēng)了好不好？你們吵得，我的腦袋都大啦，里面都是糨糊了?！背提t(yī)生的手背又伸向我的額頭，“你們快去把藥煎好。讓孩子睡一覺(jué)?！?/p>

“這兩天他一直在睡，大夫，他會(huì)不會(huì)睡傻了吧？”“我就說(shuō)他撞了邪靈啦，要不然總這么睡還緩不過(guò)來(lái)！你拿針扎扎他的手心腳心……”“哪來(lái)的什么邪靈，要有也是他那沒(méi)良心的父親！你沒(méi)看這幾天總是念叨！”“爹只有稀罕孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)要害自己孩子的！他怎么會(huì)是邪靈！再說(shuō)，他也沒(méi)死，沒(méi)良心的人才總咒他死呢?！薄八獩](méi)死早就回來(lái)啦，就是不回來(lái)也該捎個(gè)信，對(duì)不？他走的時(shí)候孩子才一歲！你說(shuō)他的良心呢？……”

爭(zhēng)吵的聲音越來(lái)越小，在我的耳朵里大起來(lái)

的是蟬鳴，許多只蟬都垂在樹(shù)梢上，它們吸著棗花的蜜，只有一只沒(méi)吸。它突然裂開(kāi)了，一個(gè)沒(méi)有影子的人影從里面跳出來(lái)，貼近窗欞上破開(kāi)的窗紙朝屋里看。我看到了他，他也看到了我——爹。我叫他，叫得干澀。他點(diǎn)點(diǎn)頭，露出白色的牙：他的身上盡是水，仿佛是剛從水里爬上來(lái)的一樣。不，不是水，而是血，他的身上一直在流著血，頭頂那里好像有一個(gè)噴涌著的泉……

啊，啊。母親把我搖醒，怎么啦兒子，你夢(mèng)見(jiàn)什么啦。你可別嚇唬我。到底是咋的啦。我想了想，渴。給我水。這時(shí)天已經(jīng)不知不覺(jué)地暗了，我不知道自己睡了多久，程醫(yī)生和奶奶是什么時(shí)候離開(kāi)的?！皨專阏f(shuō)，”醒來(lái)時(shí)我就下定了決心，“你告訴我，我父親到底怎么了?！?/p>

“你夢(mèng)見(jiàn)他啦？你還記得他？”

我用力地喝著水，水里面有一股粘粘的腥氣?！八皇秋w走的，對(duì)不對(duì)?！薄氵@個(gè)孩子。母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，她學(xué)著程醫(yī)生的樣子，把手背放在我的額上，你說(shuō)他不是飛走的又是怎么走的？“他給反動(dòng)派送情報(bào)，是情報(bào)員，對(duì)不對(duì)？”

你在哪里聽(tīng)來(lái)的？誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)敢這么造謠？母親推開(kāi)我，盯著我的眼睛：告訴我，誰(shuí)說(shuō)的？咱找他去！這明明是想陷害咱家！兒子，你不用怕，這是造謠，你父親不是反動(dòng)派的情報(bào)員，他沒(méi)做過(guò)這事兒！告訴我，誰(shuí)說(shuō)的？是誰(shuí)！

——樹(shù)哥哥。

我的病好了，但也失去了所有的伙伴。他們一起躲著我，看到我走近幾個(gè)人就會(huì)驟然地跑開(kāi)，然后在一個(gè)遠(yuǎn)處又重新嘻嘻哈哈地聚集起來(lái)，每個(gè)人，重新領(lǐng)到新的角色：指揮官，戰(zhàn)士，敵人——我距離那些角色太遠(yuǎn)了，我能看見(jiàn)他們的故事，可走不進(jìn)去?！霸趺催€不高興？”“他們不跟我玩?！薄澳阋矂e和他們玩！總跟他們能有什么出息！他們?cè)僬夷阋膊灰ィ　陛p巧著的母親并不在意，她忙碌著，把我剩在自己的空曠里。我的空曠上面是樹(shù)枝和樹(shù)葉，再上面，是搖曳著的陰影，父親從陰影里走下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，走吧，我?guī)闳ゴ螋~(yú)。他這樣說(shuō)著但手里并沒(méi)有漁網(wǎng)——“走開(kāi)，”我對(duì)他說(shuō)，我已經(jīng)有段時(shí)間不再想他了，我要把他從我的腦子里甩出去，無(wú)論他是一個(gè)什么樣的人，無(wú)論他會(huì)不會(huì)飛。“走開(kāi)！”在我的空曠里，積累了那么多的怨氣、委屈和憤怒，幾乎可以炸碎我了?！澳阌衷趺蠢?？”母親從她總也忙不完的活里抬起頭，“都這么大的孩子了，一點(diǎn)兒也不讓大人省心！我在你這樣大的時(shí)候，早就沒(méi)黑帶白地跟著大人們干活了。去，打一筐子草來(lái)！就是閑得！”

我看到了樹(shù)哥哥。我把筐子丟在門外，推開(kāi)他家的門?！澳銇?lái)干什么？”樹(shù)哥哥的面色很冷。他擠在門口，堵住我的動(dòng)作?！皹?shù)哥哥，我想和你玩。”“可我不想和你玩。我們都不跟你玩?！薄盀槭裁?？”“問(wèn)你媽去！叛徒！”“我不是！我本來(lái)沒(méi)說(shuō)！她問(wèn)我，我也沒(méi)說(shuō)……是你造謠?！?/p>

我找到楊勝利，他正在追一只大個(gè)的螞蚱。我從另一個(gè)方向截住它，將它藏身的位置指給楊勝利?！笆抢顦?shù)不讓我們和你玩。”他告訴我，“我們商量好了。他說(shuō)你是個(gè)叛徒?！薄拔也皇桥淹?。他才是！”“你媽和你奶奶，堵在人家門口罵。我和我爹打草回來(lái)，都看見(jiàn)了?！?/p>

“不和你玩?！蓖媳翘榈闹逍ξ?，他拒絕了我遞到他手上的蛇蛻，“誰(shuí)和你玩誰(shuí)就挨揍，開(kāi)除出我們的隊(duì)伍。你走，就是不和你玩?！彼崽嶙约旱难澴樱瑢⑺岬窖纳厦嫒?，“我爹的病快好了。不要它泡水啦。他們不讓要你的東西。”

我沒(méi)有另外的去處，哪里都不是了，我走到哪里，后面的路、前面的路都會(huì)塌陷下去，讓我感覺(jué)孤單。我把這一切歸咎于我的父親，都是他帶來(lái)的，都是他不管不顧地飛走帶來(lái)的。那時(shí)我還小，可我的孤單夠大，大到無(wú)邊無(wú)際的樣子，像層層疊疊著的陰云。我?guī)е@層陰云在院子里站著，看樹(shù)，樹(shù)上綠豆大點(diǎn)的棗，看爬在樹(shù)干上的黑螞蟻，或者，躺在奶奶的床上，看窗紙的破洞，擠在墻皮縫里的臭蟲(chóng)，看空氣里飄起飄落的灰塵。

奶奶說(shuō)，奶奶說(shuō)在她小時(shí)候，學(xué)織布，她的母親準(zhǔn)備著一根高粱稈，一旦她打個(gè)瞌睡，或者斷了線，高粱稈就會(huì)劈頭蓋臉，還不許哭。奶奶說(shuō)纏腳，有機(jī)會(huì)她就跑外面去把裹腳布解開(kāi)一點(diǎn)，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)了，挨打倒是小事，她被纏好腳綁在炕頭那里，晚上也不放下來(lái)。她哭著喊疼啦疼啦娘，后來(lái)娘也跟著哭，知道你疼，娘也疼，娘是想讓你找個(gè)好人家啊，忍著吧。奶奶說(shuō)她們躲鬼子，躲六旅，躲土匪，十幾歲后就沒(méi)睡過(guò)安生的覺(jué)，耳朵天天支得很長(zhǎng)。土匪來(lái)了，村上的男人們就在圍子墻上打，可六旅不能打，鬼子也不能打，打不過(guò)，就得躲。奶奶說(shuō)我父親，有一次去韓趙送信，韓趙的炮樓沒(méi)有動(dòng)靜，回來(lái)的時(shí)候被上面的人發(fā)現(xiàn)了，上面就喊話，你爹當(dāng)時(shí)也就十五六歲，心里那個(gè)怕啊，上面喊些什么他也沒(méi)聽(tīng)清就朝溝里跑下去。炮樓就開(kāi)槍了。奶奶說(shuō)，我爹跑回來(lái)，進(jìn)門之后就癱在地上，話也說(shuō)不出來(lái)。喝下兩碗姜湯水，他才對(duì)奶奶說(shuō)了經(jīng)過(guò)，他說(shuō)子彈的響聲和之前聽(tīng)見(jiàn)的很不一樣，是“叭呴——嗖！”“叭呴——嗖”……你爹三天都沒(méi)下炕，第四天，一直沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，他才出門。

“奶奶，他是給誰(shuí)送的信？”

他沒(méi)說(shuō)。是你二癩子二爺叫他去的。后來(lái)二癩子還想叫他送，我沒(méi)讓去，提心吊膽的。小浩，你看看我縫的這個(gè)襖，我怎么穿不進(jìn)去呢。

“奶奶，你把袖子縫到一塊了。”我抖抖那件有味的衣服，“奶奶你說(shuō)，他是不是給反動(dòng)派送的信？”

“不是，你別瞎說(shuō)！這個(gè)可不能亂說(shuō)。你二癩子二爺是地下黨，解放后他還當(dāng)了半年農(nóng)會(huì)主席。要不是他死得早，說(shuō)不定現(xiàn)在當(dāng)大官了。他不是反動(dòng)派，你爹怎么會(huì)給反動(dòng)派送信！”

“那，我爹是地下黨？”我坐起來(lái)，朝奶奶的氣味靠得更近了些。

“也不是。我害怕。那個(gè)時(shí)候，也不知道誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，今天這個(gè)贏了明天那個(gè)敗了，說(shuō)不準(zhǔn)。你爹也是個(gè)膽小的人?！?/p>

“我爹是地下黨?！蔽覍?duì)奶奶說(shuō)，用出十二分的認(rèn)真來(lái)，“他是。他只是不能告訴你?！?/p>

他從二癩子二爺那里接過(guò)了信，信上，還黏著三根雞毛?！耙?，”二爺拍拍他的頭，“它很重要。你必須送到。路上注意安全?！薄昂玫摹！睆亩?shù)奈葑永锍鰜?lái)，我的父親喬裝打扮，現(xiàn)在，走在路上的是一個(gè)放羊娃——其實(shí)也不用什么特別打扮，他原來(lái)就是放羊娃，他只是把羊趕上了而已。一路無(wú)事，沒(méi)有半點(diǎn)兒的異常，小路安分守己，草葉安分守己，草葉上的小蟲(chóng)們也叫得安分守己。到韓趙，十六里路，要顧及羊的速度……即使如此，炮樓也是越來(lái)越近，在我父親眼里它就像是，就像是……我想不起該像什么來(lái)，反正，每靠近一步，我父親的心就跳得更加厲害，它一直往上跳，我父親也不得不一次把它再咽回去，好在，前面的羊不知道危險(xiǎn)，它們幾個(gè)走走停停，顯得依舊安分守己。二十五米，十五米，十……這時(shí)，我父親的眼睛不能用了，他看不到前方，他看到的是自己的心跳和貼在心口處的信。小孩，過(guò)來(lái)！炮樓下的兩個(gè)偽軍叫我的父親，過(guò)來(lái)！我父親更加慌亂，他的臉上像有一層紅布——看你那熊樣！小孩別怕，一個(gè)長(zhǎng)有三顆痣的偽軍笑起來(lái)，快點(diǎn)，老子又不吃了你！

父親要挪不動(dòng)他的腿了。他早早地豎起了雙手?！叭ツ膬?？”“韓趙?！薄案墒裁础覇?wèn)你，干什么？”“放，放羊。走親戚?！蹦莻€(gè)偽軍摸了我父親的腿，肚子，脖子，馬上，他就要掏到我父親的胸口了，就在這時(shí)，另一個(gè)人踢了一下父親的羊，它拉出了一串串的屎——“別，別跑！”我父親急中生智，他朝著羊奔跑的方向跑過(guò)去，踉蹌得像只鴨子?！翱催@孩子，嚇得?！眱蓚€(gè)偽軍甚至故意恐嚇，站住，開(kāi)槍啦！當(dāng)然他們并沒(méi)有真的那樣做。

韓趙。父親趕著羊，一臉茫然：剛才太過(guò)緊張，他竟然忘記了二爺交待的地點(diǎn)，也忘記了暗號(hào)。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。走累的父親又回到巷子里，他坐下來(lái)，努力回想——快，你的羊，小伙計(jì)，一個(gè)匆匆路過(guò)的老人喊我，它跑啦。往石橋那邊跑的——對(duì)，石橋！我父親突然想起二爺說(shuō)到的地址，也想起了暗號(hào)……

地址，對(duì)，是那個(gè)人，沒(méi)錯(cuò)兒，暗號(hào)，也對(duì)。我父親的手伸進(jìn)自己懷里：可信不見(jiàn)了，他掏到的只有兩根雞毛?！八屛医o你，給你……”“是不是找不到了？”那個(gè)人笑著拍拍我父親的肩膀，從他褂子下面抽出了信：“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我就看到了。應(yīng)當(dāng)是你跑得太急了，還好沒(méi)被別人注意到?！?/p>

“你奶奶凈瞎說(shuō)，根本沒(méi)有那么回事。送信，送什么信啊，地下黨可沒(méi)那么好當(dāng)?shù)?。癩二伯進(jìn)農(nóng)會(huì)也是后來(lái)的事兒，他覺(jué)得解放軍要?jiǎng)倭?，自己又賤命一條?！币恢弊≡诠麍@的四叔回來(lái)了，他的屁股坐在炕沿，而把那條瘸腿搭在凳子上?！罢l(shuí)瞎說(shuō)啦，你二哥不是在韓趙，差一點(diǎn)沒(méi)挨鬼子的槍子兒……”“那個(gè)倒不假，他回到村頭正遇到我。可不是去送信，他是去打草，你想想，我爹留下的那個(gè)筐子去哪啦？就是那次丟的，哼，還尿了一褲子?！彼氖迦嘀钤诎宓噬系耐龋斑@幾天總是疼。小浩，給四叔捶捶，臭小子聽(tīng)話！跟你爹一樣犟！”

“別理他，”奶奶說(shuō)，“都這么大人了，一點(diǎn)兒出息都不長(zhǎng)?！薄澳闼阏f(shuō)錯(cuò)了，現(xiàn)在你兒子的出息大了！我要干一件驚天動(dòng)地的大事兒！”四叔拍拍炕沿，“快，小子，過(guò)來(lái)！勤快點(diǎn)，以后等四叔發(fā)達(dá)了，你就當(dāng)四叔的勤務(wù)員！”

“辦不到！”我有一肚子的怒氣要發(fā)，從他說(shuō)第一句話的那一刻起，這股怒氣就在我的肚子里翻騰，甚至讓我感覺(jué)下腹有些脹得疼痛?！罢媸悄愕膬鹤印！彼氖逄鹉_，但沒(méi)有踢到我，“知道你爹去哪兒了不？知道你爹為啥走的不？”

“別在孩子面前嚼蛆，”奶奶的聲音一下子提高了八度，里面有沙子和碎樹(shù)枝，“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)混賬，你們一個(gè)個(gè)，就沒(méi)一個(gè)人讓人省心。去，”奶奶轉(zhuǎn)向我，“你去打點(diǎn)醬油來(lái)吧?！彼谧约旱膽牙锼阉鳎斑@個(gè)錢不花，也得讓你四叔弄去。我的骨髓都要讓這個(gè)兔崽子吸干啦。”

……我沒(méi)有打到醬油，而是，在燙腳的街上走著，走著，陽(yáng)光把我曬出一層細(xì)細(xì)的油，帶著焦煳的氣味。走著，我就把自己的目的走丟了，似乎還丟掉了醬油瓶——路上，我看到了樹(shù)哥哥、傻柱叔和劉強(qiáng)他們，他們像河水里遇到危險(xiǎn)的魚(yú)，在我靠近的時(shí)候聚攏了一下，然后一起跑進(jìn)了劉強(qiáng)家院子。那時(shí)，我已經(jīng)丟失了目的，我的腳便不由自主地跟上去。門閂著，他們把我隔在外面，留給我的是一條并不算窄的門縫：從這條縫里，我仔細(xì)地看著他們的戲劇，當(dāng)然還是指揮官，戰(zhàn)士，放羊的孩子和敵人——那天，一向扮演“敵人”的柱叔出現(xiàn)了倦怠，他不想總是如此，總是被槍斃。還要狠狠向后摔過(guò)去：“我要當(dāng)八路，我要當(dāng)八路！”誰(shuí)當(dāng)敵人？那誰(shuí)又當(dāng)叛徒？

“把他叫進(jìn)來(lái)吧，”劉強(qiáng)說(shuō)，“讓他來(lái)演。”

“不，不行。”樹(shù)哥哥咬著牙，“我們這里不要壞人也不要叛徒。讓他滾到一邊去?！薄耙荒憔脱菖淹??！薄拔也谎?。我要么演參謀長(zhǎng)，要么演戰(zhàn)士。指揮官還是你?！薄澳锹?tīng)我的指揮，讓他進(jìn)來(lái)演叛徒。”“不叫他，不許叫他?！薄敖兴?。”“要不就沒(méi)有壞人了。”他們爭(zhēng)執(zhí)著，我的心叫我離開(kāi)，可是雙腳卻固定著牢固的釘子。門開(kāi)了，劉強(qiáng)探出頭，你進(jìn)來(lái)。我們商量過(guò)了，看你的表現(xiàn)。要是表現(xiàn)不好，以后就別再跟著我們！我們就不要你！

嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭，如果那時(shí)我懂得用詞，那一定是“心潮澎湃”。我眼前的路，終于不再繼續(xù)塌陷。

我付出了十分的力氣，十二分的力氣。我是一個(gè)沒(méi)有骨頭的叛徒，有一顆叛徒的心，一次次的槍斃和摔倒是必須承受的懲罰，我的面孔，在恐懼、疼痛和嬉笑之間變幻，我，用十二分的表現(xiàn)來(lái)試圖獲得接納，包括在我八歲時(shí)所能做到的一切諂媚，搖尾乞憐……天黑下來(lái)，我們的戲劇也已散場(chǎng)，這時(shí)我才想起醬油和原本提在手里的瓶。“走吧”，已經(jīng)出門的樹(shù)哥哥又返回飄著塵土氣息的院子，他甚至，幫我撣了撣身上的土。

“樹(shù)哥哥，我……”

“以后，別再當(dāng)叛徒。”樹(shù)哥哥直起身子，他在昏暗中的表情極為嚴(yán)肅。

父親在院子里站著，在陽(yáng)光和風(fēng)里站著，風(fēng)把他的衣裳緩緩吹大。奶奶出出進(jìn)進(jìn)，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒(méi)有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。唉。父親嘆口氣，悄悄地走出門去，把斷斷續(xù)續(xù)的哭聲甩在背后。孩子的哭聲留不下他。

他走到河邊，在柳樹(shù)的下面停下來(lái)，這時(shí)的風(fēng)又大了些，夾帶著水草和魚(yú)的腥味兒。向遠(yuǎn)處，我父親伸著長(zhǎng)脖子：他在等人。在等一個(gè)，女人。

風(fēng)吹過(guò)柳葉，柳葉柔軟，推車的趙四走到了橋上，四個(gè)麻袋放得不平，他用著小心，讓木輪的小車進(jìn)入磨出的車轍里。她，沒(méi)來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)柳枝，柳枝柔軟，水里的水草相互糾纏，一條大魚(yú)被纏在了里面，它掙扎，跳躍，打起水花隨后所有水花又落回到水里。她，沒(méi)來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)我父親頭上的帽子，父親按住它，用一只手，三只鴨子游過(guò)來(lái)，其中兩只把頭扎進(jìn)水里，水面上只剩下豎起的尾巴——她，依然沒(méi)來(lái)。

風(fēng)終于吹走了我父親的帽子，它掉進(jìn)河里，隨著河水漂向遠(yuǎn)去。父親追它兩步，然后走到了橋上：她，來(lái)了。我父親的眼里有鉤，早看見(jiàn)她了。兩個(gè)人，一前一后，這時(shí)的風(fēng)把我父親的衣裳吹得更大了些。他們離開(kāi)了橋，離開(kāi)了村子。

那個(gè)女人，只有背影而沒(méi)有面孔的女人，她的腰肢像一條水蛇。她搖著，搖著，真的就變成了一條水蛇，走在前面的父親卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。水蛇追上他，然后張開(kāi)它的大口：我父親被這條大蛇慢慢吞進(jìn)肚子，先是腿，腰，肩膀和脖子……父親只剩一個(gè)頭還露在外面。這時(shí)，他才意識(shí)到發(fā)生了什么，于是他開(kāi)始掙扎，喊叫著，試圖掙開(kāi)——他還真的就掙開(kāi)了，從他裂開(kāi)的頭蓋骨上：一個(gè)小了很多的，血紅色的父親掉出來(lái)，摔在地上。摔到地上的是一只沒(méi)有羽毛的鳥(niǎo)，有公雞的大小——這時(shí)，蛇已經(jīng)吞下了父親的其他部分，就在它準(zhǔn)備再將這團(tuán)滾動(dòng)著的肉也吞下去時(shí)，剩余的父親終于飛了起來(lái)，盡管飛得笨拙而艱難……

父親在院子里站著，在陽(yáng)光和風(fēng)里站著，風(fēng)把他的衣裳緩緩吹大。奶奶出出進(jìn)進(jìn)，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒(méi)有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。這時(shí)風(fēng)更大了些，看上去，我父親的表情凝重，他似乎在猶豫，不安，但風(fēng)把他的衣裳吹得更大了些，從脖子那里，手臂那里，包括腳踝那里，都露出了羽毛，甚至把衣服都撐破了。風(fēng)打著棗樹(shù)的葉子，棗樹(shù)的葉子們也相互拍打，嘩嘩嘩，我父親就像一個(gè)大風(fēng)箏，搖搖晃晃地飛起來(lái)飛過(guò)了籬笆。他在空中盤旋，整個(gè)村子小得就像積累的火柴，炊煙也升不到他的高度……突然，我父親開(kāi)始俯沖，在通向村處的橋上他追上了那個(gè)提著黑色包袱的女人。女人也看到了他，不，盤旋著的鳥(niǎo)，可她只是略略加快了些腳步。離開(kāi)大路，她走向了玉米地。我父親也追上去。只見(jiàn)她，抬頭看了我父親一眼，然后抖開(kāi)那個(gè)黑色的包裹，將那團(tuán)黑色穿在了自己身上，然后騰空飛起——那么碩大的烏鴉！它有尖利的嘴也有尖利的爪，徑直朝我父親撲過(guò)來(lái)……我父親想逃，但已經(jīng)來(lái)不及，何況他根本掌握不好自己新生的翅膀……

這是我的夢(mèng)，八歲那年反復(fù)做過(guò)的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)父親在村口的橋邊上，被他等待的女人抓走或者撕碎。有時(shí)女人會(huì)變成蛇，有時(shí)則會(huì)變成烏鴉，老鼠或者鷹。我父親當(dāng)然總是能飛起來(lái)，可他飛得不夠徹底，他并不擅長(zhǎng)。我把我的夢(mèng)壓在心底，沒(méi)和母親透露過(guò)半句——她肯定不愿意聽(tīng)到，我懂得，盡管那年我才八歲。九歲那年，鄰居家的姑姑來(lái)我家串門，她嫁給了遠(yuǎn)方，三年后第一次回來(lái)探親：當(dāng)時(shí)，我在院子里蹲著，照看那些捕捉到灰蜘蛛的螞蟻——都這么高了。她走近我，用水蛇一樣的姿態(tài)，然后摸摸我的頭——“走開(kāi)，”我擺脫她的手指，“女人?！蹦阏f(shuō)什么？姑姑笑起來(lái)，笑得有些尷尬：女人？哈哈。小小年紀(jì)，知道什么是女人？“這孩子！”母親摟過(guò)我，“這孩子?！彼陲椫€是變了語(yǔ)調(diào)。

可她一直沒(méi)問(wèn)我，為什么要那么說(shuō)，為什么討厭“女人”。我害怕她會(huì)問(wèn)，當(dāng)時(shí)我就下定決心，絕不出賣我的四叔，雖然，他和奶奶的對(duì)話是我偷偷聽(tīng)來(lái)的。我不說(shuō)。我不說(shuō)，支著耳朵，聽(tīng)母親在燈下做活，喘著氣。聽(tīng)著聽(tīng)著，我就睡進(jìn)一個(gè)新的夢(mèng)里。

在那個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)看不清面孔的人騎在馬上，回到了村莊。母親告訴我，終有一天，飛走的父親會(huì)騎在馬上或者坐在車?yán)锘貋?lái)：那個(gè)看不清面孔的人就是父親，我朝著他奔過(guò)去，可他，卻又像煙一樣消失了。

母親病著的日子里，她反復(fù)說(shuō)，我那沒(méi)良心的、飛走的父親，終有一天會(huì)騎在馬上或者坐在車?yán)锘貋?lái)，來(lái)接我們，“他當(dāng)多大的官兒，他有多威風(fēng)我們都不羨慕。他要是不好好地求我們，我們就不跟他去。”我點(diǎn)著頭，不去。媽，他不好好求你，我就不理他。一次一次，越來(lái)越瘦的母親只在那樣的時(shí)候才有些笑容，她讓笑容擠在眼眶周圍，停上一會(huì)兒就被抹去。

我上學(xué)了。放學(xué)的時(shí)候，出去打草的時(shí)候或者和大人們一起在田間干活的時(shí)候，有馬車過(guò)來(lái)或者駛來(lái)一輛綠吉普，我都忍不住想追過(guò)去，想看看騎在馬上的人車上下來(lái)的人會(huì)不會(huì)是我的父親。我不認(rèn)識(shí)他，所以所有的陌生人都有這個(gè)可能。我經(jīng)歷著一次次的失望，暗暗下定決心：他來(lái)了，來(lái)接我們，我也不去。有翅膀又怎樣，能飛又怎樣。

多年之后，我才明白，盡管母親那么說(shuō)，但她其實(shí)早就不再期待。馬不會(huì)是她的，車不會(huì)是她的，“飛走的”父親也不會(huì)是她的，在她的心里，他飛走了就不會(huì)再回來(lái)。永遠(yuǎn)也不。