經(jīng)學(xué)兩個(gè)毛病

中國(guó)的經(jīng)學(xué)真正害死人。我小的時(shí)候，有一位經(jīng)學(xué)家時(shí)時(shí)為我講解經(jīng)書(shū)，常常為一個(gè)字，引經(jīng)據(jù)典講兩個(gè)鐘頭。他把從前各家對(duì)于這一個(gè)字的解釋一句一句地背將出來(lái)，甚至連這些經(jīng)學(xué)家的名字都說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，卻是對(duì)于我一點(diǎn)也不發(fā)生好影響。他兩鐘頭口講指畫(huà)地累得要死，我卻不耐煩地告訴他，即使先生所背的這些經(jīng)解都不錯(cuò)，于我有什么益處呢？

后來(lái)，大約我到二十歲左右的時(shí)候，又想在經(jīng)學(xué)上用一番工夫，但我翻了翻經(jīng)學(xué)的注解，為了《詩(shī)經(jīng)》上的“采采卷耳”四個(gè)字足足地寫了三本書(shū)，他們這些注疏都是在書(shū)本上兜圈子，在字眼兒上打滾，不看還可以，看了反把人弄得頭昏眼花。所以我把研究經(jīng)學(xué)注疏的念頭斷了。

中國(guó)人受經(jīng)學(xué)的毒著實(shí)是很深的。經(jīng)學(xué)完全是空虛的形式。大家中了空虛形式的毒，其流之極，便有兩個(gè)毛?。阂粋€(gè)是冬烘頭腦，一個(gè)是欺飾心理。

中國(guó)的小說(shuō)

中國(guó)的小說(shuō)有一種共同的毛病，不知道小說(shuō)的敘述只是截取人生之歷程或社會(huì)某部之一斷面來(lái)描寫，使讀者于這一精彩的斷面，可以窺得人生社會(huì)的輪廓。因此，它們一開(kāi)始總是千篇一律地要從書(shū)中所敘的主要角色的“三皇五帝”說(shuō)起，弄得人莫名其妙。還有一種大毛病，就是小說(shuō)家們到了書(shū)中的關(guān)節(jié)無(wú)法轉(zhuǎn)變時(shí)，就如同打了結(jié)解不開(kāi)，便用神仙來(lái)救一下急，雖好的小說(shuō)如《紅樓樓》《水滸傳》《儒林外史》《西廂記》等等，都不能免。這便是第二種大毛病。

中國(guó)文字的短處

中國(guó)文字，至少是以前的中國(guó)文字，實(shí)在有許多缺點(diǎn)，而在篇章的結(jié)構(gòu)上，更其不好。譬如蘇東坡的上皇帝疏，王安石的上皇帝疏，都可算得有數(shù)的杰構(gòu)，但他們都是有頭有尾，述而不作，論而不斷，弄得一篇煌煌大文，到末了只以寥寥數(shù)行頌圣的文字了事。我想，這并不只是中國(guó)文人的過(guò)處，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)與政治之腐敗的環(huán)境限制了它。

李杜是模范

說(shuō)也奇怪，左氏與司馬遷之文、李杜之詩(shī)，真是百讀不厭。李太白的天馬行空的天才，真是“黃河之水天上來(lái)”，他的詩(shī)卻不能學(xué)，我們亦不宜教后生去學(xué)他。杜工部的天才不亞于李白，而他的性格與李不同，他處處要積極救世救國(guó)，悲天憫人，而他的詩(shī)又字字句句用力，所謂“語(yǔ)不驚人死不休”，他的詩(shī)也是無(wú)美不備，細(xì)膩處真是“美人細(xì)意熨帖平，裁縫滅盡針線跡”，意境高妙處，卻又是“想入非非”。我們雖然學(xué)不到它，其實(shí)更不必死板地模仿它，然而它確實(shí)是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)極好的模范。不過(guò)杜詩(shī)雖是千古不朽之作，而他的賦卻一無(wú)可取。于此已可窺見(jiàn)文學(xué)與實(shí)際的社會(huì)生活密切的關(guān)系。

韓文天真為妙

唐代詩(shī)人以李、杜為之最，而文章多稱韓愈。所謂文起八代之衰，顧亭林（顧炎武）曾說(shuō)，假使韓文公僅作《原道》等等幾篇文字，便無(wú)瑕疵可尋，實(shí)則此言大謬。韓愈的《祭十二郎文》實(shí)在是一篇好文章。至于《原道》諸篇所謂文起八代之衰的文章，實(shí)在不成東西。后人之所以稱道他的，全是儒家守舊的見(jiàn)解，不足為訓(xùn)。《祭十二郎文》的好處，就在它完全出于天真，不是矯揉造作的。這其間也透露出文學(xué)上的必要條件。

（馬相伯口述，王瑞霖筆錄，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）

鏈接：

馬相伯橫跨道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)和民國(guó)，經(jīng)歷或參與過(guò)晚清及辛亥革命前后的重大事件。他青年時(shí)曾親見(jiàn)忠王李秀成在教堂祈禱，他又在李鴻章手下辦洋務(wù)，任駐朝政府贊儀、駐日公使參贊、神戶領(lǐng)事。也曾出任南京都督府外交司司長(zhǎng)、代理都督、中華民國(guó)第一任南京市長(zhǎng)、國(guó)民政府委員等職。特殊經(jīng)歷為他的著述提供了豐富內(nèi)容。

1935年10月5日至12月21日，記者王瑞霖在上海采訪了97歲高齡的馬相伯，先后分60余次，共為67篇。文章保留了老人口述的語(yǔ)氣，輕松自然，莊諧雜出，并且每篇都記下了口述的日期，以示鄭重。隨后，這部作品以《一日一談》為題，連續(xù)刊發(fā)于天津《益世報(bào)》。1936年初由上海復(fù)興書(shū)局出版了《一日一談》單行本。與馬相伯的《致知淺說(shuō)》《拉丁文通》《五十年之世界宗教》《馬相伯先生文集》等學(xué)術(shù)著作相比，這組隨筆短論顯得很突出，是臧否人物，記錄歷史，研究作者生平及其思想的重要窗口。