六神磊磊

一

經(jīng)常被問(wèn)：讀書有什么用？這很難回答，好像真的沒(méi)什么用，不會(huì)給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和頸椎病。

但我覺(jué)得至少有一點(diǎn)好處——讀書，可以給我們好胃口。

說(shuō)起來(lái)很神奇，我小時(shí)候有點(diǎn)挑食，這毛病在很大程度上居然是書給治好的。

比如白煮蛋。

小時(shí)候最討厭吃白煮雞蛋，覺(jué)得難以下咽，簡(jiǎn)直會(huì)噎死人。當(dāng)時(shí)我是很痛苦的。雞蛋有那么多種做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋，做湯也好，為什么非要連殼煮呢？

后來(lái)，一本暢銷小說(shuō)改變了我的口味，那就是《追風(fēng)箏的人》。

書中有一段很簡(jiǎn)單的描述：主人公和父親去野餐，他們坐在藍(lán)藍(lán)的湖邊，吹著風(fēng)，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時(shí)候，我想象著主人公對(duì)著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺(jué)得很饞。

慢慢地，我愛(ài)吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，再把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤(rùn)黃心。

二

過(guò)去，每當(dāng)有豬肝端到我面前時(shí)，我都會(huì)自動(dòng)彈開一尺遠(yuǎn)：這種東西也能當(dāng)作食物嗎？瘆人的味道、奇怪的質(zhì)地，還有讓人不舒服的顆粒感，我再缺血也絕不用這個(gè)東西補(bǔ)。

居然也是一本小說(shuō)改變了我，你大概猜到了，是《許三觀賣血記》。

在小說(shuō)里，人們每次賣了血捏著鈔票出來(lái)時(shí)，總要找家飯店，點(diǎn)上一盤炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認(rèn)為，吃著喝著，身體就會(huì)恢復(fù)，日子就會(huì)變得美好，生活就有了盼頭。

而且，這一盤炒豬肝必須是這樣加工的：“豬肝先是被切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

裝盤后，不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，把腸子洗干凈了，再拿起筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……

這本書讓我恍然大悟：原來(lái)炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來(lái)的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的食物。

就這樣，我開始好上了爆炒豬肝。

每次在外地出差，寫稿的夜晚，常常會(huì)在巷子里溜達(dá)，尋找亮著燈的小飯館。許多時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)，來(lái)一個(gè)炒豬肝，然后開始期待一盤又燙又辣、炒得微卷的豬肝上桌。這個(gè)夜晚就會(huì)變得美好。

三

小時(shí)候，我不吃蘑菇。

讓我“洗心革面”的，是意大利寓言作家卡爾維諾寫的《城里的蘑菇》。

故事中說(shuō)，有一個(gè)工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天在一個(gè)公交站臺(tái)旁驚喜地發(fā)現(xiàn)了一些小蘑菇。

這個(gè)工人雀躍不已，像是發(fā)現(xiàn)了寶藏?；氐郊?，在寒酸的飯桌上，他向老婆孩子隆重宣布：我們馬上就可以吃到炸蘑菇啦！

最后這個(gè)工人沒(méi)吃上蘑菇。它們被別人吃掉了，結(jié)果人們才知道蘑菇有毒。

一個(gè)小故事，讓我知道了蘑菇的稀有、美妙和危險(xiǎn)。它成功地打開了我的味蕾。

我喜歡上油豆腐，是由于魯迅《在酒樓上》寫的那一句：“油豆腐煮得十分好?！?/p>

吃魚愛(ài)吃煎的，因?yàn)榻鹩乖凇秱b客行》里說(shuō)主人公會(huì)做菜，“兩尾魚煎得微黃”。

小時(shí)候一直不愛(ài)吃牛肉，后來(lái)偶然讀了一本回憶錄《決戰(zhàn)淮海》，里面說(shuō)抓到了杜聿明，一看就是個(gè)大官，因?yàn)樗忻绹?guó)牛肉干吃，饞得我人生第一次到處找牛肉干。

還有蹄筋。我之所以變成它的擁躉，是因?yàn)樾≌f(shuō)《林海雪原》里頻繁提到這種食物。書中那個(gè)英俊帥氣忠誠(chéng)的首長(zhǎng)就最喜歡吃狍蹄筋。戰(zhàn)士們關(guān)心長(zhǎng)官，特意給他煮了“大大的一盤顫顫閃閃富有彈性的狍蹄筋”。

四

讀書，還會(huì)讓普通的菜變得美味。

《紅樓夢(mèng)》里的“酸筍雞皮湯”，《西游記》里的“醋澆白煮蘿卜”“嫩焯黃花菜”，《水滸傳》里的“三分加辣點(diǎn)紅白魚湯”，說(shuō)白了都是街邊小店能做的東西，但書上美美地寫過(guò)了，你吃起來(lái)總會(huì)覺(jué)得更鮮美一些。

就連平時(shí)喝一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的涼水沖蜂蜜，一想起《三國(guó)演義》里袁術(shù)臨死前還喝不上，就有一種幸福感油然而生。

水果也是這樣。平時(shí)我不大愛(ài)吃石榴，但唐代人的筆記里說(shuō)，南詔的石榴味絕于洛中，所以到了云南總?cè)滩蛔∫獓L一下。當(dāng)?shù)赜行┦裰伾缓每?，但我喝起?lái)總覺(jué)得甜。

后來(lái)，我來(lái)到重慶工作。要說(shuō)這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當(dāng)生平第一次在重慶見(jiàn)到它的時(shí)候，我激動(dòng)不已：自己居然見(jiàn)到了中國(guó)歷史上最文藝的蔬菜。在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，駙馬王濟(jì)曾經(jīng)傲慢地問(wèn)大才子陸機(jī)，江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？陸機(jī)淡淡地回答，千里莼羹。

當(dāng)這樣一碗傳說(shuō)中的羹擺在我面前時(shí)，怎能不讓我激動(dòng)呢？