馬未都

中國有四大方言區(qū)，常出好作家。從民國到20世紀(jì)80年代，都是這個(gè)規(guī)律。

第一個(gè)是北京方言區(qū)，最著名的作家是老舍。我們都讀過《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》，完全用北京方言去寫。后來，北京方言最有代表性的作家是王朔，一口新京片子。北京方言代表了北京的一種皇家文化。過去北京四九城說話是不一樣的，東城和西城的人說話都比較提著；南城的說話都嗚哩嗚哩，有些連我也聽不太懂。我們小時(shí)候，某個(gè)同學(xué)一張嘴就知道他是東城的還是宣武的。

第二個(gè)是四川方言區(qū)，像巴金、郭沫若都是。四川方言今天也可以讀到，一些文藝作品喜歡用四川方言來表現(xiàn)。比如前些年姜文拍的《讓子彈飛》就有兩個(gè)版本，一個(gè)是普通話版，一個(gè)就是四川話版。你會(huì)覺得四川話一下子變得非常有魅力。

第三個(gè)是湖南方言區(qū)。我們知道的大作家有沈從文、周立波。湖南方言極具魅力，尤其在寫優(yōu)美的景象時(shí)。我們讀沈從文的《邊城》就能感受到他語言的那種魅力。

第四個(gè)是陜西方言區(qū)。出了許多作家，比如柳青、路遙、陳忠實(shí)、楊爭光等。

這四個(gè)方言區(qū)為什么會(huì)出那么多的好作家呢？因?yàn)樗麄兊姆窖杂梦淖直磉_(dá)的時(shí)候，既有特色又能看懂。有人會(huì)問：上海話有沒有特色？太有特色了！上海人告訴我，他們有一份報(bào)紙全是用上海話寫的，但是上海人自個(gè)兒都看不懂，必須找人用上海話念一遍才能明白。再比如說老婆這個(gè)詞，北京話叫老婆，書面語是妻子，革命的書面語叫愛人，湖南話叫堂客，陜北話叫婆姨，一聽基本上都能懂?？扇绻脺刂菰拰懩阒澜惺裁磫幔拷小傲唆~”。這就完全聽不懂了。上海話叫“介子婆”，寫成文字也保準(zhǔn)你看不懂。

有人會(huì)說，魯迅不屬于這四大方言區(qū)，但也是大作家啊。對，魯迅是浙江人。我小時(shí)候讀他的小說總覺得不是那么通順，像翻譯過來的。他說話為什么總愛用倒裝呢，為什么老是別別扭扭的呢？可能就是因?yàn)榻阏Z的優(yōu)勢用文字很難表現(xiàn)出來。所以說其他方言區(qū)不是不出大作家，依然可以出，但是他會(huì)寫得很辛苦，他必須拋棄從小熟知的方言，用另外一種語言，即普通話來寫作。因此，其他方言區(qū)的作家寫出名的相對少一些。今天的作家雖然來自五湖四海，但從小都受普通話教育。今天四十歲以下的作家，基本都是用普通話寫作，已經(jīng)失去了方言的魅力。我們的方言有兩種特性，一是語調(diào)，二是擇詞。比如北京人說“我錢包鼓鼓的”，上海人則說“我皮夾子鼓鼓的”。上海人不但不說錢包，也不說錢，他們把錢叫鈔票。20世紀(jì)80年代我去上海出差，那時(shí)候編輯部的人總讓我捎點(diǎn)吃的回去。帶什么呢？帶糖，水果糖、軟糖、硬糖等。我去買糖，售貨員問我：“要男糖還是女糖？”我一聽就蒙了，什么男的女的！其實(shí)，她是在問我要硬糖還是軟糖。

記得當(dāng)時(shí)在上海坐出租，我跟司機(jī)說右拐，結(jié)果司機(jī)說“小轉(zhuǎn)彎”，我聽成了“向左彎”。我說右拐，他又說小轉(zhuǎn)彎。我說你怎么老跟我擰著呀！他說不是向左彎，是小轉(zhuǎn)彎。后來我才知道，咱們一般說的左拐右拐，上海人說成小轉(zhuǎn)大轉(zhuǎn)。大轉(zhuǎn)是左拐，小轉(zhuǎn)是右拐。由此可見，方言有很多獨(dú)特的東西，如果在我們這一代人中消失，是非常可惜的。

（摘自《都嘟》新星出版社 圖/張文發(fā)）

本欄編輯：周來陽