周鳳婷

一部地方劇團(tuán)帶來的主旋律戲劇，剝開臉譜化、程式化的表演，

給北京的觀眾帶來了諸多的意外和感動(dòng)。而戲劇制作的背后，是主創(chuàng)的匠心和對(duì)文學(xué)的尊重

2016年3月，陜西省人民藝術(shù)劇院帶著話劇《白鹿原》在北京、天津連演8場(chǎng)。

厚重的祠堂、瓦房，陰暗的窯洞，冷峻的燈光和轉(zhuǎn)場(chǎng)，關(guān)中平原上白、鹿兩家在歷史裹挾中的興衰史，在3個(gè)小時(shí)里被冷靜、克制地講述。

見多了主旋律戲劇的模式化，京津的話劇觀眾對(duì)這一部來自地方劇團(tuán)的高質(zhì)量作品頗感意外。每場(chǎng)演出結(jié)束，持久的掌聲在謝幕四五次之后才漸漸平息。

有劇評(píng)人稱這出戲是“久違的戲劇良心”，因?yàn)閯?chuàng)作者在舞臺(tái)上放下了討好，不為形式而形式，自始至終踩在“命運(yùn)”二字上。

陜西人來演繹陜西的經(jīng)典

觀眾對(duì)《白鹿原》的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，讓陜西人藝院長(zhǎng)李宣“感到幸福，甚至有點(diǎn)驕傲”。李宣說，“《白鹿原》是陜西的經(jīng)典，作為陜西院團(tuán)，我們有這個(gè)責(zé)任做。最重要的是去做。”

作為這出戲的制作人，從2014年準(zhǔn)備立項(xiàng)到首演，兩年時(shí)間里，李宣推動(dòng)著整個(gè)進(jìn)程往前走。

其實(shí)陜西人藝還是比人藝晚了10年。2006年，北京人藝就曾經(jīng)排演過《白鹿原》。當(dāng)時(shí)，編劇孟冰接受林兆華的邀請(qǐng)創(chuàng)作了劇本。

2006年《白鹿原》在首都劇場(chǎng)首演，導(dǎo)演林兆華和濮存昕、宋丹丹、郭達(dá)的明星陣容，戲中穿插高亢、野性的華陰老腔，實(shí)景搭建的黃土高坡，真實(shí)的牛羊來來去去，形式上的新穎成了大家的興奮點(diǎn)。“這是大導(dǎo)一貫的風(fēng)格。他不喜歡很刻意的，太像戲。他追求那種很生活化的、自然的（表達(dá)）?！泵媳治稣f。

北京人藝版的《白鹿原》，此后又在2013年和2014年重演，也曾回到西安演出，成為改編范例。

孟冰也是這次陜西版的編劇。

“很多人看完陜西人藝版本的《白鹿原》，向我表示祝賀，他們說我，你這個(gè)本子寫得比北京人藝的版本好?！爆F(xiàn)在，孟冰經(jīng)常把這個(gè)情節(jié)當(dāng)做段子告訴別人。

在北京人藝版《白鹿原》中，所有演員也都被要求使用陜西方言，這是林兆華的想法，但孟冰并不同意，他還和林兆華發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。“他們的方言用得不地道，我堅(jiān)決不同意用方言，但他們堅(jiān)持用。而且還沒有字幕。人藝除了引進(jìn)的外國(guó)戲，中國(guó)的劇從來沒用過（字幕）?！边@是原則問題。

因?yàn)闆]有字幕，“那個(gè)戲就看了個(gè)印象。臺(tái)詞、人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展、性格心理，一切都無從談起?！泵媳J(rèn)為大部分觀眾基本沒看明白戲?qū)懙氖鞘裁?。故事、情?jié)都被淹沒在了荒原上。

這是北京人藝版《白鹿原》留給孟冰的遺憾。當(dāng)李宣找到孟冰談重排《白鹿原》，孟冰很快就同意了。在找孟冰之前，李宣手里已有八個(gè)劇作家改編的劇本，包括電影劇本，并請(qǐng)來陜西人藝的藝術(shù)委員會(huì)和省內(nèi)專家討論，“北京人藝排過的孟冰老師的劇本得票最高。”李宣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

孟冰和導(dǎo)演胡宗琪合作過七八部戲，彼此熟悉、信任。把原劇本交給胡宗琪之后，孟冰根據(jù)導(dǎo)演的整體構(gòu)想，對(duì)文本做過兩處大的調(diào)整：從總體篇幅上進(jìn)行了精減，減掉了一個(gè)次要人物徐秀才；強(qiáng)化村民的功能，讓村民擔(dān)任類似古希臘悲劇中“歌隊(duì)”的功能，在“敘述” 時(shí)代背景和主體事件中不斷轉(zhuǎn)變身份?！按迕癫荒苁且槐P散沙、生活化的呈現(xiàn)，讓他們講述、間離、參與評(píng)說，這很重要的?！焙阽髡f。

改完劇本之后，孟冰就不再參與劇本排演，一直到他坐在西安的劇場(chǎng)，看到這個(gè)版本時(shí)，他“很興奮”。

職業(yè)性的接力

同樣是方言，本地人說起來就是說自己的母語，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)有字幕，地道的俚語也讓外地人聽懂了。而導(dǎo)演對(duì)戲的節(jié)奏強(qiáng)調(diào)，把戲的枝枝節(jié)節(jié)分條捋順，矛盾層層遞進(jìn)、強(qiáng)化，細(xì)膩的人物心理被解剖，“就怕你看不見，他拼命拽著你、指揮著，調(diào)動(dòng)你的注意力，所有的觀眾就像在導(dǎo)演統(tǒng)一手勢(shì)下，‘刷地奔向舞臺(tái)的一個(gè)點(diǎn)，又‘刷地奔向舞臺(tái)另一個(gè)點(diǎn)，你不可能看不清楚，不可能不理解。”孟冰說。

在戲的最后，白嘉軒情感流露，對(duì)鹿子霖懺悔，“我一輩子就做過一件見不得人的事情，就是換了你家的地?！?報(bào)應(yīng)立馬就來，剛說完，兒子白孝文告訴他，“靈靈死了?！睉曰跊]有任何意義。胡宗琪說，這是陳忠實(shí)和孟冰的厲害之處，他要做的，就職業(yè)性地接受過來，那就是接力。

陳忠實(shí)曾說，小說是一個(gè)民族的“秘史”。寫《白鹿原》，是寫民族精神剝離的過程。這也是編劇孟冰和導(dǎo)演胡宗琪在對(duì)《白鹿原》的接力中恪守的準(zhǔn)則。

孟冰重視每一個(gè)人，“就像棋盤上的一個(gè)點(diǎn)兒， 這個(gè)子兒放在點(diǎn)上，這個(gè)人物出現(xiàn)在臺(tái)上，就是一個(gè)符號(hào)和存在，就是一個(gè)階層，一種格局。有媳婦兒和沒有媳婦兒，家族格局就不一樣了。厚重感就不一樣?！?/p>

作為導(dǎo)演，胡宗琪則覺得“任何人都無法擺脫歷史潮流的洗刷。就個(gè)簸箕在水里面淘洗，不可能和你我無關(guān)。但他要掙扎。人在絕望中會(huì)做出絕望的舉動(dòng)”。

“現(xiàn)場(chǎng)這些人起立、鼓掌、流淚，一定是嫁接到個(gè)人的感情、經(jīng)歷。人在社會(huì)中多么渺小、卑微。 劇中的兩位主要女性角色，小娥和白靈，都在歷史變遷的社會(huì)中被裹挾地、無奈地生存。小娥多單純，掙脫舉人、找到真愛，但被所有男人玩弄，被公公殺死。”胡宗琪說。

2015年12月1日起，導(dǎo)演胡宗琪和全體演員見面，排練了23天，2天音樂合成，25日進(jìn)劇場(chǎng)，2015年最后一天，話劇《白鹿原》在鐘樓底下的西安人民劇院上演。這出戲論證了兩年，但真正排練，只有25天。這得益于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)扎實(shí)的案頭工作。

對(duì)于胡宗琪和他的團(tuán)隊(duì)來說，這部戲和以往的排戲并無兩樣。

在接到工作之初，胡宗琪就做了大量的案頭工作。讀原著、劇本、史料，和負(fù)責(zé)舞臺(tái)美術(shù)、服裝、音響的幾位老師反復(fù)討論舞臺(tái)樣式并制作舞臺(tái)模型。和演員正式見面之前，胡宗琪已經(jīng)繪制了一整本舞臺(tái)調(diào)度的手稿，細(xì)致到每一場(chǎng)戲的每一個(gè)景片A面向哪個(gè)方向推。

2015年9月，胡宗琪和舞美黃楷夫到白鹿原采風(fēng)。采風(fēng)之后，胡宗琪和對(duì)舞臺(tái)樣式如何呈現(xiàn)，有了感性的想法。胡宗琪和黃楷夫最大的收獲，就是白鹿原完全不是想象中黃土高坡的樣子?！鞍茁乖皇腔男U之地，地貌地質(zhì)、生態(tài)特別好，那是一片養(yǎng)人的關(guān)中寶地。關(guān)中不是貧窮落后，它有禮教，有文化。而白鹿兩家是關(guān)中富裕家庭。這對(duì)后期的舞美界定有極大關(guān)系。”

最終舞臺(tái)上的《白鹿原》是繁復(fù)恢弘的宗廟建筑，而投射在這些建筑上的始終是側(cè)光，精美的建筑厚重陰森，人在其中，渺小而無力，不自覺地被一種無形的力量約束和捆綁。負(fù)責(zé)作曲和音響設(shè)計(jì)的趙曉丹，對(duì)華陰老腔使用得非常節(jié)制，他把在北京人藝版《白鹿原》中大放光彩的老腔，放在整個(gè)戲的最后，增強(qiáng)了整個(gè)戲的壓抑感。

陜西人來演，就對(duì)了

《白鹿原》曾被改編成話劇、電影、電視劇，但第一次完全由陜西當(dāng)?shù)氐陌嗟讈硌莩龀尸F(xiàn)。孟冰說，演出《白鹿原》是對(duì)陜西籍演員生活底蘊(yùn)的調(diào)動(dòng)，和陜西人藝整體演出陣容的展示，再加上演出的規(guī)整性和嚴(yán)謹(jǐn)性，使得戲真正本體力量展現(xiàn)了出來。

胡宗琪排戲，很少使用明星大腕。影視明星們都要抽時(shí)間排戲演戲，但劇院排戲原本就時(shí)間有限，所有人圍繞明星來，耗不起。大腕們也不可能為劇院一直演出下去。還有一個(gè)潛在原因是，他發(fā)現(xiàn)，有的明星一上臺(tái)，就不會(huì)演戲了。甚至曾遇到過戲快演出了，大腕兒的詞還沒有背下來的情況。

他相信，在劇院，戲演好了，就是明星。

陜西版《白鹿原》的老中青三代人，所有角色，均由陜西人藝自己的演員扮演。

對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的陜西本土演員而言，演繹自己的祖輩，則更像是在真實(shí)地生活。 白孝文的扮演者李俊強(qiáng)說，“我是農(nóng)村的孩子，一直到現(xiàn)在，我們村里也都有白嘉軒式的人物，一句話邊上的聽了會(huì)抖三抖，有威望、地位。”對(duì)于自己劇中的“父親”，他非常熟悉。

此前的版本中，濮存晰、張豐毅、張嘉譯均演過白嘉軒，對(duì)于此次白嘉軒的扮演者蔣瑞征，被拿來比較是難免的。但他自己最大的壓力來自于“內(nèi)心的敬畏”，如何讓世世代代生活在白鹿原上的農(nóng)民 ，看到他們歷經(jīng)動(dòng)蕩的前輩和先人，他該如何把那段歷史最大限度地傳達(dá)給觀眾。

拿到劇本，蔣瑞征第一眼看上的是“鹿子霖”，因?yàn)槁棺恿氐摹皯蚝谩?，性格外化，很容易抓住。蔣瑞征沒有傳統(tǒng)意義上主角的“濃眉大眼”，個(gè)子也不高，在舞臺(tái)上，他還比飾演鹿子霖的管越矮一些。但他身上有“正氣”。蔣瑞征擅長(zhǎng)“正面角色”，在影視劇里多扮演“書記”“首長(zhǎng)”一類的角色。他呈現(xiàn)的“腰桿子太硬太直”的白嘉軒，有威嚴(yán)。

但一開始，蔣瑞征并不適應(yīng)。首先是語言。蔣瑞征是北京人，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，在陜西生活了四十多年，他能聽懂陜西話，但說得并不地道。語言對(duì)他，是一個(gè)門檻。戲開排之前，劇院專門請(qǐng)了語言老師。

其次，是和胡宗琪的合作，在短短25天的排練時(shí)間里，蔣瑞征經(jīng)歷抵觸、接受、喜歡到欽佩導(dǎo)演的過程。

但蔣瑞征給自己的白嘉軒只打60分。對(duì)于白嘉軒這個(gè)人物，他還有太多意味需要揣摩。每多演一場(chǎng)，他的感覺就多一分。蔣瑞征今年65歲，白嘉軒可能是他的最后一個(gè)角色。李宣希望他“這個(gè)戲再跟5年”。

《白鹿原》是面鏡子

從25歲做演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開始，李宣有20年藝術(shù)行政的經(jīng)驗(yàn)。很多困難，在她的回憶里都云淡風(fēng)輕，“做不好還做不壞了”是她的口頭禪。

三年前剛到劇院時(shí)，劇院處于“三無狀態(tài)”，即無編劇，無演員，無觀眾，而這導(dǎo)致的是“三不信任”，同事之間不信任，下屬和院領(lǐng)導(dǎo)不信任，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陜西人藝不信任。劇院賬面結(jié)余13500元，往來賬務(wù)掛賬，欠賬660萬。

當(dāng)時(shí)劇院里已經(jīng)有兩年沒開過全院大會(huì)，上任后李宣開了一次會(huì)，她對(duì)大家說，“我要干戲”。新戲用股份制，愿意合伙的，自己投錢入股。李宣想試試，“通過我們的努力，能不能不賠錢。如果證明了陜西的市場(chǎng)不需要話劇，那就別為理想拼搏了?！?/p>

作為一個(gè)空降的劇院管理人員，李宣也想以這部戲?yàn)樵嚱鹗纯磩≡河卸啻蟮膶I(yè)含量，在一起工作是否團(tuán)結(jié)，還有劇場(chǎng)的服務(wù)、票務(wù)管理、燈光、音響、舞美的情況。“這是老劇院，只有做事兒才能了解?！钡卦谶@后面的更大的一個(gè)心愿，是她想試試，自己有沒有可能“成就戲劇夢(mèng)想”。

李宣是在劇院長(zhǎng)大的孩子。她的父母都是戲劇工作者，兒時(shí)每天放學(xué)，她都在劇場(chǎng)的最后一排椅子上，等著父母排練完一起回家。她父母當(dāng)時(shí)所在的鐵一局文工團(tuán)已經(jīng)解散。而當(dāng)時(shí)陜西人藝也是窘迫潦倒，演員外出排戲、講課，賣茶葉，開舞廳。

第一部戲，在非常窘迫的條件下完成，名叫《欲望都市》，9個(gè)股東包攬全部的制作?！栋茁乖分邪仔⑽牡陌缪菡呃羁?qiáng)就是9個(gè)人之一。李俊強(qiáng)2008進(jìn)入劇院，復(fù)排過一出戲，新排過一出戲，演了一場(chǎng)，就不了了之。是李宣的到來，讓他重新看到了在舞臺(tái)上演戲的可能性。

第一出戲，為了盈利，李宣甚至在戲里植入廣告，“在演出中途抽獎(jiǎng)，需要說電話號(hào)碼就報(bào)經(jīng)銷商電話號(hào)碼。其實(shí)挺悲哀的。但你沒有存儲(chǔ)，沒有積累，拿什么講究呢？”第一部戲盈利了，投資14萬，演了36場(chǎng)，掙了24萬。讓大家看到了希望。原本有心做戲先觀望的人，也陸續(xù)回來。

此后，李宣用一部又一部的“做戲”，來收復(fù)“人心的失地”。一年后，劇院已經(jīng)排演了13場(chǎng)小劇場(chǎng)劇目。2016年，劇院有能力帶著《你在燈火闌珊處》和《白鹿原》兩出大戲進(jìn)京演出。

但干得熱火朝天的時(shí)候，一股冷水突然向她來。

“我是一個(gè)比較樂觀的人，但這個(gè)戲還是讓我大哭了兩次?！?/p>

一部主旋律戲劇，剝開臉譜化、程式化的表演，讓觀眾見天地、見眾生、見自己，本是好事。但涉及黨派、特定歷史環(huán)境下的人物塑造，涉及“性愛”的舞臺(tái)表現(xiàn)，都受到了部分思想保守的觀眾和劇評(píng)人的質(zhì)疑。

西安首演后，觀眾反應(yīng)熱烈，說“這是有史以來看過的最好的劇目”。但爭(zhēng)議也開始彌漫。“陜西的舞臺(tái)上從來沒有色情的演出，小劇場(chǎng)搞壞了吧？”“在舞臺(tái)上脫成那樣，這戲太不像話了！”“能不能不要讓白嘉軒哭，都解放了哭什么？”

最后，這些情緒都被發(fā)泄到李宣一個(gè)人身上，因?yàn)樗恰捌竵淼脑洪L(zhǎng)”。

前一波余溫尚未退去，聽說《白鹿原》又去北京演出，痛心疾首的文藝批評(píng)家們，又開始了新一輪的口誅筆伐。李宣覺得委屈，“哪怕我們演臭了，你來罵我都行，但還沒演呢。”

此次制作《白鹿原》，胡宗琪在創(chuàng)作的過程中沒有受到過多的干預(yù)。孟冰也曾表示，文化廳領(lǐng)導(dǎo)和省人藝的領(lǐng)導(dǎo)從一開始態(tài)度就十分明朗。

但他們不得不接受幾處修改意見，比如有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，小娥和鹿子霖在炕上被窩里動(dòng)作幅度過大，草垛邊小娥勾引白孝文拉扯時(shí)間過長(zhǎng)，白孝文沉迷性事太露骨，以及鹿兆鵬和白靈假扮夫妻中過于主動(dòng)等等，要求導(dǎo)演一一修改。

那是李宣第二次哭?？粗鴮?dǎo)演和演員在如家大廳里，重新改戲，“那么大一導(dǎo)演，跟民工似的?！?/p>

李俊強(qiáng)說，如果沒有李宣在2013年帶來的希望，自己也許就帶著“慘淡”的心情離職了。但現(xiàn)在，他臺(tái)上臺(tái)下，都在揣度：“白孝文在那樣的環(huán)境下，那樣的困惑中，到底要什么樣的生活？”

正是所有參與者對(duì)戲和人的尊重和敬畏，讓觀眾獲得了意外驚喜。