陳曉萍

在歷史的幽靈中他們無法選擇自己的命運(yùn)，正如作者在書里寫的那樣，他們有“同樣無可救贖的罪和同樣難以辯白的無辜”紙做魚缸，吊詭荒謬。這奠定了小說中人物命運(yùn)的調(diào)子。

一捅就破的魚缸，讓魚兒們焦慮、掙扎，然后是更深的焦慮和掙扎。這何嘗不是經(jīng)歷過無序年代人們的集體感受？從北京胡同到匈牙利邊境小鎮(zhèn)清涼谷的小城堡，《紙魚缸》承載了豐富的人生。北京青年司徒霽青無處安放的青春躁動(dòng)，投射在蘇東劇變和萊哈爾·佐蘭家族故事的歷史幕布下，一個(gè)普通的移民故事——在莫斯科、布達(dá)佩斯開始練攤生涯的青年，便有了你我的影子和青春記憶。

作為一名讀者，我們可以根據(jù)自己的人生經(jīng)歷去體驗(yàn)作者在小說中展開的人物故事，進(jìn)而去探究人性的心理，這種閱讀的體驗(yàn)是如此的久違，又讓人不勝驚喜。

“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”——我們便是在這樣的語錄中啟蒙成長(zhǎng)的。如此少年，對(duì)世界充滿了警惕，更加叛逆而躁動(dòng)，仿佛有一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出的青春期。這真是一個(gè)制造憤青的年代和國(guó)度。

少年時(shí)代的司徒霽青，是一個(gè)非典型好孩子——學(xué)習(xí)不好，但仍屬于聽話的孩子，不惹大事，不討人嫌。奶奶是“惡霸地主的女兒”“反動(dòng)軍官的小老婆”，書香世家、名門之后的父親，根正苗紅的工人母親，這樣的家庭組合，導(dǎo)致司徒霽青的幼年和青春期是在“風(fēng)暴中自卑地流逝”。父母給他起的文雅的名字，導(dǎo)致他與出生的年代隔隔不入，叛徒的“徒”字如同一個(gè)反派的印章，伴隨著他成長(zhǎng)的歲月，造就了他孤獨(dú)的性格，“沉默、恐懼、絕望、順從和所有想做沒做的動(dòng)作和想說沒說的話語是生命本身，真實(shí)得令人不堪面對(duì)，不愿承認(rèn)?！?/p>

歷史的大背景在生活的瑣事中隱去，無序的年代給我們生活著上的底色被更多的細(xì)節(jié)覆蓋，在窺視了父母性愛的裸照之后，少年崩潰了。幸好還有少年時(shí)的朋友相伴。在北京的防空洞里，躲避父母的少年，在朋友梁鉞的幫助下找到了自己男人的身份，完成了青春期的性啟蒙。

進(jìn)入90年代，青春期的質(zhì)感又呈現(xiàn)了另一種狀態(tài)——窒息的狀態(tài)，因此，司徒霽青的朋友兼導(dǎo)師梁鉞帶他沖出國(guó)度。

對(duì)家庭和父輩的套逃離，不過是使司徒霽青由一個(gè)魚缸跳入另一個(gè)魚缸。之后為了取得合法身份，他由俄羅斯偷渡到匈牙利。初到匈牙利，邂逅匈牙利青年佐蘭的時(shí)候，司徒霽青度過了生命中最平和安靜的時(shí)光。

匈牙利邊境的家族城堡里，在父母和爺爺呵護(hù)下成長(zhǎng)的佐蘭，骨子里承襲了祖先的貴族氣質(zhì)，他是美和善良的具象。他的臉“宛若一尊有呼吸的石膏像”，吸引著司徒霽青，而他收留司徒霽青，并讓父親幫霽青解決入境手續(xù)，包括他一視同仁地對(duì)待小鎮(zhèn)上敵對(duì)族群的人們，這都是他天使般善良的內(nèi)心使然。

缺乏家庭關(guān)注的青年，對(duì)梁鉞和佐蘭的感情是復(fù)雜的，在這種介于兄弟情誼和同性愛情之間的感情中，他完成了對(duì)自己身體和靈魂的認(rèn)識(shí)。

歷史有著巨大的殺傷力。梁鉞的離去，是成長(zhǎng)路上必經(jīng)的別離，正可謂天下沒有不散的宴席；而佐蘭的離去，則是生命之中不能承受之輕——一個(gè)青年，無情地被歷史的黑洞吞噬，和解者終于敵不過歷史的仇恨。

小鎮(zhèn)上，萊哈爾和柯斯提契的家族矛盾、馬扎爾人和茨岡人的敵對(duì)史，不共戴天；而佐蘭的父輩們，又糾纏于告密者的身份——納粹的罪惡史和秘密警察的恐怖史，如夢(mèng)魘一般跟隨著佐蘭的父母。凈土是不存在的，暴力、仇恨和恐懼難以化解，最終將天使般的青年佐蘭卷入其中。

作為告密者的佐蘭的父母，同樣也是被監(jiān)視對(duì)象，而作為被害者的老音樂家柯斯提契，同時(shí)也是納粹集中營(yíng)殺害無辜者的幫兇。在歷史的幽靈中他們無法選擇自己的命運(yùn)，正如作者在書里寫的那樣，他們有“同樣無可救贖的罪和同樣難以辯白的無辜”。

這段歷史于我們是如此的熟悉，在我們不忍直視自己的歷史之際，他人的歷史猶如一面鏡子，照出了我們的來路。

《紙魚缸》

作者： 余澤民

出版： 江蘇鳳凰文藝出版社

定價(jià)： 36元