雷抒雁

小學(xué)到大學(xué)，是人生的基本成長(zhǎng)期。那種讀書是強(qiáng)制性閱讀，每每有懲罰跟在后邊。考試是一根鞭子，轟羊一般，趕你從一個(gè)圈進(jìn)另一個(gè)圈，一層層往所謂高處去。那時(shí)的讀書，只為充饑，難甘其味，是“苦讀”，有“頭懸梁，錐刺股”的折磨。小時(shí)候，每一次升級(jí)后，要做的第一件快事是燒舊課本，以釋心恨。

參加工作之后，才真正體驗(yàn)到“書到用時(shí)方恨少”。急急忙忙地翻書，為實(shí)用而讀居多，既不系統(tǒng)，又難集中。半世編輯生涯，亂七八糟讀了一肚子書，世上事物，人間道理，也都知道一些，但比不得學(xué)者們，業(yè)有專修，學(xué)有專攻。

但若問起此生還有什么抱負(fù)，有什么興趣，古人說，“讀萬卷書，行萬里路”。這“萬卷”、“萬里”，只是言其無盡。這“讀”與“行”，樂趣也專在“自由”二字。成名成家，治國(guó)平天下，已非我輩所能，早不在念中。

兩年前，終于熬到退休，心愿遂矣。

要做的第一件事，是買來中華書局新版《二十四史》。把書架上那些讀之無味、棄之可惜的書，一并棄了，給這厚厚的《二十四史》擠出鋪位。買《二十四史》，并非要當(dāng)史學(xué)家，也非是要鉆故紙堆，是將其視為工具書。過去看書看報(bào)每有談史的，一掃而過，現(xiàn)在偏要較較真。有許多章段過去也讀過，這回只是“補(bǔ)讀”、“查讀”。

還要做的一件事，重讀經(jīng)典著作，包括國(guó)外的經(jīng)典。上大學(xué)時(shí)讀書，多當(dāng)“仰讀”。以為作家寫的，必好；以為書上的，必對(duì)。幾十年人生經(jīng)驗(yàn)、寫作經(jīng)歷之后，再讀經(jīng)典作品，多當(dāng)“俯讀”，也能以挑剔的目光視之。偶爾，還能讀出一些欠缺來。另外，更懂得了經(jīng)典著作，何以為“經(jīng)典”，拿自己的作品與之相較，知道缺了些什么。這叫“重讀”，是“驗(yàn)讀”，驗(yàn)證也。

所謂“自由”讀書，即一切隨心。讀有趣的書，讀有益的書，讀曾經(jīng)想讀、未找到的書，讀友人寫出的書，讀敵人的書。

如此讀書，難免書桌凌亂，各類書呈各種姿態(tài)。有讀到幾章，因故停讀的，夾一紙條，伺機(jī)再讀；有讀了幾頁(yè)，又有另一書需翻，信手覆在那里的；也有正攤開桌上，覺得其中幾句使人醒悟，需要隨手摘出的。枕邊有書，是送人入夢(mèng)，或讓人清醒的；廁中有書，是有益輕松排泄的。亂家中風(fēng)景、亂我生活秩序者，唯書而已！每有家人清掃房間，總叮嚀其凡物皆可動(dòng)，只書不能動(dòng)，亂就亂著，我知其亂中之治。如別人胡亂收拾整齊了，其實(shí)，反倒是亂了我的思緒。

亂翻書，樂趣在以我為主，書為我使。有書做伴，隨心所欲，保持一種思想自由，精神獨(dú)立。一如李白之看山：相看兩不厭。

清人不敢說：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書?！蔽覄t說：人生愜意處，恰在亂翻書。

（有刪節(jié)）

微鏈接：

一本書像一艘船，帶領(lǐng)我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。

——?jiǎng)P勒

書籍是屹立在時(shí)間的汪洋大海中的燈塔。

——惠普爾

讀書時(shí)，我愿在每一個(gè)美好思想的面前停留，就像在每一條真理面前停留一樣。

——愛默生