成建清

不知什么時候，父親叫母親“老太婆”，母親叫父親“鄭老頭”。這樣的昵稱，在二老中傳遞著溫情。

父親入過伍，當過偵察連連長。退休后，軍人風度猶存。他說，母親照顧了他半輩子，現在輪到他來照顧母親了。他說他要用軍事化方式管理母親，讓她健康起來。

每次回家看望老兩口，母親總是向我“告狀”，說父親對她實行軍事化管理，把她當“兵娃兒”訓練。

原來，每天早晨，父親6點鐘準點起床晨練，然后回家做飯，7點半準時吃飯。早飯永遠都是牛奶、雞蛋、饅頭和一碟時令小菜。

母親患有嚴重的心臟病，長期吃藥，造成腸胃功能紊亂，味覺低下，對所有食物都提不起興趣。父親每天不管母親想不想吃，都會哄著母親把牛奶、雞蛋吃完，一年365天，天天如此。

時間久了，母親對雞蛋產生了厭煩，央求父親早飯換換口味，父親欣然答應。

從此，主食由饅頭變成小包子、蛋糕，有時父親還會拿出一塊玉米面做的發(fā)糕，說是讓母親換換口味。但牛奶和雞蛋還是母親早飯必須完成的“任務”。

吃完早飯，父親收拾完碗筷，打掃完房間，就會拉著母親一同出門散步。路上，父親始終一手攙扶著母親，一手拿著折疊凳，走一段路，父親就會命令母親坐下休息一會兒，而他則在一旁等著母親。

中午12點，家里會準時開飯。吃完飯，父親照例讓母親午睡半小時，也不管母親能不能睡著。有時母親睡得時間長了，父親會輕輕地喊醒母親，不讓母親貪睡。

下午，父親陪著母親彈彈琴，讀讀報，寫寫字。

晚上6點準時開飯。母親一天的生活就這樣在父親的“監(jiān)督”下度過。

父親今年74歲，除了聽力不好，其他方面都很健康。

自從父親實行了“軍事化”管理后，母親住院的次數也減少了。父親總是對我們說，身體是革命的本錢，要想有健康的身體，生活一定要有規(guī)律。

母親則在一旁打趣：“鄭老頭，我看你是給我當司令當上癮了。好好好，我就讓你過過當司令的癮……”