王家新

認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人需要一些時(shí)間。第一次與高春林相聚是去年暮春在河南神農(nóng)山詩(shī)會(huì)上，他質(zhì)樸，消瘦，訥于言而敏于行，“眉頭帶有一絲義山的憂郁”（這是那時(shí)我寫(xiě)他的一句）。今年又見(jiàn)他數(shù)次，一次是他和詩(shī)人西渡在青海湖邊縱馬，一副欣欣然被“釋放”的樣子。最近一次則是去河南郟縣參加三蘇詩(shī)會(huì)，而那正是他的家鄉(xiāng)，他的聲音的發(fā)源地。

正是在郟縣的兩天間，我對(duì)一位詩(shī)人的感知變得更清晰、更切實(shí)了。在今天，中國(guó)眾多的知名詩(shī)人大都生活在大中城市，像春林這樣一直“堅(jiān)持”生活在一個(gè)偏僻小縣城的并不多。郟縣雖屬文脈貫通之地（有著千年歷史的郟縣文廟、‘三蘇墓園，等等），但它至今仍是河南省的“貧困縣”之一，我們居住的所謂“帝豪賓館”外面塵土飛揚(yáng)，并且一晚上居然斷了兩次電。生活在這樣一種環(huán)境下，一個(gè)詩(shī)人怎樣呼吸，怎樣與外界相處并潛心于他的寫(xiě)作，這讓我不能不感嘆：

去哪里，我從不多問(wèn)，

也不必問(wèn)及。我的工作

是小跟班聽(tīng)從小使喚，

但我不表演。白天融入

空氣，像塵埃、小顆粒，

習(xí)慣于說(shuō)些中聽(tīng)的話，

喝下不情愿的酒，然后

沉默，長(zhǎng)時(shí)間沉默。

而在詩(shī)人走進(jìn)的“暗夜”里：

我的狐步舞，我旋轉(zhuǎn)，

我的夢(mèng)說(shuō)不準(zhǔn)就是閃電。

在暗夜里，我有限的

手藝，打開(kāi)通往世界的路。

這首題為《低生活》的詩(shī)，顯然就是詩(shī)人的一副自畫(huà)像，并且暗示出他的縣城小公務(wù)員身份。河南籍評(píng)論家、許多河南詩(shī)人的良師益友耿占春在一篇評(píng)論中首先就注意到春林的近作帶有“明顯的自傳式語(yǔ)氣和傳記式經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)然，任何詩(shī)人的寫(xiě)作，或多或少或隱或顯都會(huì)包含著一些自傳式因素（即便是以“非個(gè)人化”著稱的艾略特，在他的《四個(gè)四重奏》中也是如此），不過(guò)，具體到春林這樣一位既非浪漫主義自我表現(xiàn)詩(shī)人、在生活中又很低調(diào)的詩(shī)人身上，這種“自傳式”寫(xiě)作究竟意味著什么呢？

我想（據(jù)我對(duì)春林的閱讀），這無(wú)非顯示了一個(gè)扎根于自身存在的詩(shī)人，堅(jiān)持通過(guò)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)、觀照自己及自身環(huán)境和命運(yùn)的努力。如果說(shuō)在他那里總是隱現(xiàn)著一個(gè)“自傳式”寫(xiě)作主體，那也正如策蘭所說(shuō)：“真實(shí)，這永遠(yuǎn)不會(huì)是語(yǔ)言自身運(yùn)作達(dá)成的，這總是由一個(gè)從自身存在的特定角度出發(fā)的‘我來(lái)形成其輪廓和走向?！贝毫值膶?xiě)作，就體現(xiàn)出這種性質(zhì)。他出生在南陽(yáng)，成長(zhǎng)在郟縣的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來(lái)的生活也一直被農(nóng)業(yè)文明所包圍，但他卻不是人們所說(shuō)的那種“鄉(xiāng)土詩(shī)人”。他的詩(shī)寫(xiě)自然事物、日常生活、往事追憶和旅途見(jiàn)聞，勾勒出的卻是一個(gè)人與世界的遭遇和哲人們所說(shuō)的“存在的地形學(xué)”。的確，這是一個(gè)能深入到存在的更本質(zhì)層面的寫(xiě)作者。

而讓我深感興趣的，不僅在于春林的寫(xiě)作所抵達(dá)的境地，還在于其“心路歷程”，在于他這些年在怎樣找到并確立“自身存在的特定角度”上所體現(xiàn)的艱辛而復(fù)雜的詩(shī)學(xué)努力。對(duì)于像春林這樣的帶有殘存的“烏托邦沖動(dòng)”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，怎樣在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代對(duì)自己的寫(xiě)作重新定位，這是具有決定性意義的一件事。我為他近年來(lái)的寫(xiě)作感到欣喜，在很多方面，也正在于他所體現(xiàn)的明澈心智、自我限度意識(shí)以及由此而形成的一套與之“相稱”的敘述風(fēng)格和修辭技藝。而這一切，我想不僅對(duì)他個(gè)人，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的許多寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，都是有意義的。在《幽蘭》一詩(shī)里，詩(shī)人曾這樣寫(xiě)到：

夜讀《幽蘭操》，在先人的嘆喟里

找到我悲傷的癥結(jié)。好像生命在暗示：

別矯情，別責(zé)怪習(xí)習(xí)俗風(fēng)，

世界本來(lái)多病。我們無(wú)理由筑鳥(niǎo)托邦之城。

一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己寫(xiě)作的重新調(diào)整，就是在這樣一個(gè)更大的背景下發(fā)生的。雖然該節(jié)詩(shī)的后兩句稍嫌直露，但也屬真實(shí)心跡的一種流露。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，在劇烈的歷史震蕩之后，隨著商品經(jīng)濟(jì)和大眾消費(fèi)文化的興起，社會(huì)愈來(lái)愈趨向“世俗化”，生活回到了世世代代意義上的“日?！保m然是一種高壓下的、受權(quán)力控制的“日?！保?，深受挫敗的詩(shī)人們也不得不學(xué)會(huì)“屈從”，并在這種“屈從”中重新找到他們應(yīng)對(duì)生活的智慧和手藝。也正因此，我們看到許多詩(shī)人從一種葉芝式的激越音調(diào)轉(zhuǎn)向了拉金式的“降溫技巧”（姑且這么說(shuō)），而春林，作為一個(gè)小縣城詩(shī)人（“后來(lái)，我們?nèi)胱〕鞘校辉僬慈灸嗤粒?……順從天命，過(guò)慣常的/生活以及偶爾歡愉?！薄侗谆ā罚?，還必須“降”得更徹底一些，以“落到實(shí)處”，在屬于他自己的物質(zhì)環(huán)境和具體經(jīng)驗(yàn)中重新發(fā)出詩(shī)的聲音。這也是策蘭那一段話中所提到的“真實(shí)”問(wèn)題。詩(shī)歌當(dāng)然不是用來(lái)“反映現(xiàn)實(shí)”的，但即使是在今天，每一位詩(shī)人仍須從他自身存在的深處為其寫(xiě)作找到真實(shí)可靠的擔(dān)保和依據(jù)。

可喜的是，就在這持續(xù)的自我教育和“寫(xiě)作練習(xí)”中，春林沒(méi)有像有些人那樣混同于世俗生活本身并散發(fā)出一身濁氣，而是愈來(lái)愈清晰地顯現(xiàn)了他作為一位優(yōu)秀詩(shī)人的品質(zhì)：敏感，內(nèi)向，富有精神定力；視野開(kāi)闊而又伴以自我限度意識(shí)；專注于語(yǔ)言和技藝，但又能深入內(nèi)心，富有洞察力。在他的寫(xiě)作中，光亮中有陰影，清冷中有欣悅，克制中帶著一絲隱痛。他可以這樣寫(xiě)下去了。

作為一個(gè)同時(shí)具有“承擔(dān)”和“限度”意識(shí)的詩(shī)人，他的詩(shī)承載的不多但也不少。他的作品的“吃水線”往往恰到好處。對(duì)此，我們讀讀他的一些近作就知道。在一場(chǎng)持續(xù)不斷的如耿占春所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的爭(zhēng)吵”中，我們?cè)谒抢镆沧x到一種追問(wèn)和對(duì)自身處境的審視：

我踱步。我蝸在貌似的安逸里，

也許可以不想什么了。

可是報(bào)紙上無(wú)聊的花邊爆料像雪片

覆蓋暴力、拆遷和悲傷群體。

我不知道外面的世界怎么樣了，

夜太長(zhǎng)。你們，給我詞……

一一《在一個(gè)人的世界里踱步》

這首詩(shī)寫(xiě)的是朋友來(lái)信“多到外面走一走”，但詩(shī)人只能“在一個(gè)人的世界里踱步”。一個(gè)“貌似”，泄露了所謂“安逸”下的不安，最后的“夜太長(zhǎng)。你們，給我詞……”則給我們帶來(lái)更有力的沖擊，不僅如此，這一句還十分耐讀：“夜太長(zhǎng)”，這堪稱是中國(guó)詩(shī)歌“永恒的主題”了，而接下來(lái)一個(gè)陡然的“你們，給我詞……”，甚至讓我不禁聯(lián)想到一個(gè)傳說(shuō)：德國(guó)占領(lǐng)巴黎期間，一位德國(guó)軍官指著《格爾尼卡》問(wèn)是誰(shuí)畫(huà)的，畢加索這樣回答：是你們畫(huà)的！而在春林這位中國(guó)詩(shī)人這里，他來(lái)得更猛，也更“無(wú)理”：“你們，給我詞……”一個(gè)充斥了暴力和痛苦的世界，在這里化為“你們”，而詩(shī)人與之構(gòu)成了面對(duì)面的關(guān)系：“你們，給我詞……”他居然向這個(gè)世界索要“詞”！這種無(wú)以言說(shuō)的無(wú)力感，悲憤感，嘲諷感，本身就是“給出了詞”。也可以說(shuō)，詩(shī)人并沒(méi)有逃避，但他把難題還給了世界。也正是經(jīng)由這種方式，詩(shī)人發(fā)出了他的聲音。

當(dāng)然，這首詩(shī)也會(huì)讓我們聯(lián)想到聞一多那首著名的《靜夜》（“靜夜！我不能，不能受你的賄賂……”）。作為一個(gè)詩(shī)人，春林像他的很多同行一樣，也不得不“繼承這片大地”，或者說(shuō)，他也不得不替杜甫、李商隱、蘇軾乃至現(xiàn)代的聞一多、徐玉諾在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)活著。在他的“自傳式”寫(xiě)作中，就時(shí)時(shí)隱現(xiàn)著他們的影子。

這也提示著，春林不僅面對(duì)現(xiàn)實(shí)的變化，也是在一個(gè)更深遠(yuǎn)的歷史時(shí)空下面重新審視和確立他的寫(xiě)作的。河南這片歷史文化積淀深厚的土地賦予他以歷史感和宇宙意識(shí)，也使他的寫(xiě)作漸漸帶上了一種與歷史和文明傳統(tǒng)的“對(duì)話性”。這種對(duì)話，當(dāng)然，首先源自一種生命的自我辨認(rèn)，《幽蘭》一詩(shī)是這樣，《在社旗，看山陜會(huì)館》一詩(shī)也是這樣（“曾經(jīng)，我述說(shuō)過(guò)這個(gè)院子/空蕩得連灰塵也消失。白澤嵌在壁畫(huà)中，/和梨園一道，借游人的耳朵懷舊……”）；有時(shí)，當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)相互交疊、映照，一種恒久的生命隱忍和當(dāng)下的矛盾也往往糾結(jié)在了一起：

彎道上，王雛和明月都不見(jiàn)了。

車速開(kāi)到60?？照{(diào)Ⅱ。2009。秋不是秋。

我們還在漫游。似乎沒(méi)什么可看。

“我也想作王維，不想作杜甫……”

——《我也想作王維不是杜甫，但是行嗎》

也許，正是在這種糾結(jié)中，他不得不在王維與杜甫之間找到一個(gè)“第三者”，或者說(shuō)，他不得不為他自己重新“發(fā)明”一個(gè)杜甫，一個(gè)滿懷沉痛、但也對(duì)生命滿懷欣悅的杜甫。我想，正是現(xiàn)實(shí)的艱難和從先輩們那里感到的宿命般的悲劇感，春林要求自己“多寫(xiě)一些幸福的詩(shī)，形若野花”（《誘惑，與被誘惑》）。他要擺脫傳統(tǒng)的悲情，擺脫歷史和現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，獲得一種如斯蒂文斯所說(shuō)的“語(yǔ)言的歡樂(lè)”，使卑微的人生也能“發(fā)出奇特的光芒”。他的《白龜湖，水波涌的下午》、《在山下觀星月交談》、《誘入濕地》、《在寺院的明亮中，世界空曠了……》等詩(shī)，都是這樣一些作品。在這些動(dòng)人的詩(shī)篇中，詩(shī)人并不回避現(xiàn)實(shí)真實(shí)的處境，但卻體現(xiàn)了一種令人驚異的發(fā)現(xiàn)美和詩(shī)性贊頌的能力。而這類寫(xiě)作，不僅滿足了生命本身的·喻悅，重要的是，它使詩(shī)人的舌頭有了“獲救”的可能（見(jiàn)《清明，在蘇軾墓前》）。

這樣的寫(xiě)作，顯然也突破了他早期詩(shī)歌的某種單一性，有了更豐富的層次、音色和對(duì)話性。他的感受力日趨深化、精微。他的詩(shī)很少寫(xiě)到事件，也沒(méi)有明確的主題，這些是他早已擺脫的寫(xiě)作模式?，F(xiàn)在他的筆力所至，往往深入到如陳超所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分”（如《流沙》這首詩(shī)：“我陷入亂石，翻找著日月”，“而夢(mèng)境在這時(shí)被攪醒。被船一樣的/淘沙車攪醒。流沙，這些流沙/響著，我未弄明白它聲音里的隱痛”），但同時(shí)他詩(shī)的幅度也在拓展，詩(shī)的寫(xiě)法趨向多樣。有論者因?yàn)樗恢毕U居于小縣城，稱他為“隱者”，但是春林的自我命名“漫游者”（見(jiàn)他的詩(shī)），在我看來(lái)更切合于他的寫(xiě)作性質(zhì)。他與他生活的環(huán)境保持著一種獨(dú)立的游離的關(guān)系，既出入其中，但也帶著一種審視的眼光?！痘疖?，下洼的午后》這首詩(shī)，連地名也很實(shí)在，它描述情侶在鄉(xiāng)村的漫游，詩(shī)的最后卻是：“火車的隆隆聲，就在這會(huì)兒出現(xiàn)了，/我轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎要從火車窗認(rèn)出自己?！边@樣一個(gè)出乎不意的結(jié)尾，一下子打開(kāi)了一個(gè)新的生命視角。

至于春林近些年來(lái)在藝術(shù)風(fēng)格和詩(shī)藝上的演變，人們都留意到了，只是很難說(shuō)清。這里我想先從蘇軾說(shuō)起?！扒嗌教幪幝裰夜恰?，本為川蜀人的蘇軾，在其生命最后卻選定郟縣的一面山坡作為自己的永久安息之地，這種選擇本身，還有他的悲劇性的一生，其無(wú)奈而又曠達(dá)的個(gè)性，對(duì)生活在這里的后人都不能不產(chǎn)生影響。同為河南籍詩(shī)人的飛廉就有一首很動(dòng)人的悼詩(shī)《東坡墳前》，最后兩句是：“清冷的雜草間，散布著細(xì)碎的小黃花，/‘絢爛之極，歸于平淡?！?/p>

顯然，這最后一句出自蘇軾本人：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也”。我想春林也經(jīng)歷了這么一個(gè)“漸老漸熟”的修練過(guò)程，這不僅是文字風(fēng)格上的，也是生命意識(shí)的。不過(guò)在他那里，他把“乃造平淡”化為了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)意義上的“節(jié)制”：“這個(gè)下午，我們?cè)谕猎鹤永镎沂澜纾?一個(gè)人在幾個(gè)人的話語(yǔ)里，步子很輕”（《在徐玉諾故居》），看上去不動(dòng)聲色，但卻讓一切歷歷在目，讓我們“看到”并“聽(tīng)到”，也從中感到了一種無(wú)言的顫栗；至于《春運(yùn)》的最后一節(jié)。車窗外，一對(duì)年輕人/緊緊擁抱，女孩哭成了淚人……/這讓我有一絲的恍惚，但顧不上/細(xì)想往事，站警在提醒著時(shí)間”，同樣寫(xiě)得很克制、感人。生活已不允許我們的詩(shī)人抒情，但他仍可以以寥寥幾筆，點(diǎn)出那難以忘懷的人生。

正是在這樣的潛心修練中，春林形成了他自己的敘述風(fēng)格、語(yǔ)調(diào)和修辭技藝。他愛(ài)寫(xiě)湖、河、水，因?yàn)椤八?一向都在我們的身體里，暗涌成性”（《白龜湖，水波涌的下午》），他的許多詩(shī)的風(fēng)格也如河水一樣沉穩(wěn)，看似波瀾不起，但有定力，有內(nèi)在緊張的潛流，水波間不時(shí)有陰影和亮光掠過(guò)。在語(yǔ)言修辭上，他對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用和處理往往頗具匠心，富有創(chuàng)造性，而又點(diǎn)到為止，避免炫技，正如他避免在詩(shī)中對(duì)事物“過(guò)度闡釋”一樣。比如《夜走斷橋》這首詩(shī)：

對(duì)風(fēng)景的修復(fù)在于人潮退落后

在于夜，斷橋，風(fēng)微涼

不糾纏湖水。話語(yǔ)的魚(yú)可以自由到長(zhǎng)翅膀

自由到一種嫵媚，然后

是小雨點(diǎn)。然后是我們的不緊不慢

前邊是孤山，不是孤單

我們?cè)谝粭l木質(zhì)長(zhǎng)椅上坐下，只是坐一下

不遠(yuǎn)處有人在愛(ài)，他們和楊柳

比妖嬈。用夜色，水色，荷色，劇情色

這時(shí)候，鼓噪來(lái)自身體

這時(shí)候想起情感是奢侈的，所以危險(xiǎn)

惟一炫耀是，北山的燈很童話，像身邊人的

質(zhì)樸，讓安靜更安靜。而時(shí)間走得快

抱別后，成水紋般細(xì)碎的遠(yuǎn)方

全詩(shī)語(yǔ)調(diào)自如，技藝嫻熟，第一句就帶有“格言”的意味，但又合乎詩(shī)的情景。全詩(shī)以敘述的語(yǔ)調(diào)和簡(jiǎn)約的短句形成節(jié)奏，主線分明，但又貫穿了豐富、細(xì)微、多層次的感受（“風(fēng)微涼/不糾纏湖水”）。第二節(jié)的“他們和楊柳/比妖嬈”與第一節(jié)的“自由到一種嫵媚”相呼應(yīng)，都帶有用詞上的創(chuàng)造性，雖然各自的意味有所不同；至于“鼓噪來(lái)自身體”，看上去不假修飾，但一個(gè)“鼓噪”卻用得極其直接，有力。接下來(lái)“北山的燈很童話，像身邊人的/質(zhì)樸，讓安靜更安靜”，不動(dòng)聲色，具有壓艙石之效。至于全詩(shī)的最后一句，意猶未盡，但是該斷則斷，因?yàn)槲磥?lái)和遠(yuǎn)方都已化為語(yǔ)言的紋理，一一展現(xiàn)在了我們面前。

讀這樣的詩(shī)，不能不驚異春林這些年在詩(shī)藝上的進(jìn)展。這里，我還想起了他和河南一些詩(shī)人朋友一起創(chuàng)辦的詩(shī)刊《先鋒詩(shī)》。說(shuō)來(lái)也是，中原大地底蘊(yùn)深厚，但卻易于形成一種保守的文化習(xí)性，在這種情形下，河南這些詩(shī)友對(duì)“先鋒”的強(qiáng)調(diào)就有了某種必要。但是也需要警惕，因?yàn)樽罱K檢驗(yàn)詩(shī)歌的是另一些更內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)歌的天地也比我們所執(zhí)著的更為廣闊。說(shuō)實(shí)話，相比于《夜走斷橋》，我本人更喜歡《在山下觀星月交談》那樣的更渾樸、也更奇異的詩(shī)。《夜走斷橋》縱然近乎完美，但也留下了雕琢的痕跡，如果一個(gè)詩(shī)人一直寫(xiě)這種風(fēng)格的詩(shī)，其“生命的格局”和藝術(shù)的可能性也會(huì)受到限制。

但我想春林對(duì)此是清醒的。他練就他的手藝，有時(shí)也不禁嘗試一些詞語(yǔ)的游戲（“前邊是孤山，不是孤單”），但大都比較適度。他的詩(shī)藝其實(shí)暗含了一種綜合性，而不是偏于一端。他對(duì)詩(shī)壇的各種風(fēng)尚也保持了一定的距離。這里我又想起了龐德當(dāng)年的那句話“技藝是對(duì)誠(chéng)實(shí)的考驗(yàn)”。一個(gè)詩(shī)人當(dāng)然需要技藝，但是，當(dāng)他真正擁有了這種能力，他也就會(huì)感到這種考驗(yàn)（這種考驗(yàn)，在茨維塔耶娃那里甚至被表述為：“你甚至用我的血來(lái)檢驗(yàn)/所有我用墨水寫(xiě)下的詩(shī)行”），而且隨著經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)，我想這種考驗(yàn)也會(huì)愈來(lái)愈嚴(yán)格——對(duì)我們這些寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，最終的考驗(yàn)?zāi)^(guò)于此。