甘瑞

摘 要：在史鐵生的作品中，母愛(ài)就像散文，父愛(ài)就像小說(shuō)，散文給人以溫暖的關(guān)照，但是讀者可以在小說(shuō)中找到自己的生活。史鐵生在散文中回憶母親，卻在小說(shuō)中塑造父親。

關(guān)鍵詞：沉默；父愛(ài)；人性

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03-0-01

史鐵生，一位在二十二歲癱瘓的知青，在克服了“自殺”的念頭后，開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，也獲得了文壇的認(rèn)可，李慶國(guó)認(rèn)為史鐵生完全繼承了中國(guó)古代士大夫“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)[1]，而且胡河清也認(rèn)為史鐵生的作品具有儒道兩家的色彩[2]。當(dāng)前關(guān)于史鐵生的研究主要是他“向死而生”的哲學(xué)價(jià)值和走出“人本困境”的精神力量。但是史鐵生真正打動(dòng)我們的還有那溫暖的人性書(shū)寫(xiě)。

在史鐵生看來(lái)，真正的自由和尊重便是愛(ài)，而人類(lèi)的精神殘疾，很大一部分原因是缺少愛(ài)。所以在他的作品中有許多關(guān)于愛(ài)的主題。史鐵生一直覺(jué)得自己對(duì)不起母親，在他理解了“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”的時(shí)候，母親卻已離開(kāi)了人世。所以他有種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，他寫(xiě)出了《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》和《我與地壇》。

這些散文中關(guān)于對(duì)母親的懷念之情令人感動(dòng)，然而史鐵生的父親卻幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在他的散文中?！笆聦?shí)上，自一九七七年母親去世之后，史鐵生的生活一直是由父親照料，直到一九八九年結(jié)婚?！盵3]也就是在這十幾年中，史鐵生一直與父親相依為命，作為一個(gè)敏感而又多才的作家，怎么沒(méi)有在散文中提到父親?；蛟S父親就是不懂表達(dá)愛(ài)的背影，而這背影又適合出現(xiàn)在史鐵生的小說(shuō)中。默默付出的身影其實(shí)包含著父愛(ài)的深沉。兒子的痛在父親那里何嘗不是加倍的呢？

人性化的父愛(ài)在史鐵生的散文《輕輕地來(lái)與輕輕地走》中也有描述，“然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門(mén)前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界?！盵4]母愛(ài)就像散文，父愛(ài)就像小說(shuō)，散文給人以溫暖的關(guān)照，但是讀者可以在小說(shuō)中找到自己的生活。史鐵生在散文中回憶母親，卻在小說(shuō)中塑造父親。

《插隊(duì)的故事》中的父親“疤子”有七個(gè)兒子，就要為七個(gè)兒子娶媳婦，他不會(huì)抱怨，只會(huì)任勞任怨。“父親”是給了“兒子”生命的男人，兒子身上流淌著父親的精血，“兒子”的存在讓一個(gè)男人多了一層“父親”的身份。[5]同樣，“兒子”的存在也叫“父親”多了一些理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧x務(wù)和責(zé)任?！八衅邆€(gè)兒子，不因?yàn)橛衅邆€(gè)，就對(duì)其中的一個(gè)愛(ài)得輕些”[6]，這話(huà)雖說(shuō)是寫(xiě)明娃媽的，但是用在父親疤子身上未嘗不可?！斑@時(shí)候明娃媽就坐到炕里去，開(kāi)始紡線(xiàn)或者織布。油燈又跳又搖，冒著黑煙。疤子或者一心抽煙，或者邊抽煙邊響起鼾聲。”[7]母親是嘮叨的愛(ài)；父親卻是沉默的愛(ài)。

而《命若琴弦》中，老瞎子深切明白小瞎子的心情與處境，還給予小瞎子一個(gè)“彈斷一千二百根琴弦”就能“睜開(kāi)眼看看”的希望。他知道瞎子的命是拴在琴弦上了，只要有希望，就可以一直彈下去。如小說(shuō)中寫(xiě)道“目的雖是虛設(shè)，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。”[8]這是一位父親在為他的孩子點(diǎn)燃希望?？梢哉f(shuō)史鐵生的父親在生活上對(duì)于他的照顧，給了他對(duì)于父愛(ài)的深刻體會(huì)和認(rèn)識(shí)，以至于寫(xiě)出感人的父愛(ài)。還有《插隊(duì)的故事》，其中有幾節(jié)是專(zhuān)門(mén)講了隨隨和父親的故事。隨隨的父親不顧一切地收養(yǎng)了隨隨，“他心底的父性忽然熾熱地爆發(fā)，或者也是母性”[9]。瞎子沒(méi)有成親，卻成家了，“瞎子從此有了自己的家——他和隨隨”[10]。瞎老漢為有兒而喜，為兒娶妻而憂(yōu)。殘疾老漢要做一個(gè)真正的父親，也想擁有一個(gè)完整的家。

同樣，史鐵生還訴說(shuō)著父愛(ài)的精神力量。如《原罪》中癱瘓?jiān)诖驳氖?，他?duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇。十叔的父親是個(gè)賣(mài)豆腐的，他終日磨豆腐掙錢(qián)，賺來(lái)的錢(qián)全給十叔看病了。就像十叔自己說(shuō)的“一個(gè)人總得信著一個(gè)神話(huà)，要不他就活不成他就完了”，父親的全部就是給他治病。父親的存在是為了兒子的存在，父親的堅(jiān)強(qiáng)也是為了給兒子樹(shù)立榜樣。而《宿命》中的不幸者因意外事故而被“種在了病床上，像一棵‘死不了兒被種在花盆里那樣”。最初，他接受不了這個(gè)事實(shí)，而“父親像個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的瘦高的影子”，父親無(wú)聲地來(lái)來(lái)回回，給他買(mǎi)來(lái)吃的東西。父親沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，只有默默地行動(dòng)。

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，破老漢對(duì)待“我”——一個(gè)放牛的知青如家人一樣，在得知“我”得病之后，他還托人送來(lái)了糧票，他后悔耽誤了兒子的病以致兒子的死，他怕這種不幸再發(fā)生在“我”的身上?！坝孜嵊滓约叭酥住保@是一位淳樸善良的老漢，也是一個(gè)偉大的父親。

這些溫情的父愛(ài)書(shū)寫(xiě)給予讀者許多精神給養(yǎng)：對(duì)于擁有父愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，會(huì)有許多共鳴，對(duì)于缺乏父愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，會(huì)得到彌補(bǔ)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]李慶國(guó)：史鐵生論——論史鐵生在散文中的人文精神，克山師專(zhuān)學(xué)報(bào)2002年第4 期。

[2]胡河清：史鐵生論，當(dāng)代作家評(píng)論，1991年第3期。

[3]汪雨萌：史鐵生文學(xué)年譜，東吳學(xué)術(shù)，2013年第3期。

[4]史鐵生：輕輕地來(lái)與輕輕地走，語(yǔ)文世界，2014年12期。

[5]曹嫻：新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中的父子書(shū)寫(xiě)研究，碩士論文。

[6]史鐵生：插隊(duì)的故事，北京：中國(guó)盲文出版社，2007.12，第38頁(yè)。

[7]史鐵生：插隊(duì)的故事，北京：中國(guó)盲文出版社，2007.12，第35頁(yè)。

[8]史鐵生：命若琴弦，南京：江蘇文藝出版社，2003.10，第119頁(yè)。

[9]史鐵生：插隊(duì)的故事，北京：中國(guó)盲文出版社，2007.12，第45頁(yè)。

[10]史鐵生：插隊(duì)的故事，北京：中國(guó)盲文出版社，2007.12，第46頁(yè)。