莊秋水

上世紀(jì)90年代中期，我在一所大學(xué)中文系讀書，有幾本書風(fēng)靡于整個(gè)校園。當(dāng)我的邏輯課老師也推薦我們讀一讀《萬(wàn)歷十五年》和《讀書》雜志時(shí)，我終于下定決心讀了《萬(wàn)歷十五年》。那應(yīng)該是中華書局第一版。我那本裝幀不甚牢靠的書，尚未讀完已經(jīng)散落。

可以說(shuō)，黃仁宇是我最早的“新歷史”向?qū)?。作為一個(gè)十八九歲的青年，對(duì)他所著意的大歷史，能領(lǐng)會(huì)到什么程度，非?？梢?。但無(wú)疑他的寫作方式成為一個(gè)巨大的沖擊。后來(lái)他每有新書出版（指簡(jiǎn)體版），我都第一時(shí)間買來(lái)，雖然不一定在第一時(shí)間就讀。畢竟他的開創(chuàng)性令人難以忘懷。

黃仁宇的“潛水艇三明治”社會(huì)結(jié)構(gòu)觀

黃仁宇最新出版的《我相信中國(guó)的前途》中，收錄了上世紀(jì)90年代黃仁宇的眾多演講，其主題仍然是“中國(guó)歷史與發(fā)展”。黃仁宇一向主張，研究歷史不應(yīng)注重“歷史應(yīng)當(dāng)如何的展開”，最好先注重“歷史何以如是的展開”。所以，他以宏觀眼光看待歷史，注重“非人身因素”。他的這種“從技術(shù)上的角度看歷史”，于傳統(tǒng)史學(xué)而言，確實(shí)是一種較新的歷史研究法。當(dāng)然，他也是在上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái)西方整個(gè)“新史學(xué)”潮流中誕生的。

他從財(cái)政的角度研究，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的最大問(wèn)題是缺乏數(shù)目字管理。整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)是“潛水艇三明治”。其上一片狹長(zhǎng)的面包，即文官集團(tuán)；下面是一塊狹長(zhǎng)面包，是成千上萬(wàn)的農(nóng)民。上下兩層制度性聯(lián)系并非建立在法律觀念或經(jīng)濟(jì)紐帶之上，而是依靠一系列社會(huì)觀念；整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的行政邏輯，不在服務(wù)，而是管教。這種組織不具備結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性和實(shí)用的靈活性，因此這一百余年，中國(guó)長(zhǎng)期革命，就是社會(huì)的重新組織與全面改造。

在黃仁宇看來(lái)，這100多年的社會(huì)改造，實(shí)在是歷史的必由之路，具有長(zhǎng)期合理性。在上個(gè)世紀(jì)年代，國(guó)民黨敷設(shè)了一個(gè)新國(guó)家的上層結(jié)構(gòu)，共產(chǎn)黨則提供了新的下層結(jié)構(gòu)，最終才使得中國(guó)從一個(gè)舊式農(nóng)業(yè)體制的社會(huì)，進(jìn)入新型商業(yè)社會(huì)。

這些觀念在黃仁宇所寫各種著作里被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所以這本演講錄，或可說(shuō)是他從前所寫各種書的“綱要”，非常的簡(jiǎn)約。一路讀來(lái)，當(dāng)年讀《萬(wàn)歷十五年》的驚喜不復(fù)重現(xiàn)。黃先生這一輩的學(xué)人，孜孜于中國(guó)的改造和未來(lái)，試圖探求歷史的規(guī)律或合理性。

剛好去年讀了英國(guó)歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭的著作《現(xiàn)代世界的誕生》（上海人民出版社），對(duì)照來(lái)看，會(huì)有意想不到的效果。如果說(shuō)黃仁宇試圖證明中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)必須全面改造，才可以迎接現(xiàn)代社會(huì)，而麥克法蘭則提出英格蘭歷史的連貫性，從11世紀(jì)開始一直綿延至今，現(xiàn)代性是橫亙1000年的“長(zhǎng)長(zhǎng)的拱弧”，沒(méi)有任何間斷。

進(jìn)步的名目下有許多陷阱

中國(guó)當(dāng)前站在一個(gè)十字路口，它的物質(zhì)進(jìn)步有目共睹，但是它的政治秩序和社會(huì)秩序還有待規(guī)劃，麥克法蘭自己就如是解釋他寫這本書的動(dòng)機(jī)，“因此在我看來(lái)，如果中國(guó)人能夠讀到一份報(bào)告，論述西方發(fā)展的現(xiàn)代性源于何處、性質(zhì)若何、有哪些優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處、又有哪些代價(jià)和意外后果，將有一定的裨益?！?/p>

麥克法蘭借用托克維爾對(duì)美國(guó)民主的觀察，認(rèn)為一種有分寸的宗教，一種有節(jié)制的家庭，一種有限制的政治權(quán)力，一種有界限的經(jīng)濟(jì)，這種開放性和多股力量的角逐，引發(fā)了現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)力。相反，一旦某個(gè)文明只留下“單一基座”，該文明多半會(huì)走向僵化。麥克法蘭因此反對(duì)任何決定論，他認(rèn)為現(xiàn)代性意味著經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)的徹底分立、組合，不會(huì)是某一領(lǐng)域支配另外的領(lǐng)域。

自由結(jié)社權(quán)——合法的非法人的社團(tuán)，被麥克法蘭認(rèn)為是英格蘭現(xiàn)代性的歷史基石之一，它阻止了權(quán)力的中央化和不受監(jiān)督。黃仁宇則認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的底層，是村落和村落的結(jié)合體，管理極端落后，因此需要進(jìn)行改造。但他所謂的重建村落單位，又是打掉溝通下層和上層的鄉(xiāng)紳階層，國(guó)家權(quán)力伸入最細(xì)微的單位，則他希望的地方性組織制度，在國(guó)家權(quán)力之外，又不可能產(chǎn)生。

總之，麥克法蘭構(gòu)建的現(xiàn)代化過(guò)程中的英格蘭形象，和黃仁宇大歷史視野下山窮水盡必須全面改造的中國(guó)形象，形成有趣的對(duì)照。面對(duì)如此宏大的主題，兩位都難免有“片面的深刻”。比較而言，我更傾向于艾倫·麥克法蘭的看法，他持一種“反目的論”，也就是認(rèn)為歷史并不走向一個(gè)注定的目的地。黃仁宇卻難免有將已發(fā)生的歷史事件“合理化”的嫌疑。

我還記得當(dāng)年讀黃仁宇自傳《黃河青山》，他說(shuō)身為歷史學(xué)家，不能太仁慈、和善或具有同情心。本書里他也一再提到自己注重組織架構(gòu)，注重的是技術(shù)問(wèn)題，不在道德問(wèn)題。但不帶意識(shí)形態(tài)的色彩，并不意味著把人工具化。沒(méi)有哪一代人，天生就是為了一個(gè)長(zhǎng)期目的，而注定要“受罪”或成為路基。多年之后，我無(wú)法再以無(wú)限欣賞的眼光，膜拜黃仁宇的“缺陷”。他合理化近代歷史的表象之下，是那一代人苦苦求索的問(wèn)題：“中國(guó)為何落后？”這片陰云籠罩了太長(zhǎng)時(shí)間，以至于連暴政都可以當(dāng)做手段。在進(jìn)步的名目下，實(shí)在是有許多的陷阱。

當(dāng)然，他的許多見解仍然令人動(dòng)容。譬如他提到中國(guó)經(jīng)過(guò)1905年終止文官考試制度（即科舉制度），年的革命廢掉皇權(quán)，小自耕農(nóng)在1950年后也因?yàn)橥粮亩?，所謂傳統(tǒng)中國(guó)，從上至下已蕩然無(wú)存。此種條件下，新的歷史觀當(dāng)為“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。