梅莉

嫁給先生以后，我一下子有了4個(gè)哥哥。4個(gè)哥哥之中，四哥最帥但也最窮。他在小城的煙草局謀職，收入也不算低，但他交出基本生活費(fèi)后，就把所有的錢都用來(lái)扮帥、抽煙、喝酒、打麻將了，這與其他弟兄保持勤儉節(jié)約的家風(fēng)有天壤之別。

四嫂經(jīng)常為此把狀告到婆婆那里。婆婆恨鐵不成鋼地說(shuō)：“老四也不知道誰(shuí)生的，如今手頭急了，還伸手找我這個(gè)老太太要錢，我的錢還不是別的兒子給的。”稍后又自我開解道，一母生十子，十子各不同，十個(gè)手指頭伸出來(lái)還有長(zhǎng)短呢。婆婆哪里知道，她此刻數(shù)落的那個(gè)兒子，是她暮年的依靠。

四嫂數(shù)落四哥渾身都是缺點(diǎn)：花錢如流水，家里油瓶倒了也不扶，脾氣又臭，但是他有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是特別善良。四哥還像女人一樣愛買衣扮靚，長(zhǎng)得漂亮的人大約都自戀一些，男人也不例外。

直到那回，我看到帥帥的四哥第一次狼狽地出現(xiàn)在眾人面前。那是婆婆首次病倒，病情來(lái)勢(shì)洶洶，病危通知單都下了。四哥在醫(yī)院陪夜，見面時(shí)，感覺與他平日判若兩人，頭發(fā)亂得像鳥巢，衣服穿得毫無(wú)章法，滿臉悲傷焦慮、胡子拉碴，遠(yuǎn)看就是個(gè)民工，這讓我大吃一驚。

后來(lái)的幾年里，婆婆病情一直反反復(fù)復(fù)，每況愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。

一年365天，四哥天天替病中的老母親擦洗身體、按摩，照顧飲食起居，我從沒(méi)聽他抱怨半句，倒是嫂子經(jīng)常發(fā)發(fā)牢騷。抱怨是正常的，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)，天天面對(duì)一個(gè)沒(méi)有希望的生病老人，與對(duì)待一個(gè)充滿希望與未來(lái)的嬰兒畢竟有本質(zhì)上的差異，一樣的付出，精神上的收獲卻大相徑庭。

婆婆自生活不能自理共有3年的時(shí)間，這3年，四哥迅速老成一個(gè)普通中年男人，他再?zèng)]有出門玩過(guò)，還戒了麻將。

婆婆生前的最后半年，基本已不省人事，許多人勸四哥放棄吧，四哥聽了大眼一瞪：“我老娘還能進(jìn)流食，怎么能說(shuō)放棄？人在與不在是一回事嗎？她在我還有媽喊，她不在我就是孤兒了！”說(shuō)完就開始猛掉眼淚。

婆婆去世的那天，身邊所有人都知道老人已經(jīng)魂魄升天，可四哥就是不信，他仍然急急地去喊來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生確定人已走時(shí)，他一屁股癱坐在地上，表情悲慟得令人不忍直視。

四嫂再也不數(shù)落四哥的不是了，也不再嘆息自己嫁錯(cuò)郎，相反她覺得后半生有了靠山，一個(gè)待母親如此溫柔細(xì)致的男人，對(duì)將來(lái)的老伴自然不會(huì)差到哪里去。

（摘自《北京青年報(bào)》2015年12月29日）