陳祥

1940年3月30日，南京舉行盛大典禮，宣告成立“國(guó)民政府”。這個(gè)政府在很多地方與領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重慶國(guó)民政府一模一樣：尊奉孫中山先生為國(guó)父，宣稱遵循“三民主義”，采用“五院制”結(jié)構(gòu)，使用民國(guó)紀(jì)年、青天白日國(guó)徽章和滿地紅的國(guó)旗。甚至，這個(gè)政府還將遠(yuǎn)在重慶的國(guó)民政府主席林森遙奉為主席，全然不管對(duì)方同不同意。

我們知道，這是汪精衛(wèi)在日本人操縱下上演的一場(chǎng)鬧劇，當(dāng)時(shí)重慶的報(bào)刊也將其視為沐猴而冠。但汪偽政權(quán)不是從石頭里蹦出來的猴子，也不是憑空宣布對(duì)全中國(guó)行使權(quán)力的空中政府。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，以暴力手段打破地方秩序的日本人，以“恢復(fù)秩序、重振經(jīng)濟(jì)”為口號(hào)招徠合作者，組建起一個(gè)個(gè)基層“維持會(huì)”“自治會(huì)”，成為日后成立偽政府組織擴(kuò)大、成型的基礎(chǔ)和前提。

這些選擇合作的中國(guó)人與日本人的關(guān)系，并非漢奸爪牙與侵略者這么簡(jiǎn)單。他們?cè)诨ハ噙x擇、合流、博弈過程中展示出的“由于文化所確立的道德準(zhǔn)則而可能被忽略的模棱兩可的東西”，正是加拿大漢學(xué)家卜正民《秩序的淪陷——抗戰(zhàn)初期的江南五城》的研究對(duì)象。

“合作”的五種面相

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中國(guó)偽政權(quán)及其治下社會(huì)，對(duì)歐美歷史學(xué)家來說不算冷門。魏斐德的《上海歹土》描述了上海淪陷之后到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本軍方、上海偽政府、日僑幫會(huì)與公共租界工部局、國(guó)民黨地下組織和上海本地黑幫在“越界筑路區(qū)”的角逐纏斗。傅葆石的《灰色上海1937—1945》將目光投注到留在上海的中國(guó)文人，三位主角分別代表了隱退、反抗與合作。華百納的《上海秘密戰(zhàn)》則從歐美情報(bào)機(jī)關(guān)和租界洋人社區(qū)的角度，觀察了日本人逐步控制整座城市的過程。

這些研究過度集中于上海，所描繪的場(chǎng)景也往往是單純的對(duì)抗或屈從。卜正民在《秩序的淪陷》中，將討論范圍拓展到了上海周邊的嘉定、鎮(zhèn)江、崇明以及國(guó)民政府的首都南京。這五座江南城市，被賦予五個(gè)不同的主題，來探討淪陷初期的社會(huì)變化、日本人的統(tǒng)治策略，以及合作人士——他避開了“漢奸”這個(gè)詞——的利害選擇。

三萬人口的小城嘉定，是討論“外觀”的舞臺(tái)，展示了日本人希望建立什么樣的地方政權(quán)，又如何發(fā)現(xiàn)自己難以實(shí)現(xiàn)預(yù)期的成效。前江蘇省會(huì)鎮(zhèn)江被賦予“成本”的主題，回答了偽地方政權(quán)為什么難以維系并同時(shí)滿足占領(lǐng)者和當(dāng)?shù)鼐用竦男枨筮@個(gè)問題。

“共謀”作為一個(gè)特殊的主題，放在大屠殺之后的南京討論。歐美人士組成的準(zhǔn)自治機(jī)構(gòu)“國(guó)際委員會(huì)”，與日本人扶植的“南京市自治委員會(huì)”的合作，本身就具備了足夠的討論空間。卜正民筆下的上海，與魏斐德的角度全然不同，他選擇偽“上海市大道政府”與南市、滬北等地區(qū)自治會(huì)的關(guān)系入手，來探討日軍在整合侵略統(tǒng)治代理人過程中發(fā)生的問題，定名為“競(jìng)爭(zhēng)”。

至于用來表現(xiàn)“抵抗”的崇明，連卜氏自己也承認(rèn)在書中所占的分量不大，但卻更鮮明地表達(dá)了他的觀點(diǎn)：“在現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，我們習(xí)慣于將抵抗放在合作的對(duì)立面”，但崇明的例子表現(xiàn)出實(shí)際情況未必這么簡(jiǎn)單。

宣撫班眼中的秩序

本書書寫之初，卜正民曾試圖把“地方占領(lǐng)政府里的積極合作分子”，也就是我們所說的“漢奸”作為預(yù)設(shè)的主角，而將扶植偽地方組織的日本人定為配角，但深入閱讀材料之后，卻發(fā)現(xiàn)史料難以支持這樣的構(gòu)想。

被卜正民視為地方精英的“合作者”都是些史料模糊的人物。他們?cè)诳箲?zhàn)爆發(fā)前普遍名不見經(jīng)傳，出于種種原因成為日軍宣撫班選擇的代表，成為“自治會(huì)”“維持會(huì)”的負(fù)責(zé)人。新的偽政府建立之后，這些偽組織迅速消失，早期的合作者也被趕出政治舞臺(tái)，銷聲匿跡。

于是，留下了情況報(bào)告、工作日志、個(gè)人回憶錄等豐富史料的日本宣撫班人員，成為卜正民審視五座城市恢復(fù)秩序、建立偽政權(quán)過程的主體。他們并非日軍官兵，而是特務(wù)機(jī)關(guān)指導(dǎo)下的文職人員，負(fù)責(zé)前往被日軍占領(lǐng)的地區(qū)建立“維持會(huì)”、“自治會(huì)”，使地方恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和治安，為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行粉飾。

卜正民注意到，江南地區(qū)的宣撫人員，一半是來自于“南滿洲鐵道株式會(huì)社”，亦即大名鼎鼎的“滿鐵”。這些人雖然有在中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，但并沒有受到足夠的訓(xùn)練，更不掌握多少有效的資源。他們所依托的，不過是華北日軍一些前期經(jīng)驗(yàn)而已。在到達(dá)被戰(zhàn)火蹂躪后的城鎮(zhèn)時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)問題的復(fù)雜超出了他們的想象。

滿鐵職員出身的宣撫班長(zhǎng)熊谷康初入嘉定，只看到“復(fù)興這樣的地方好像毫無希望。我們應(yīng)該安撫民眾，可他們不在那里，我們無法開展工作。站在廢墟之中，我們的美夢(mèng)全破碎了”，花費(fèi)了兩個(gè)月的時(shí)間，才“漸漸能得到一些比較有權(quán)力、自愿而來的人，建立了委員會(huì)”，甚至收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)少年作為干兒子。在鎮(zhèn)江，宣撫班長(zhǎng)加藤幸藏殫精竭慮于恢復(fù)一家面粉廠和一家火柴廠的生產(chǎn)，目的是把“自治會(huì)”維持下來，雖然在他看來，大部分自治會(huì)職員并不理想，都是些“有缺點(diǎn)的人”。之后一年間，只要這兩家工廠停產(chǎn)，收不到錢的“自治會(huì)”也只能跟著停擺。

幾乎每一個(gè)宣撫班人員都在抱怨找不到真正的地方精英，只能靠一些道德可疑、能力有限的庸才撐起門面，他們“完全缺乏管理才能，完全沒有任何能力和才干”。即使建立起“大道政府”的上海也是如此，被推到前臺(tái)擔(dān)任市長(zhǎng)的蘇錫文是一名身份低微的失意政客，與舊日上海地方精英缺乏交集，只能從他參加過的“顯靈沙壇”這一類迷信活動(dòng)關(guān)系網(wǎng)中尋找支持者。

卜正民代替宣撫班做出了原因判斷，“日軍的存在是政權(quán)合法性的唯一來源，而且這個(gè)唯一的權(quán)力來源還讓人聯(lián)想起暴力的濫用”，所謂“秩序”唯一的依托便是日軍的武力。

難以評(píng)價(jià)的合作者

選擇與日本人合作的中國(guó)人中，以擁有留日經(jīng)歷、會(huì)說日語者居多。鎮(zhèn)江自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)柳肇慶畢業(yè)于日本高等警察學(xué)校，南京自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)陶錫三曾在日本法政大學(xué)留學(xué)。但卜正民特別指出，不能以與日本的關(guān)系來解釋這些人的合作動(dòng)機(jī)，否則會(huì)走進(jìn)死胡同，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)問題無法解釋——“大量與日本人保持私人關(guān)系的中國(guó)人選擇了抵抗，合作者只是極少數(shù)人”。

卜正民拒絕直接用“漢奸”稱呼這些人，更多的使用“合作者”這個(gè)中性的詞匯。書中的眾多人物里，南京自治會(huì)的顧問王承典最令他著迷。他是一個(gè)二手貨商人，在就職典禮上，他被救濟(jì)難民的國(guó)際委員會(huì)成員揶揄“很適合一個(gè)二手政府”。

王承典主動(dòng)出面與日本人合作，卻也為國(guó)際委員會(huì)和難民爭(zhēng)取權(quán)益。他從日本占領(lǐng)的倉(cāng)庫為難民搬走了比日本人答應(yīng)的數(shù)量還要多的糧食，也敢對(duì)日本人說“如果你們要反對(duì)我，你們最好現(xiàn)在就在這兒殺了我”。他不是抗戰(zhàn)英雄，也不是絕對(duì)的漢奸，這無疑是卜正民所需要的“在通敵和抵抗之間奮力掙扎，設(shè)法應(yīng)付”的代表人物。

難以定性的事件并不罕見。卜正民引用拉貝的回憶，記述了一個(gè)難以用道德衡量的故事：在國(guó)際委員會(huì)委員魏特琳拒絕日本人為妓院征召女人的要求后，與日本人合作的中國(guó)紅卍字會(huì)成員只講了幾句話，就招徠相當(dāng)多的年輕逃難女孩上前，“很顯然是以前的妓女”。卜正民評(píng)價(jià)，“合作者承認(rèn)提供性行業(yè)服務(wù)是不得不取悅于日本人的讓步，但如果因此能安慰性饑渴的士兵，使他們不再到處強(qiáng)奸婦女，那么這個(gè)安排是正確的”。

在卜正民看來，大部分選擇合作的普通人只是為了謀求收入。他審閱舊上海市政府職員向“大道政府”申請(qǐng)“復(fù)職”的材料，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人沒有解釋原因，也沒有表達(dá)對(duì)“大道政府”一系列宣傳的認(rèn)同，只是強(qiáng)調(diào)自己生活困頓，需要工作。龍?zhí)伶?zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳希舜辭職時(shí)，還希望市政府歸還他的履歷和照片，似乎是想消除他擔(dān)任過偽政府職員的所有證據(jù)。

野心與遺憾

從《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成》《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》到《明代的社會(huì)與國(guó)家》，卜正民教授一直對(duì)社會(huì)變化的歷史影響抱有濃厚興趣。作為研究時(shí)段從16、17世紀(jì)轉(zhuǎn)向20世紀(jì)的第一部專著，他對(duì)《秩序的淪陷》一書也寄予了極大的希望，試圖通過這五座城市的社會(huì)變化，揭示“在通敵和抵抗之間還有某種平衡”這一事實(shí)，打破民族主義評(píng)判與道德評(píng)判的既定視角，“追問為什么一些中國(guó)人選擇與日本人一起工作是歷史研究的課題，但是，探尋那時(shí)的合作為什么對(duì)人們具有意義可能更為重要”。

限于史料，卜正民雖然揭示了合作者復(fù)雜的動(dòng)機(jī)和難以評(píng)價(jià)的效果，但部分論證過于簡(jiǎn)單，難以令人信服。比如，僅以鎮(zhèn)江自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭志誠(chéng)的弟弟建議日本人應(yīng)為重組他們家的公司支付3萬美元而被捕，便判斷“在淪陷時(shí)期的鎮(zhèn)江，郭決定滿足上面的要求。但看不出郭本人在此過程中到底得到了什么利益”。對(duì)幫助日本軍官識(shí)別藏在難民中的中國(guó)士兵的行為，也提出“如果這樣做的目的是限制不分青紅皂白地亂殺普通的百姓，這難道不能看作是保護(hù)非戰(zhàn)斗人員免遭肆意的襲擊，以及迫使占領(lǐng)者回歸到有矩可循的秩序中，從而保證被占領(lǐng)者的安全嗎？”，未免有些書生氣。

卜正民在書末得出了一個(gè)結(jié)論，“與英勇的抵抗者以及設(shè)想的畏縮的通敵者相比，現(xiàn)實(shí)里的合作在效果上更模棱兩可，在運(yùn)作中更困難”。他還呼吁“應(yīng)讓歷史行動(dòng)遠(yuǎn)離被民族主義情緒束縛的假想，或者遠(yuǎn)離老掉牙的道德預(yù)設(shè)”。但相對(duì)僅以五座城市、幾位宣撫班成員和本地居民的回憶為主體的討論，這樣的結(jié)論和呼吁實(shí)在單薄。