戴波　張輝

(1.中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872；2.首都師范大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)部，北京 100048)

論《大師和瑪格麗特》的“模糊”性

戴波張輝

(1.中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872；2.首都師范大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)部，北京 100048)

摘要：布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》是一個(gè)“模糊”的文本世界。其“模糊”性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、歷史傳說(shuō)和魔幻世界等三個(gè)世界的穿插處理導(dǎo)致讀者理解的“模糊”；作者采用了“反?；眲?chuàng)作手法使得作品中的人物形象與對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)解讀之間出現(xiàn)了“模糊”；對(duì)“大師”的身份解讀也具有“模糊”的多維度?！洞髱熀同敻覃愄亍肺谋镜摹澳：毙约润w現(xiàn)出布爾加科夫創(chuàng)作歷程中所遭遇到的困頓生活和矛盾心理，又反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中眾人在欲海中紙醉金迷、迷失方向的“模糊”人生。在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)混沌慌亂和瘋癲荒唐的諷刺背后正是作者對(duì)“荒原”世界深深的擔(dān)憂和思索。

關(guān)鍵詞：模糊；反?；?；諷刺；魔幻現(xiàn)實(shí)主義

相比而言，中國(guó)文化和西方文化在整體上有明顯的分野。中國(guó)文化整體上偏于陰柔，主要特征為倫理和審美[1]2?；趥惱砗推貙徝赖闹袊?guó)文化為了防止分化與片面發(fā)展，保持整體性和和諧性，強(qiáng)調(diào)致中和的“中庸之道”，從而導(dǎo)向了“模糊”性。在中國(guó)文化中，不論得意時(shí)入世所倡導(dǎo)的孔孟思想，還是失意時(shí)出世所皈依的老莊思想，都體現(xiàn)了“模糊”性。儒家堅(jiān)持“中庸之道”，“和”又是儒家思想的一個(gè)主要概念，“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也”[2]118。老子的“無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母”[3]1和“混沌”、莊周的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”[1]43等思想消解了主體和客觀世界的獨(dú)立性，一定程度上彰顯了中國(guó)文化所具有的“模糊”性。被斯賓格勒稱之為“浮士德文化”的西方文化整體上陽(yáng)剛氣味濃郁，其基本特性為宗教性和科學(xué)性。而基于宗教和偏重科學(xué)分析精神的西方文化因側(cè)重分析和分化而更多導(dǎo)向沖突和明晰。例如古希臘時(shí)期“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的亞里士多德就將學(xué)科細(xì)分成邏輯學(xué)、物理學(xué)、形而上學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)和詩(shī)學(xué)等，分門別類詳細(xì)論述。不同文化的特質(zhì)會(huì)不自覺(jué)地體現(xiàn)在產(chǎn)生于該文化語(yǔ)境中的文學(xué)文本當(dāng)中。前蘇聯(lián)作家布爾加科夫的夕陽(yáng)之作《大師和瑪格麗特》雖是西方文化語(yǔ)境的璀璨成果，然而卻是一個(gè)富含“模糊”的文本世界。這種“模糊”性體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一

“模糊”性首先源于作者在作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、歷史傳說(shuō)和魔幻世界等三個(gè)世界的交錯(cuò)穿插處理。與“莫文聯(lián)”、住房合作社、瓦列特劇院等相關(guān)聯(lián)的多個(gè)機(jī)構(gòu)是現(xiàn)實(shí)世界的縮影。歷史傳說(shuō)圍繞著猶太總督本丟·彼拉多和耶舒阿等人物展開。魔王沃蘭德及其隨從代表魔幻世界。布爾加科夫?qū)⑷齻€(gè)世界雜糅交錯(cuò)，將其摻雜共融在同一個(gè)文本敘事之中，如若對(duì)此不能敏銳地覺(jué)察的話，讀者很可能會(huì)在理解時(shí)產(chǎn)生“模糊”的錯(cuò)覺(jué)。

總體來(lái)看，《大師和瑪格麗特》有兩條明顯的故事發(fā)展脈絡(luò)。第一條以20世紀(jì)二三十年代莫斯科紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)，鋪設(shè)于作品的大部分章節(jié)。第二條則是猶太總督本丟·彼拉多由于自己的怯懦而導(dǎo)致耶舒阿被處死，從而讓自己的良心背負(fù)了兩千年的沉重枷鎖。其中，第二條線索稱得上是“小說(shuō)中的小說(shuō)”，分布于小說(shuō)文本作品第2章(本丟·彼拉多)、第16章(行刑)、第25章(總督如此拯救猶大)和第26章(掩埋)等章節(jié)。

布爾加科夫借助于魔王沃蘭德及其隨從現(xiàn)身莫斯科將這兩條線索有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，使其相互交織和滲透，共同推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。讀者在閱讀文本時(shí)會(huì)產(chǎn)生穿梭于時(shí)空隧道的閱讀體驗(yàn)：時(shí)而飛向月宮，時(shí)而進(jìn)入地獄，緊接著又倒退兩千年，然后又轉(zhuǎn)回到莫斯科的精神病院。這種急速的時(shí)空變化會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種“模糊”之感：原本虛幻的事物仿佛真實(shí)的存在，而真實(shí)的東西又虛幻飄渺，像是鏡中之月、水中之花，由此虛實(shí)融合在一起，為讀者帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)。此外，布爾加科夫?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)世界中單個(gè)人物故事的敘述與描繪也會(huì)分解到不同章節(jié)中。這種斷裂的敘述風(fēng)格幾乎貫穿了整部作品，如：“伊萬(wàn)在目睹了柏遼茲慘死之后試圖去追捕沃蘭德，卻被送到了精神病院”的故事分布在第4章(追捕)、第5章(在格里鮑耶陀夫之家)、第6章(果然是精神分裂)、第8章(教授與詩(shī)人交鋒)、第11章(伊萬(wàn)人格二重化)、第13章(主人公現(xiàn)身)等；“魔王在瓦列特劇院魔術(shù)表演”的故事涉及第10章(雅爾塔來(lái)電)、第12章(表演魔術(shù)，披露內(nèi)幕)、第14章(光榮歸于雄雞)、第17章(惶惶不安的一天)。

總之，時(shí)空的迅速轉(zhuǎn)換和斷裂的敘述正是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。讀者心里產(chǎn)生的“模糊”之感暗合了迷失方向的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。由于信仰缺失，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各色人物陶醉于物欲和情欲的孽海中不能自拔。當(dāng)然布爾加科夫希冀通過(guò)營(yíng)造讀者心里的“模糊”之感來(lái)誘導(dǎo)讀者對(duì)作品進(jìn)一步閱讀也不無(wú)道理。

現(xiàn)實(shí)世界、歷史傳說(shuō)和魔幻世界三個(gè)世界的交錯(cuò)與糅合也造成了作品類別歸屬的模糊性。對(duì)于這部含有流行于20世紀(jì)50年代左右的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)特色的作品，評(píng)論者們道出了不同的聲音，如“小說(shuō)中的小說(shuō)”“超小說(shuō)”“雙體小說(shuō)”“烏托邦小說(shuō)”和“神話小說(shuō)”等。

二

作者采用的“反常化”手法也使得作品中的人物形象與對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)定位之間出現(xiàn)了偏離和“模糊”?！胺闯；?或“奇特化”“陌生化”)原本是由俄國(guó)形式主義評(píng)論家什克洛夫斯基提出的一種著名的文學(xué)理論。什克洛夫斯基認(rèn)為日常生活中的語(yǔ)言和言談一旦成為習(xí)慣就會(huì)變得機(jī)械，就會(huì)沉入到人的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，而藝術(shù)語(yǔ)言恰恰相反。它是對(duì)普通語(yǔ)言的“反?；盵4]173-174。廣義上來(lái)講，“反?；睂⒆x者從習(xí)以為常的框架中解脫出來(lái)，從而延長(zhǎng)了感受的難度和時(shí)延。作者在作品中對(duì)耶舒阿和魔王的形象作了異于常規(guī)的、“反?；鄙踔痢敖鈽?gòu)式”的處理，使之與對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)解讀之間出現(xiàn)偏離與“模糊”。

耶舒阿是耶穌的阿拉伯文和希臘文拼音的譯音，又與帶領(lǐng)猶太民族進(jìn)入迦南地的古代民族英雄約書亞是同一個(gè)名字[5]24。耶舒阿與耶穌有相似之處，如都被稱為“加利利人”或“拿撒勒人”，耶舒阿也有一個(gè)叫利未·馬太的追隨者，也被猶大出賣，也與殺人作亂的囚犯巴拉巴一同被猶太總督和長(zhǎng)老會(huì)議審訊，而且按照逾越節(jié)釋放一名死囚犯的規(guī)則被釋放。此外，總督彼拉多明明想放耶穌(耶舒阿)出去而殺強(qiáng)盜巴拉巴，但是猶太人卻堅(jiān)決要求釋放巴拉巴，將耶穌釘在十字架上。但這些諸多細(xì)節(jié)的相似卻不能掩蓋這一重要事實(shí)：耶舒阿只是“小寫的”耶穌，與《圣經(jīng)》中能力超群、果敢英勇、具有殉道者和叛逆者精神的耶穌·基督大相徑庭。耶舒阿是個(gè)普通的二十七歲上下的流浪哲人，追隨者也僅有利未·馬太一人。面對(duì)審問(wèn)，耶舒阿用惶惑、恐懼的眼光望著總督，十分緊張，懇請(qǐng)總督釋放自己，絲毫不具備耶穌“天地要廢去，我的話都不能廢去”[6]48的超人氣魄。被審問(wèn)時(shí)耶舒阿辯駁說(shuō)被利未·馬太寫在羊皮紙上的東西嚇壞了，懇求利未·馬太將羊皮紙燒掉，并說(shuō)自己沒(méi)有教唆人們拆毀耶路撒冷圣殿。中隊(duì)長(zhǎng)馬克“心不在焉”“十分輕松”的一鞭卻讓耶舒阿像被砍斷了腿似地癱倒在地，急促地喘著氣，后背像一條空口袋提到空中，慘狀猶若遭受挨打的阿Q。被打之后耶舒阿極力表示自己愿意好好回答，不再惹人生氣，迥異于耶穌受審時(shí)除承認(rèn)自己是“猶太人的王”外什么都不回答的剛烈形象。

《圣經(jīng)》中耶穌的形象則要偉岸、挺拔得多。如果說(shuō)孔子是東方歷史上一位平平常常的文化圣人，耶穌則是西方歷史上一位充滿神性的文化超人。耶穌一降生就閃耀著超凡脫俗的神的光芒。耶穌是約瑟和馬利亞的兒子，但約瑟還沒(méi)有迎娶，馬利亞就感應(yīng)圣靈懷了孕。耶穌一降生，就驚天動(dòng)地，早有幾個(gè)從東方來(lái)的博士看見他的星，知道他是“猶太人的王”，特來(lái)拜他。耶穌一出世，“就看見天裂開了，圣靈仿佛鴿子，降在他身上。又有聲音從天上來(lái)說(shuō)：‘你是我的愛(ài)子，我喜悅你’”[6]61。而耶穌鄙薄富有者，說(shuō)駱駝穿過(guò)針的眼比財(cái)主進(jìn)神的國(guó)還容易。耶穌要拯救的是眾多的貧賤者，傳福音給貧窮的人們，叫受壓制的得享自由。所以耶穌無(wú)論到了哪里，都有一群“貧窮的、殘廢的、瞎眼的、瘸腿的”跟隨。耶穌雖然被釘死在十字架上，但是卻又復(fù)活了，等到末日審判的號(hào)角吹響的時(shí)候，他將駕著天上的云降臨，來(lái)審判這個(gè)世界。耶穌的超人能力在于他違背常識(shí)而施行奇跡。在耶穌生活的時(shí)代，猶太人中流行著這樣一種觀念：許多疾病是由于邪靈、魔鬼占有了患者的身體所引起的。耶穌既然是神子，就有神力驅(qū)逐魔鬼。所以有病的人一看見耶穌，身上的魔鬼就發(fā)抖害怕。而耶穌似乎無(wú)病不能治，甚至能起死回生。耶穌還施行了其他一些奇跡。有一次，耶穌“拿著五個(gè)餅，兩條魚，望著天祝福，掰開餅，遞給門徒，門徒又遞給眾人。他們都吃，并且吃飽了；把剩下的零碎收拾起來(lái)，裝滿了十二個(gè)籃子。吃的人，除了婦女孩子，約有五千”[6]28。又有一次，耶穌夜里在海面上走，門徒以為是鬼怪而驚慌害怕。彼得從船上下到水面上要到耶穌那里去，將要沉下去。耶穌拉他上了船，在船上的人都拜耶穌：“你真是神的兒子了?！盵6]29眾多例子印證了耶穌是充滿神性、稟賦超常的超人形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，耶舒阿的形象“模糊”和“解構(gòu)”了世人眼中耶穌的超人畫面?！按髮憽钡纳系壑优c“小寫”的普通流浪哲人之間的迥異反映出基督教在現(xiàn)代社會(huì)“本體性”地位的崩潰?！霸鹿馔高^(guò)常年不擦的骯臟玻璃窗，微微照亮一個(gè)布滿蛛網(wǎng)的角落，角落里掛著個(gè)久已被人遺忘、落滿灰塵的圣像神龕?！颀愊旅孢€掛著一張用別針別住的小一些的紙圣像?！盵5]69-70末日審判的鐘聲永不會(huì)敲響，上帝被眾人遺棄在“布滿蛛網(wǎng)的角落”，曾經(jīng)篤信上帝的亞當(dāng)夏娃們沉醉于物欲享受中不能自拔，精神世界荒蕪。

“反?；币彩沟媚跖c其傳統(tǒng)的形象出現(xiàn)偏差與“模糊”。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“和”，而西方傳統(tǒng)注重二元對(duì)立，如上帝與魔鬼對(duì)立，靈魂蔑視肉體，理性與感性紛爭(zhēng)。根據(jù)基督教的法則，靈魂支配肉體而向神界超升，但是，有神就有魔。魔鬼是肉欲的、感性的、邪惡的象征物，時(shí)時(shí)侵?jǐn)_人，使沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)意志的人會(huì)淪為魔鬼的門徒而難以成圣。而貫穿作品始終的魔王沃蘭德形象則與傳統(tǒng)的魔鬼形象背離，反而具備傳統(tǒng)的上帝的異能。例如，作品第1章介紹到博古通今的“莫文聯(lián)”理事會(huì)主席柏遼茲和詩(shī)人伊萬(wàn)討論時(shí)，有超常能力的魔王出場(chǎng)了。魔王沃蘭德不僅知道他們的名字和家庭，還會(huì)“讀心術(shù)”，知道柏遼茲和伊萬(wàn)要說(shuō)的話。更令人詫異的是魔王準(zhǔn)確地道出了柏遼茲如何死亡：他將踩上安奴什卡灑落的葵花籽油摔倒在地被有軌電車切下頭顱。一切都像是按照魔王的話上演。魔王的超能力在魔術(shù)表演和拯救大師的章節(jié)更是得到淋漓盡致的展現(xiàn)。在魔王的魔力下，莫斯科那些追求物欲和情欲、投機(jī)鉆營(yíng)、道貌岸然的當(dāng)權(quán)者得到“末日審判”，真實(shí)面目被暴露出來(lái)。例如瓦列特劇院的經(jīng)理斯喬帕·利霍捷耶夫可以說(shuō)一無(wú)是處，懶惰、色情、酗酒成性?！白罱麄冞@些人把什么都搞得一塌糊涂。他們整天飲酒作樂(lè)，利用職權(quán)勾引婦女，什么事都不干，也不會(huì)干…… 對(duì)委托他們掌管的事業(yè)一竅不通，只會(huì)變著法子蒙騙上級(jí)。還坐著公家的汽車到處瞎跑！”[5]84-85柏遼茲死后眾人心懷鬼胎以各種借口覬覦其留下的房產(chǎn)。“柏遼茲的死訊以神奇的速度傳遍全樓，于是，從第二天清晨七點(diǎn)開始，博索伊(柏遼茲生前所住樓房的住房合作社主任)家的電話就響個(gè)不停了。接著是許多人親自登門遞交要求占用死者用房的申請(qǐng)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)博索伊共接到這類申請(qǐng)書三十二份?！盵5]95他們采用的方式有：祈求、威脅、中傷、告密、自費(fèi)修繕住房的承諾、現(xiàn)住房擁擠情況的描述，等等。有的人還把家人描述為“土匪”；有兩個(gè)人以自殺相要挾；還有的對(duì)博索伊擠眉弄眼暗示，提出絕不會(huì)忘恩負(fù)義的。盡管博索伊老于世故、生性多疑、老奸巨猾，最后還是被沃蘭德及其隨從抓住了致命弱點(diǎn)——貪欲而鋃鐺入獄。他的眾多幻想——到尼斯旅游免費(fèi)住豪華別墅，自以為無(wú)人知曉的接受賄賂，妻子的喜出望外，免費(fèi)欣賞魔術(shù)表演，在沃蘭德之魔力的籠罩之下猶如鏡花水月，一一破滅。此類例子不勝枚舉。這些道德敗壞的偽君子一味地貪圖享樂(lè)、縱情縱欲。在這樣一個(gè)物欲橫流、喪失宗教信仰的現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，人們更寧愿有這樣一個(gè)法力無(wú)邊的魔王沃蘭德。

三

“大師是誰(shuí)”這一問(wèn)題有不同的答案，也體現(xiàn)了作品的“模糊”性?！按髱煛边@個(gè)稱謂自然而然地讓讀者對(duì)大師的英勇形象有所期待。第一個(gè)答案就是與瑪格麗特?zé)霟嵯鄲?ài)的大師。這個(gè)人物在作品中的正式登場(chǎng)是在第13章(主人公現(xiàn)身)。未露姓名的大師是歷史系畢業(yè)生，因?yàn)橹辛瞬势钡玫搅艘还P錢，就放棄了自己在博物館的工作，專門從事寫作。他的情人瑪格麗特崇拜他的才華，稱他為“大師”，鼓勵(lì)鞭策大師。他也自稱是大師。他因一本關(guān)于彼拉多的小說(shuō)遭到各方的攻擊和陷害,這些人中既有自大自詡的評(píng)論家，又有覬覦他房子的告密者。文學(xué)批評(píng)家阿利曼、文學(xué)家拉夫羅維奇、批評(píng)家拉銅斯基等人在報(bào)紙上對(duì)大師進(jìn)行口誅筆伐。最初大師對(duì)這些文章一笑置之，認(rèn)為這些文章不折不扣地透著虛張聲勢(shì)、色厲內(nèi)荏的氣息，頗有大師風(fēng)范。但是隨著篇數(shù)的增多，大師感到驚訝，繼而又感到恐怖，開始害怕黑夜，“大師”氣魄一點(diǎn)點(diǎn)消散。一個(gè)深夜，恐懼之下的大師將小說(shuō)打字稿和草稿塞進(jìn)暖爐，意欲燒毀。所幸瑪格麗特及時(shí)趕到，將一本原稿拿出。無(wú)處可去的大師也曾想到自殺，后來(lái)冥冥之中又來(lái)到瘋?cè)嗽呵蟮帽幼o(hù)得享安寧以逃避現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)想周游世界的大師居然在醫(yī)院呆了三個(gè)多月，居然認(rèn)為這里還不錯(cuò)。醫(yī)院里大師對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)：“那是我第一次進(jìn)入文學(xué)天地，但是今天，當(dāng)一切均已結(jié)束，我的毀滅已昭然若揭的時(shí)候，回想起來(lái)，我仍然不寒而栗！”[5]207這些信息會(huì)讓讀者“模糊”大師最初的“大師”形象，對(duì)大師的欽佩與敬仰最多也是曇花一現(xiàn)、支離破碎。

流浪哲人耶舒阿也具備“大師”的氣度和特征，認(rèn)為任何政權(quán)都是對(duì)人施加的暴力，人類總有一天會(huì)跨入真理和正義的、不存在任何政權(quán)的王國(guó)。馬太作為唯一的、忠實(shí)的弟子，緊緊追隨著“一生從未對(duì)任何人做過(guò)任何壞事的”耶舒阿。耶舒阿因自己的信念挑戰(zhàn)著羅馬政權(quán)而獻(xiàn)出了生命，這種氣度倒蠻符合“大師”的身份。瑪格麗特亦具備“大師”的氣度——有擔(dān)當(dāng)、剛毅勇敢。美麗聰慧的瑪格麗特為了能與自己的靈魂伴侶徜徉人生，甘愿放棄眾多婦女夢(mèng)寐以求的優(yōu)渥生活：居住在獨(dú)門獨(dú)院里的二層小樓的整個(gè)上層，無(wú)需為開銷操心。丈夫又是科學(xué)界的巨擘，英俊善良，對(duì)瑪格麗特非常寵愛(ài)。當(dāng)大師遭到評(píng)論界積毀銷骨的非難時(shí)，瑪格麗特對(duì)大師一直不離不棄。大師的出走讓瑪格麗特在痛苦中煎熬。為了再次見到大師，執(zhí)著的瑪格麗特接受魔王隨從阿扎澤勒之邀。第一次見到魔王時(shí)，瑪格麗特用全部意志力穩(wěn)住顫抖不已的雙腿。在撒旦的盛大晚會(huì)上，瑪格麗特接受鮮血的洗禮，帶上鑲滿鉆石的王冠和帶有沉重的黑毛獅子狗雕像的項(xiàng)鏈，作為女主人站著迎接從壁爐出來(lái)的、由尸體化出的眾多來(lái)賓：偽幣制造者和叛國(guó)犯札克、毒死妻子的羅伯特伯爵、教唆妻子毒殺丈夫的托法娜女士、用手帕讓孩子窒息而死的弗莉達(dá)、為爭(zhēng)奪繼承權(quán)毒死父親和兄弟姐妹的伯爵小姐等。這一站長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)，接受眾人親吻的右腿膝蓋腫得老高，皮膚已經(jīng)發(fā)青。

相比而言，魔王沃蘭德更具“大師”氣質(zhì)。魔王下訪到莫斯科的社會(huì)生活當(dāng)中，在自己隨從的輔助下通過(guò)魔法屢屢捉弄莫斯科居民，揭露出彌漫在莫斯科社會(huì)的種種丑惡。眾多當(dāng)權(quán)者的真實(shí)面目被曝光：劇院經(jīng)理利霍捷耶夫的懶惰好色和酗酒成性、房管所主任伊萬(wàn)諾維奇的貪婪和世故、劇院報(bào)幕員孟加拉斯基的受賄和貪欲、劇聯(lián)聲學(xué)委員會(huì)主席仙普列亞羅夫的以權(quán)潛規(guī)則女演員、敦奇爾的道貌岸然和收受賄賂、文娛委員會(huì)主任彼得羅維奇的色欲、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作者安德烈耶維奇的老謀深算和虛偽狡詐。就連劇院餐廳管理員索克夫也在五個(gè)儲(chǔ)蓄所存有二十四萬(wàn)九千盧布，家里的地板還藏有二百枚十盧布的金幣?！案窭秕U耶陀夫之家”是由柏遼茲領(lǐng)導(dǎo)的“莫文聯(lián)”的單位，“莫文聯(lián)”的會(huì)員們把這里布置得舒適優(yōu)雅和盡善盡美，可以享受到各種各樣的優(yōu)待，如去雅爾塔療養(yǎng)旅游勝地療養(yǎng)、釣魚別墅休閑活動(dòng)、名不副實(shí)的一日創(chuàng)作旅行、佩列雷基諾別墅及其他眾多旅游勝地的度假。還有一個(gè)負(fù)責(zé)住房問(wèn)題的辦公室，這個(gè)門前的隊(duì)伍最長(zhǎng)，每秒鐘都有人拼命往里面擠。對(duì)“格里鮑耶陀夫之家”長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的描述折射出“莫文聯(lián)”是一批貪圖享樂(lè)、自私自利、不求上進(jìn)、脫離實(shí)際的文人。他們喪失了信仰和精神支柱，無(wú)病呻吟地創(chuàng)作出一些無(wú)關(guān)痛癢的文章。第6章(果然是精神分裂)中親眼目睹柏遼茲死亡受到刺激的詩(shī)人伊萬(wàn)和被伊萬(wàn)詛咒為“頭號(hào)白癡庸才加草包”的詩(shī)人柳欣之間的對(duì)話為此提供了強(qiáng)有力的注腳。伊萬(wàn)辱罵柳欣為“敗類”，是“巧妙偽裝成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小富農(nóng)”，自欺欺人地編造出一些自己都不信的歪詩(shī)。詩(shī)人柳欣理清了自己的思緒，發(fā)現(xiàn)失去理智激動(dòng)的伊萬(wàn)道出了真相和事實(shí)，但是，他已經(jīng)絲毫無(wú)法改變自己的生活道路了，唯一能做的就是忘卻，用酒來(lái)麻醉。

當(dāng)然，大師更是作者布爾加科夫。布爾加科夫坎坷的文學(xué)創(chuàng)作之路與作品中大師的遭遇十分吻合。與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅相似，基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的布爾加科夫從事醫(yī)生職業(yè)數(shù)年之后決定完全棄醫(yī)從文。在早期的文學(xué)經(jīng)歷中，布爾加科夫初露鋒芒。他以自己的親身經(jīng)歷為題材創(chuàng)作出揭露和諷刺種種不良社會(huì)現(xiàn)象的作品，贏得了不少讀者的喝彩。他的中篇《不祥的雞蛋》受到了高爾基等人的注目和重視。但是20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)的政治思想領(lǐng)域充滿了激烈斗爭(zhēng)。在文藝界，“拉普”自封為馬克思主義文藝?yán)碚摰奈ㄒ辉忈屨?，認(rèn)為創(chuàng)作思想和方法的不同是政治問(wèn)題。布爾加科夫的后續(xù)作品常常被冠以“美化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“仇視革命”“反蘇維?！薄盀榘仔l(wèi)分子辯護(hù)”等帽子受到查禁和沒(méi)收，其許多劇作也遭禁演。在這種意義上，作品中大師可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活中的布爾加科夫，大師的遭遇也反映出作家本人的經(jīng)歷：作品不能發(fā)表、生活困難、精神承受巨大壓力、求助無(wú)門。

但是布爾加科夫并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)所擊垮，沒(méi)有刻意去奉承和討好當(dāng)局和評(píng)論界。他是一位思想深邃、直面慘淡人生和現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)持自己理想和原則的作家?！洞髱熀同敻覃愄亍返膭?chuàng)作過(guò)程就是有力的佐證?！洞髱熀同敻覃愄亍返膭?chuàng)作過(guò)程前后歷時(shí)十二年，八易其稿。而且布爾加科夫曾經(jīng)把花費(fèi)兩年心血寫到第15章的原稿付之一炬，這充分說(shuō)明了布爾加科夫決不是某些人論定的“存心取悅讀者”“惡意諷刺現(xiàn)實(shí)”的“反政治的小說(shuō)家和不嚴(yán)肅的幽默家”。正如全蘇作協(xié)書記法捷耶夫評(píng)論布爾加科夫?yàn)椤耙粋€(gè)不論在創(chuàng)作上，還是在生活上都沒(méi)有背起沉重政治謊言包袱的人。他走過(guò)的是一條真摯的人生之路”[5]5。此外，書名正式確定之前的眾多選擇在某種意義上詮釋了布爾加科夫?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作的孜孜追求。在采用《大師和瑪格麗特》作為題目之前布爾加科夫有很多方案，如《魔法師》《蹄足顧問(wèn)》等。

此外，“模糊”性也體現(xiàn)在作品中故事發(fā)生的背景多是黃昏與夜晚，這也象征著現(xiàn)代社會(huì)的迷惘與困惑。小說(shuō)開篇提到太陽(yáng)已經(jīng)平西，為這部作品定下了“暗”的基調(diào)，故事也在“模糊”的“暗”中展開。正如撒旦先前所說(shuō)的，柏遼茲在暮色黃昏中被飛駛的有軌電車切下頭顱。詩(shī)人伊萬(wàn)在“容易引起錯(cuò)覺(jué)的月光下”追蹤魔王和幾個(gè)隨從。后來(lái)伊萬(wàn)在醫(yī)院和大師進(jìn)行長(zhǎng)聊，從傍晚一直到后半夜。耶舒阿行刑前天空忽然黑云吞噬太陽(yáng)，大風(fēng)驟起，卷起無(wú)數(shù)塵柱。當(dāng)劊子手刺死耶舒阿時(shí)烏云翻騰，電閃雷鳴，周圍一片黑暗，只有道道閃電劃破黑色的天空?，敻覃愄匾苍谠铝粮邞业囊雇恚可狭嘶卮褐?，飛往魔王的世界。

作品中許多人名也具有“模糊”性或“迷失”的意味。如詩(shī)人伊萬(wàn)發(fā)表作品的筆名為“無(wú)家漢”，“一日創(chuàng)作旅行證”的負(fù)責(zé)人波德洛日娜婭的意思是“假的、偽造的”，詩(shī)人德武布拉特斯基的字面意思是“兩面兄弟”，“莫文聯(lián)”詩(shī)歌組的博戈胡里斯基、斯拉德基、施皮奇金和阿杰爾芬娜·布茲假克分別意味著“瀆神者、甜言蜜語(yǔ)者、獅子狗崽、胡鬧者”，住房合作社主任博索伊意味著“赤腳人、流浪漢”。

《大師和瑪格麗特》文本中的“模糊”性有重要的意義和內(nèi)涵，象征著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中信仰缺失引發(fā)的迷亂與混沌。魔術(shù)表演中眾人在盧布雨中大打出手的丑態(tài)，以舊衣服換取時(shí)尚巴黎服裝的混亂與無(wú)序，何嘗不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描摹和強(qiáng)烈的諷刺！人們失去了宗教支撐和精神支柱，追求享受，為所欲為，在浮華和喧囂的現(xiàn)實(shí)“荒原”中迷失方向和自我，成為缺少靈魂的行尸走肉。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)而又深刻的昭示。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)“荒原”之“混沌”和“模糊”諷刺性的刻畫，其目的更在于對(duì)現(xiàn)實(shí)“荒原”出路的探索，對(duì)人類社會(huì)未來(lái)的思考。“模糊”中總會(huì)隱含有一點(diǎn)光亮和希望。正如在作品末尾，大師和瑪格麗特在魔法師的帶領(lǐng)下在夜色中飛行，一輪深紅色滿月從迎面的森林邊緣冉冉升起。魔法師答應(yīng)給予大師和瑪格麗特的黎明，恰恰是在午夜的月亮消失的那一刻立即開始的。布爾加科夫在《大師和瑪格麗特》所呈現(xiàn)的，如同海德格爾的表述，是在探尋諸神隱退的蹤跡，在冥暗的夜半道出神圣。

參考文獻(xiàn)：

[1]高旭東.中西比較文化講稿[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2012.

[2]四書[M].王國(guó)軒，等，譯.北京:中華書局,2007.

[3]老子.道德經(jīng)[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2015.

[4]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[5]布爾加科夫.大師和瑪格麗特[M].錢誠(chéng)，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[6]圣經(jīng)(新標(biāo)準(zhǔn)修訂版)[M].簡(jiǎn)化字和合本.

【責(zé)任編輯：郭德民】

收稿日期：2016-04-03

作者簡(jiǎn)介：戴波(1978— )，男，河南長(zhǎng)垣人，講師、中國(guó)人民大學(xué)博士生，主要從事比較文學(xué)與比較文化研究；

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào):1672-3600(2016)08-0070-05

張輝(1975— )，女，北京人，講師、碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。