王樹(shù)福

（1．華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079；2．黑龍江大學(xué)俄羅斯語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與文化研究中心，黑龍江哈爾濱，150080）

?

中心與邊緣之間：巴別爾小說(shuō)價(jià)值辨析*①

王樹(shù)福1，2

（1．華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079；2．黑龍江大學(xué)俄羅斯語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與文化研究中心，黑龍江哈爾濱，150080）

摘要：作為20世紀(jì)享有盛譽(yù)的小說(shuō)大師，巴別爾在俄國(guó)文學(xué)史上占有重要的一席之地。其小說(shuō)價(jià)值主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：其一，在敘述詩(shī)學(xué)層面，它融合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的詩(shī)學(xué)理念，策略性地使多種文學(xué)傳統(tǒng)和多樣文化因子融為一體；其二，在文體美學(xué)層面，它以審美的力量消彌嚴(yán)肅文學(xué)與通俗小說(shuō)的范疇界限，開(kāi)創(chuàng)了俄國(guó)猶太文學(xué)的新局面；其三，在人文思想層面，它把陽(yáng)光幽默的南俄寫(xiě)進(jìn)20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，為該世紀(jì)上半期的俄國(guó)猶太人撰寫(xiě)了一部悲傷的編年史；其四，在文化反思層面，它見(jiàn)證著離散及漂流的年代里，知識(shí)分子與作家共同的悲劇命運(yùn)。巴別爾小說(shuō)不僅可以觸摸1920－1940年代俄國(guó)的社會(huì)歷史和思想態(tài)勢(shì)，亦可考察從“白銀時(shí)代”文學(xué)向蘇聯(lián)文學(xué)的范式轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：巴別爾小說(shuō)；小說(shuō)敘述；文體美學(xué)；思想內(nèi)涵；人文反思

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符（DOI）：10．16456／j．cnki．1001－5973．2016．01．009

作為“一個(gè)具有巨大、豐富天賦的作家”②К．ПaуcToBcкий，“Hecкoлькo cлoB o Бaбeлe”，BocnoMиHаHия o Бабeлe：CбopHик，CocT．：A．H．ПиpoжкoBa，H．H．ЮpгeHeBa，M．：КHижHaя пaлaTa，1989，C．44．，“一位臻于完美的故事大師”③［俄］德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》，劉文飛譯，北京：人民出版社，2013年，第324頁(yè)。，20世紀(jì)俄國(guó)猶太作家伊薩克·巴別爾（Иcaaк Бaбeль／Isaac Babel，1894－1940）其人其作在世界享有盛譽(yù)，廣為傳播。④參見(jiàn)以色列涅蓋夫本－固里昂大學(xué)比較文學(xué)系教授伊弗拉姆·西歇爾（Efraim Sicher）于2014年7月，為紀(jì)念巴別爾誕辰120年而編撰的《巴別爾（1894－1940）作品目錄清單：翻譯與研究》，網(wǎng)址：＜http：／／web．stanford．edu／group／isaac＿babel／bibliography／works＿and＿criticism．pdf＞；И．Э．Бaбeль，CoбpаHиe coчиHeHий В 2－х momMx，M．：Aльд，ЛиTepaTуpa，2002，C．505－24；I-saac Babel，The Complete Works of Isaac Babel，New York：Norton，2002，pp．1059－72；等等。德國(guó)當(dāng)代著名批評(píng)家、有德國(guó)“文學(xué)教皇”之譽(yù)的賴?！岽幕∕arcel Reich－Ranicki，1920－2013）認(rèn)為，巴別爾曾數(shù)度被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，本應(yīng)如伊萬(wàn)·布寧一般榮膺1933年度諾貝爾獎(jiǎng)⑤轉(zhuǎn)引自PaйHхapд КpуMM，Иcаак Бабeль．Биoгpафия，M．：Poccийcкaя пoлиTичecкaя эHциклoпeдия（POCCПЭH），2008，C．5．；法·伊斯坎德?tīng)?、康·帕烏斯托夫斯基、伊·?ài)倫堡、瓦·霍達(dá)謝維奇、格·蒙布里特、阿·紐倫堡、米·佐林、維·什克洛夫斯基、格·馬爾科夫、維亞·波隆斯基等聞名一時(shí)的作家紛紛撰文，或回憶與巴別爾的難忘交往，或敘說(shuō)巴別爾對(duì)其創(chuàng)作的影響，或書(shū)寫(xiě)巴別爾的創(chuàng)作經(jīng)歷，或評(píng)述巴別爾的性情為人，或評(píng)價(jià)巴別爾的文史價(jià)值⑥CM．：BocnoMиHаHия coвpeMeHHикoв，CocT．：A．H．ПиpoжкoBa，H．H．ЮpгeHeBa，M．：CoBeTcкий пиcaTeль，1972；BocnoMиHаHия o Бабeлe：CбopHик，CocT．：A．H．ПиpoжкoBa，H．H．ЮpгeHeBa，M．：КHижHaя пaлaTa，1989．?？傊?，“巴別爾現(xiàn)象”已然成為一個(gè)國(guó)際性的文學(xué)符號(hào)和文化現(xiàn)象。①參見(jiàn)王樹(shù)福：《去民族化與擴(kuò)展普遍性：巴別爾在歐美的研究變遷》，《國(guó)外文學(xué)》2013年第3期，第71－79頁(yè)。2014年6月23－36日，由俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所主辦的“21世紀(jì)歷史和文學(xué)語(yǔ)境中的巴別爾”（И．Бaбeль B иcTopичecкoM и лиTepaTуpHoM кoHTeкcTe：XXI Beк）國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在莫斯科隆重舉行。參會(huì)人員來(lái)自俄羅斯（莫斯科、圣彼得堡、喀山、克拉斯諾亞爾斯克等）、烏克蘭、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、以色列、巴勒斯坦、阿塞拜疆等不同國(guó)家，會(huì)議主題涉及巴別爾小說(shuō)詩(shī)學(xué)、版本學(xué)、史料學(xué)、思想史、猶太思想、身份認(rèn)同、文學(xué)與電影等不同方面。（參閱高爾基世界文學(xué)研究所網(wǎng)頁(yè)，網(wǎng)址http：／／old．imli．ru／nauka／conference／babel．php）這部分證明巴別爾在俄國(guó)和國(guó)際斯拉夫?qū)W界的重要性和關(guān)注度。如此一來(lái)，在從“白銀時(shí)代”文學(xué)到蘇維埃早期文學(xué)的范式轉(zhuǎn)換和美學(xué)嬗變之際，巴別爾小說(shuō)（以《敖德薩故事》《我的鴿子窩的故事》《騎兵軍》為核心）的價(jià)值何在？表現(xiàn)在哪些方面？何以至今仍為主流文學(xué)史和思想史所認(rèn)同，為后世文學(xué)界和知識(shí)界提供豐厚的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和思想資源？

19世紀(jì)俄國(guó)著名幽默諷刺作家米·薩爾蒂科夫－謝德林（M．Е．CaлTBкoB－ЩeдpиH，1826－1889）曾指出：“有這樣一些文學(xué)作品，它們的面世曾獲得了普遍的轟動(dòng)，漸漸地被人們遺忘，被送進(jìn)檔案館。然而，不僅是當(dāng)代人，甚至是遙遠(yuǎn)的后代人，都沒(méi)有權(quán)力忽視這些作品，因?yàn)樵谶@種情形下，文學(xué)就是一種真實(shí)可信的文獻(xiàn)，根據(jù)它可以輕而易舉地重建時(shí)代的典型特征，而辨認(rèn)出時(shí)代的要求。”②M．Е．CaлTыкoBa－ЩeдpиHa，CoбpаHиe coчHeHǔ：в 20 moMаx．T．5，M．：XудoжecTBeHHaя лиTepaTуpa，1966，C．455．經(jīng)由巴別爾的小說(shuō)，不僅可以“重建時(shí)代的典型特征”，觸摸1920－1940年代俄國(guó)的社會(huì)歷史和思想態(tài)勢(shì)，而且可以“辨認(rèn)出時(shí)代的要求”，考察從“白銀時(shí)代”文學(xué)向蘇聯(lián)文學(xué)的范式轉(zhuǎn)型。當(dāng)代俄國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)也部分印證著這一看法：“最近一些年代，在小說(shuō)方面巴別爾變得愈來(lái)愈受關(guān)注。原來(lái)，受歡迎的證據(jù)是豐富多彩的，小說(shuō)家不再是‘研究者的財(cái)產(chǎn)’，其本人也成為小說(shuō)人物。不過(guò)，巴別爾很早就讓評(píng)價(jià)者高興異常?！雹郄диM КoBcкий，“Иcaaк Бaбeль：HeпoддeльHaя жизHь и бeллeTpиcTичecкиe пoддeлки”．Bonpocы лиmepаmypы，2002№．3，C．73．作為不同于歷史的“一種真實(shí)可信的文獻(xiàn)”，巴別爾小說(shuō)不僅具有小說(shuō)敘述和文體美學(xué)價(jià)值，而且體現(xiàn)出人文思想和文化反思價(jià)值，在20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上有著不可低估的價(jià)值和影響。

巴別爾小說(shuō)的敘述之美

早在1920年代，“山隘派”著名文藝?yán)碚摷野⒉贰ち腥漳颍ˋбpaM ЛeжHeB，1893 －1938）就目光敏銳，見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)，高度評(píng)價(jià)巴別爾的小說(shuō)創(chuàng)作。他認(rèn)為巴別爾是第一位描寫(xiě)日常生活的俄國(guó)猶太小說(shuō)家，在20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上占有重要的地位：

巴別爾是第一位以俄國(guó)作家、至少是第一位散文作家的身份，進(jìn)入俄國(guó)文學(xué)的猶太人。直到現(xiàn)在，我們僅僅是把猶太作家強(qiáng)加入俄國(guó)文學(xué)。（……他們的作品）與其說(shuō)是藝術(shù)吸引讀者，不如說(shuō)是民族細(xì)節(jié)更引人注目。只有在巴別爾的手中（猶太人的）敖德薩生活才獲得詩(shī)學(xué)價(jià)值?！栋降滤_故事》和《我的鴿子窩的故事》證明，他能夠超過(guò)趣聞?shì)W事或者民族風(fēng)情限制的趨勢(shì)。④AбpaM ЛeжHeB，“И．Бaбeль”，Пeчаmь и peвoлиция，1926，№．6，C．85．

與契訶夫和納博科夫一樣，巴別爾是一個(gè)看上去很難與俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)分離的作家；盡管可以從中找到某些片斷與其他作家相似或相近，但謎一樣的系列小說(shuō)集《騎兵軍》的大綱，在俄國(guó)文學(xué)中卻是史無(wú)先例可循的。⑤Patricia Carden，“Chelkhov，Babel and the Lesser Tradition in Russian Literature”，Modern Language Studies，Vol．3，No．2（Autumu，1973），p．76．在蘇維埃早期文學(xué)一切尚處于百?gòu)U待興之際，在從白銀時(shí)代文學(xué)向蘇聯(lián)文學(xué)范式轉(zhuǎn)換之時(shí)，巴別爾的凝練華美的《騎兵軍》甫一問(wèn)世，就引起轟動(dòng)性效應(yīng)，獲得眾多作者的模仿和大眾讀者的矚目。與“結(jié)構(gòu)松散、雜亂無(wú)章、行文詰屈聱牙、刺激神經(jīng)”的過(guò)時(shí)文體不同，巴別爾的小說(shuō)創(chuàng)造了新的古典式文體，故事結(jié)構(gòu)明晰，敘述講究修辭，追求樸素明晰。雖然“他已經(jīng)刊印的作品暫時(shí)還不算多?？墒?，如果說(shuō)他受到密切關(guān)注，他的作品被廣泛閱讀，這未必是夸大其詞。已經(jīng)寫(xiě)了不少評(píng)論文章和意見(jiàn)，這些文章和意見(jiàn)引發(fā)了文學(xué)的和非文學(xué)的熱烈爭(zhēng)論”①［俄］亞·沃隆斯基：《伊·巴別爾》，刁紹華譯，《在山口》，北京：東方出版社，2000年，第119－120頁(yè)。。

20世紀(jì)初，俄國(guó)文學(xué)歷史傳統(tǒng)的革新和現(xiàn)代新文學(xué)流派的興起，共同造就了20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的第一次輝煌。各種文學(xué)流派的藝術(shù)手法互相滲透，彼此借鑒，呈現(xiàn)出綜合發(fā)展的趨勢(shì)。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)歷了各種新流派的沖擊，向著表現(xiàn)形式多樣化的方向發(fā)展。20世紀(jì)二三十年代，俄國(guó)文學(xué)主要有三種不同的創(chuàng)作傾向，即再現(xiàn)客觀的現(xiàn)實(shí)主義傾向、表現(xiàn)主觀的現(xiàn)實(shí)主義傾向和諷刺性的現(xiàn)實(shí)主義傾向。②黎皓智：《回眸20世紀(jì)俄蘇文學(xué)：傳統(tǒng)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)》，《國(guó)外文學(xué)》1997年第2期。“再現(xiàn)客觀的現(xiàn)實(shí)主義傾向”（以巴別爾、馬雷什金、維肖雷、綏拉菲莫維奇等為代表）突出小說(shuō)藝術(shù)的敘述性本質(zhì)，以再現(xiàn)外部世界的廣闊性為創(chuàng)作的最高追求，通過(guò)外在行為來(lái)顯示人物性格，與“表現(xiàn)主觀現(xiàn)實(shí)主義傾向”（以法捷耶夫、列昂諾夫、費(fèi)定、肖洛霍夫等為代表）和“諷刺性現(xiàn)實(shí)主義傾向”（以布爾加科夫、普拉東諾夫、左琴科、伊里夫和彼得羅夫等為代表）彼此滲透，互相影響③黎皓智：《回眸20世紀(jì)俄蘇文學(xué)：傳統(tǒng)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)》，《國(guó)外文學(xué)》1997年第2期。，共同構(gòu)成二三十年代俄國(guó)豐富多彩的文學(xué)畫(huà)廊，為蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展和興盛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

就小說(shuō)敘述技巧而言，巴別爾以悖論式藝術(shù)風(fēng)格和復(fù)調(diào)式敘述策略，為早期蘇聯(lián)小說(shuō)提供了精致圓潤(rùn)的敘述典范，提升了蘇維埃早期文學(xué)的質(zhì)量，并為小說(shuō)的興盛創(chuàng)造了必要條件。以第一人稱“我”作為故事敘述者或講故事人，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，塑造人物性格形象；每部小說(shuō)單獨(dú)成篇，彼此之間獨(dú)立，雖沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)和線索，但人物和事件前后呼應(yīng)，相互關(guān)聯(lián)，由此構(gòu)成一部有特定思想內(nèi)涵的小說(shuō)集。這種隨意靈活的點(diǎn)線式結(jié)構(gòu)方式與別具一格的寫(xiě)作體裁，上可以追溯至屠格涅夫的《獵人筆記》，甚至是開(kāi)一代小說(shuō)風(fēng)氣之先的普希金的《別爾金小說(shuō)集》，下啟則可見(jiàn)諸于阿斯塔菲耶夫（В．П．AcTaфьeB，1924－2001）等人的創(chuàng)作。特里豐諾夫（Ю．В．TpифoHoB，1925－1981）等其他作家也多次談及巴別爾式的“點(diǎn)線勾勒法”對(duì)自己創(chuàng)作有著不可磨滅的影響。當(dāng)代俄國(guó)著名作家羅辛認(rèn)為：“巴別爾的作品也影響了整整一代蘇聯(lián)作家的創(chuàng)作，像50年代特羅耶波斯基的小說(shuō)《農(nóng)藝師手記》、70年代阿斯塔菲耶夫的著名環(huán)保小說(shuō)《魚(yú)王》以及以《濱河街公寓》震撼文壇的特里豐諾夫的寫(xiě)作?！雹軐O越：《巴別爾：這個(gè)掏心窩子的獵人——與俄羅斯作家羅辛的對(duì)話》，《中華讀書(shū)報(bào)》2001年2月14日。阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》（Цаpь－pыба，1972－1975）在寫(xiě)作形式、構(gòu)思謀篇上與《騎兵軍》頗多相似之處：它由12篇彼此獨(dú)立但又相互關(guān)聯(lián)的中、短篇小說(shuō)組成，由敘述者“我”串聯(lián)起全作各篇小說(shuō)，由此組成一部別具一格、獨(dú)具色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《魚(yú)王》中作品或是作者回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，或是途中的觸景抒情，或是回西伯利亞探親的見(jiàn)聞感受；作品或描述敘述，或分析議論，或夾敘夾議，或述而不議，各自獨(dú)立成篇，情節(jié)完整，又體系嚴(yán)整，渾然一體；作品文筆抒情優(yōu)美，意境深邃，融抒情與哲理于一爐，從不同側(cè)面提出保護(hù)大自然，保持人之本性，維持生態(tài)平衡的主題。

就小說(shuō)敘述理念而言，巴別爾融合傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義兩大文學(xué)主潮的詩(shī)學(xué)理念，策略性地使多種文學(xué)傳統(tǒng)和文化因子融為一體，為蘇聯(lián)早期文學(xué)樹(shù)立了可資借鑒的創(chuàng)作榜樣。在大量繼承19世紀(jì)俄國(guó)和歐洲各國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，巴別爾積極借鑒和吸收以俄國(guó)白銀時(shí)代文學(xué)為代表的現(xiàn)代主義手法，在多元文化交匯和融合的語(yǔ)境中進(jìn)行積極的小說(shuō)創(chuàng)作。他的小說(shuō)創(chuàng)作并不固步自封，畫(huà)地為牢，而是兼收并蓄，博采眾長(zhǎng)，獨(dú)樹(shù)一幟，自成一家，呈現(xiàn)出比較鮮明的多元文化特質(zhì)。巴別爾小說(shuō)是不同民族文學(xué)／文化相融合、碰撞、滲透、交融的產(chǎn)物與結(jié)晶，是民族文學(xué)／文化面向世界文學(xué)／文化時(shí)的一種主動(dòng)選擇與有機(jī)結(jié)合，在很大程度上具有小說(shuō)創(chuàng)作、身份認(rèn)同、歷史書(shū)寫(xiě)、文學(xué)自在等普世價(jià)值與一般意義。換言之，巴別爾小說(shuō)是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)的結(jié)合，是文學(xué)特殊性與普遍性的融合，更是異質(zhì)文學(xué)融合的鮮活表征。因此，可以如此評(píng)價(jià)：“巴別爾是蘇聯(lián)20年代最富有特色的短篇小說(shuō)家之一。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)勻稱，情節(jié)發(fā)展疾速，風(fēng)格冷靜，語(yǔ)言優(yōu)美簡(jiǎn)潔，遣詞造句千錘百煉，善于使用句號(hào)，以寫(xiě)韻律散文和碎句散文著稱?！雹?gòu)堄惖戎骶帲骸锻鈬?guó)名作家大詞典》，桂林：漓江出版社，1986年，第75頁(yè)。

簡(jiǎn)言之，巴別爾的藝術(shù)風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的。相對(duì)諸如普魯斯特、莫泊桑、契訶夫、納博科夫等其他短篇小說(shuō)家而言，無(wú)法像用“普魯斯特式”、“莫泊桑式”、“契訶夫式”、“納博科夫式”一般，用固定術(shù)語(yǔ)來(lái)恰切地形容巴別爾的小說(shuō)創(chuàng)作。不僅如此，即使在巴別爾的小說(shuō)中，風(fēng)格也不是固定不變的，而是時(shí)常變化，不斷求變探索，很難用一個(gè)詞來(lái)概括②Peter Constanine，“Foreword”，The Complete Works of Isaac Babel，New York：Norton，2002，pp．29－33．。故此，“巴別爾是為數(shù)極少的、走出自己的方式、從不重復(fù)自己的作家之一”③Peter Constanine，“Foreword”，The Complete Works of Isaac Babel，New York：Norton，2002，P．32．。

巴別爾小說(shuō)的文體之特

在1890－1930年間的俄國(guó)文壇上，描寫(xiě)?yīng)q太主題的俄國(guó)猶太作家并不少見(jiàn)。普遍說(shuō)來(lái)，他們既沒(méi)有巴別爾對(duì)藝術(shù)的恒心和才氣，也沒(méi)有對(duì)俄語(yǔ)的熟練而巧妙的掌握，更沒(méi)有對(duì)歷史真實(shí)的策略性敘述?！鞍蛣e爾是唯一一個(gè)以引人注目的藝術(shù)而直到今天仍被認(rèn)同的作家，盡管他被迫沉默了將近二十年。他的聲音是極為個(gè)性化的，是美妙動(dòng)聽(tīng)的?！雹蹺ncyclopedia of World Literature in the 20th Century，Steven R．Serafined，Vol．1，L－R，F(xiàn)armington Hills：James Press，1999，P．179．

20世紀(jì)二三十代俄國(guó)文學(xué)由多聲向單聲轉(zhuǎn)換之際，巴別爾的小說(shuō)創(chuàng)作模糊了文學(xué)范疇歸屬，消融了文學(xué)界限組合，形成獨(dú)具一格的現(xiàn)代主義式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。就范疇所屬而言，巴別爾小說(shuō)雖然描寫(xiě)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)等時(shí)代主題，字里行間卻具有鮮明的個(gè)性特征，既不完全屬于主流文學(xué)，也不完全屬于邊緣文學(xué)，而是模糊了主流文學(xué)與邊緣文學(xué)之間的范疇；就界限組合而言，巴別爾小說(shuō)文筆簡(jiǎn)潔洗練，敘述干凈緊湊，具有很高的藝術(shù)審美價(jià)值，起承轉(zhuǎn)合處充滿民間俗語(yǔ)與格言警句，借用大量具有時(shí)代特征的雅俗共賞的語(yǔ)言，既不完全歸屬嚴(yán)肅文學(xué)，也不完全歸屬通俗文學(xué)，消融了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的界限。正因如此，美國(guó)當(dāng)代作家、評(píng)論家辛西婭·奧捷克認(rèn)為：“巴別爾是20世紀(jì)堪與卡夫卡相比肩的歐洲作家：他們?cè)谡Z(yǔ)言、風(fēng)格和氣質(zhì)方面各不相同；但是他們興奮點(diǎn)的彼此相交于思想觀點(diǎn)。他們每個(gè)人都是內(nèi)心意識(shí)劇烈動(dòng)蕩的猶太人；每個(gè)人年輕時(shí)都目睹過(guò)屠猶暴行，卡夫卡在文明的布拉格，巴別爾則處于曾嚴(yán)厲推動(dòng)合法限制猶太人的沙皇統(tǒng)治之下；他們都創(chuàng)造了一種現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格（a type of literary modernism），掀起一場(chǎng)發(fā)生在自己身上的活動(dòng)，這種風(fēng)格不可磨滅，無(wú)人可模仿；因?yàn)榱钊梭@奇的多樣化經(jīng)歷是彼此分開(kāi)的，不可復(fù)制的，故此在巴別爾散文的源泉中，沒(méi)有作家能有力地聲稱是他的追隨者?！雹軨ynthia Ozick，“Introduction”，The Complete Works of Isaac Babel，New York：Norton，2002，pp．13－14．

在20世紀(jì)世界文學(xué)之林，短篇小說(shuō)取得前所未有的成績(jī)。在創(chuàng)作實(shí)績(jī)上，短篇小說(shuō)成果豐碩，名作如林，名家輩出；在發(fā)展態(tài)勢(shì)上，勢(shì)頭旺盛，擁有世界性品格與普遍性價(jià)值；在藝術(shù)形態(tài)上，以完整的故事、波折的情節(jié)和沖突的性格而見(jiàn)長(zhǎng)，以片斷的情境、破碎的細(xì)節(jié)和奇特的對(duì)話而取勝，不同觀點(diǎn)和技巧相互滲透彼此借鑒。⑥周啟超：《不俗的成績(jī)，亮麗的景致：20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。在20世紀(jì)俄國(guó)上半葉，精悍短小的“故事體”或“講述體”（cкaз）小說(shuō)，回應(yīng)著此一時(shí)代破碎凌亂的情緒特征，成為彼時(shí)彼刻作家青睞的創(chuàng)作文體，在眾多不同的文藝流派和大相徑庭的文學(xué)團(tuán)體中，興盛一時(shí)。高爾基、阿·托爾斯泰等新浪漫主義者，布寧、扎伊采夫（Б．К．ЗaйцeB，1881－1972）、安德烈耶夫（Л．H．AHдpeeB，1871 －1919）等古典散文傳統(tǒng)的承繼者，庫(kù)普林（A．И．КупpиH，1870－1938）、阿韋爾琴科（A．T．ABepчeHкo，1881－1925）等新現(xiàn)實(shí)主義者，索洛古勃（Ф．К．Coлoгуб，1863－1927）、布留索夫（В．Я．БpюcoB，1873－1924）等現(xiàn)代主義者，以及巴別爾、左琴科等獨(dú)立不倚的一流作家，在很大程度上都積極實(shí)踐著故事體小說(shuō)的創(chuàng)作①［俄］葉·德米特里耶娃：《二十世紀(jì)初的俄羅斯故事體小說(shuō)》，周啟超主編：《白銀時(shí)代·小說(shuō)卷》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998年，第1－8頁(yè)。，且以短篇小說(shuō)創(chuàng)作而聞名于世?？梢哉f(shuō)，白銀時(shí)代是20世紀(jì)俄國(guó)短篇小說(shuō)名家輩出、精品獨(dú)多、收獲頗豐、繁榮空前的季節(jié)②周啟超：《不俗的成績(jī)，亮麗的景致：20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。。

作為敘事文學(xué)中的一個(gè)最為靈活、最具彈性的文類(lèi)和品種，短篇小說(shuō)的藝術(shù)手法、藝術(shù)功能、藝術(shù)理念在20世紀(jì)的百年變遷中不斷吐故納新，更迭輪回，求新求變，流光溢彩。傳統(tǒng)短篇小說(shuō)中的核心元素——諸如故事性、情節(jié)性，在20世紀(jì)現(xiàn)代主義潮流中遭遇挑戰(zhàn)，發(fā)生嬗變。非情節(jié)型小說(shuō)或無(wú)故事型小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，在表現(xiàn)內(nèi)容上呈現(xiàn)出“內(nèi)向化”，在表現(xiàn)形式上具有“散文化”，在表現(xiàn)意境上體現(xiàn)“象征化”。③周啟超：《不俗的成績(jī)，亮麗的景致：20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。不過(guò)，20世紀(jì)短篇小說(shuō)的蓬勃發(fā)展，并沒(méi)有完全顛覆情節(jié)型小說(shuō)和故事型小說(shuō)的生活與發(fā)展空間，并沒(méi)有淹沒(méi)乃至窒息它們的美學(xué)理念和藝術(shù)技巧。19世紀(jì)短篇小說(shuō)對(duì)故事完整性、情節(jié)波折性、性格沖突性等要素的重視，與20世紀(jì)短篇小說(shuō)對(duì)片段的情節(jié)、破碎的細(xì)節(jié)和奇特的對(duì)話等特質(zhì)的青睞，可謂各得其妙，各居其所，各有千秋，相得益彰。以短篇小說(shuō)創(chuàng)作而飲譽(yù)世界文壇的一流作家，在法國(guó)有安·莫洛亞（Andre Maurois，1885－1967）與馬·埃梅（Marcel Ayme，1902－1967）等，在美國(guó)有厄·海明威（Ernest Hemingway，1899－1961）與舍·安德森（Sherwood Anderson，1876－1941）等，在俄國(guó)有伊·布寧（И．A．БуHиH，1870－1953）與巴別爾等，在意大利有路·皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1867－1936）與阿·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907－1990）等，在阿根廷有豪·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986）等，在日本有芥川龍之介（Akutagawa Riunosuke，1892－1927），諸如此類(lèi)。無(wú)論在藝術(shù)技巧層面上，還是在詩(shī)學(xué)理念層面上，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)都得到重大進(jìn)步與明顯提升，審美形態(tài)獲得多姿多彩的展示與五彩斑斕的革新，呈現(xiàn)出形態(tài)的多元化、手法的多樣化和風(fēng)格的復(fù)調(diào)化特征。

在世界文學(xué)視野和文學(xué)譜系中，巴別爾對(duì)俄國(guó)敘事小說(shuō)藝術(shù)的繼承與突破，對(duì)世界小說(shuō)敘事藝術(shù)的巨大貢獻(xiàn)，在于他以嫻熟的藝術(shù)將富有地域性和民族性的文學(xué)特質(zhì)審美地統(tǒng)一在一起，將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法和詩(shī)學(xué)理念奇妙地融合在一起，形成多樣化的復(fù)調(diào)小說(shuō)。巴別爾在20世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)史上占有不可或缺的經(jīng)典席位，在世界小說(shuō)史上享有重要的文學(xué)聲譽(yù)，在于他以審美的力量消彌了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗小說(shuō)的范疇界限，以布魯姆所謂的“嫻熟的形象語(yǔ)言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)以及豐富的詞匯”④［美］哈·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第20頁(yè)。，模糊了主流文學(xué)與邊緣文學(xué)的藝術(shù)界限。巴別爾對(duì)俄國(guó)乃至世界作家小說(shuō)創(chuàng)作的極大啟示和重要意義，對(duì)處于動(dòng)蕩轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子立身處世的多樣啟示，在于他在小說(shuō)藝術(shù)中以悖論式藝術(shù)風(fēng)格描寫(xiě)社會(huì)生活中的重大主題，回應(yīng)當(dāng)下時(shí)代文化中的關(guān)鍵現(xiàn)象，以復(fù)調(diào)式敘述策略來(lái)巧妙而隱蔽地表達(dá)自己對(duì)人性的關(guān)懷、對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)歷史的思考。

作為具有比較強(qiáng)烈的猶太民族意識(shí)的俄國(guó)作家，一方面，巴別爾以歷史變遷、社會(huì)發(fā)展、思想激蕩的進(jìn)程中的重大現(xiàn)象（革命和建設(shè)）為創(chuàng)作主題；另一方面，他以具有強(qiáng)烈地域性的族群共同體（南俄猶太人）為觀察對(duì)象，抒發(fā)胸懷，表達(dá)心意。由此，巴別爾和他的小說(shuō)創(chuàng)作引起來(lái)自各方的普遍關(guān)注。閱讀他的小說(shuō)，雖然“不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害”，卻能“讓我們知道如何對(duì)自己說(shuō)話和怎樣承受自己”，“增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)”。①［美］哈·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第20頁(yè)。在給讀者帶來(lái)無(wú)限的審美愉悅和精致的語(yǔ)言快感的同時(shí)，巴別爾小說(shuō)還可以引導(dǎo)讀者思考更寬廣的文化向度與歷史記憶等不同層面的問(wèn)題。由此，巴別爾的小說(shuō)不僅僅具有強(qiáng)烈的文學(xué)價(jià)值，而且包含著深厚的文化意蘊(yùn)。

巴別爾小說(shuō)的思想之光

20世紀(jì)20年代，隨著內(nèi)戰(zhàn)的逐漸結(jié)束，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)社會(huì)生活日益穩(wěn)定，文學(xué)創(chuàng)作日益活躍，文藝團(tuán)體蓬勃發(fā)展，呈現(xiàn)出明顯的多元化局面。普拉東諾夫的小說(shuō)《切文古爾》（ЧeвeHгyp，1929）嘗試采用意識(shí)流手法，散發(fā)出精神分析理論的氣息和反烏托邦的色彩；左琴科、布爾加科夫和普拉東諾夫積極實(shí)驗(yàn)夸張怪誕的手法，曲筆反映現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊；皮里尼亞克的《荒年》（Гoлый гoд，1920）用自然主義式筆法描寫(xiě)社會(huì)陰暗面，關(guān)注人的精神世界和思想變化；扎米亞京的小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的印象式色彩，彰顯超越階級(jí)的人道主義；巴別爾以《騎兵軍》關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和人性的復(fù)雜，曲折表達(dá)對(duì)歷史文化的思考；帕斯捷爾納克從語(yǔ)言角度入手，對(duì)詩(shī)歌做出大膽的試驗(yàn)和革新，成為俄國(guó)先鋒派詩(shī)歌的前導(dǎo)；沃洛申（M．A．ВoлoшиH，1877－1932）追求詩(shī)歌的新形式和新手段，帶有神秘主義氣息和象征主義色彩。彼時(shí)彼刻的文學(xué)創(chuàng)作潮流表現(xiàn)出比較鮮明的試驗(yàn)特色和濃厚的求新趨向，“使得這個(gè)時(shí)代有一種特殊的風(fēng)光，連文學(xué)方面都受到熏陶，洋溢著積極的、創(chuàng)作的精神”②［美］馬·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》，湯新楣譯，北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第289頁(yè)。。

巴別爾通過(guò)系列小說(shuō)集《敖德薩故事》（1923）贏得不菲的文學(xué)聲譽(yù)，而簡(jiǎn)練的文字表述、清麗的話語(yǔ)形象、瑰麗的藝術(shù)風(fēng)格、多變的藝術(shù)手法、非凡的意象剪接、斑斕的色彩呈現(xiàn)，則開(kāi)啟了通向《騎兵軍》的敘述之途。通過(guò)《騎兵軍》（1926）對(duì)哥薩克騎兵的印象式描寫(xiě)，巴別爾終于確立了凝練的語(yǔ)言和獨(dú)特的風(fēng)格。在相當(dāng)程度上，巴別爾小說(shuō)反映出蘇聯(lián)早期小說(shuō)（尤其是短篇小說(shuō)）蘊(yùn)含著相同的詩(shī)學(xué)訴求或相近的主題、文風(fēng)、手法，展現(xiàn)著彼時(shí)彼刻文學(xué)藝術(shù)的試驗(yàn)求變和探索求新的特色。俄裔美籍學(xué)者亞·茹爾科夫斯基認(rèn)為，巴別爾在主題（比如妓女、品茶、戰(zhàn)爭(zhēng)等）等方面繼承了俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，受到托爾斯泰等經(jīng)典作家的諸多影響，同時(shí)與以莫泊桑為代表的法國(guó)文學(xué)聯(lián)系緊密，一改19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)悲傷、沉重、憂郁的文風(fēng)，給1920－1930年代的俄國(guó)文壇帶來(lái)一股前所未有的青春、陽(yáng)剛、幽默、快樂(lè)，開(kāi)蘇維埃早期小說(shuō)一代風(fēng)氣、寫(xiě)法、敘事、意蘊(yùn)之先，在很大程度上革新了俄國(guó)小說(shuō)詩(shī)學(xué)。③［美］亞·宙克沃斯基：《妓女與喝茶：巴別爾小說(shuō)中的俄國(guó)和西方母題》，王立、鐵曉娜譯，《俄羅斯文藝》2004年第1期。此處“宙克沃斯基”譯為“茹爾科夫斯基”為佳。若爾科夫斯基（A．К．ЖoлкoBcкий／A．C．Zholkovsky，1937－），當(dāng)代俄裔美籍著名語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)研究者、作家，著名文學(xué)－文化研究學(xué)術(shù)研究期刊《新文學(xué)評(píng)論》編委之一，在歐美斯拉夫?qū)W界廣為人知，頗有影響。1959年畢業(yè)于國(guó)立莫斯科大學(xué)語(yǔ)文系，1969年在莫斯科大學(xué)東方語(yǔ)言研究所獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，1979年移居美國(guó)，曾在歐洲數(shù)所重要大學(xué)擔(dān)任客座教授，先后任教蒙特利爾大學(xué)（1977－1979）、阿姆斯特丹大學(xué)（1979）、康乃爾大學(xué)（1980－1983）、南加州大學(xué)（1983－）。先后著有《主題與文本》（Themes and Texts，1984）、《漫游的夢(mèng)》（Блyждающиe cHы，1992，1994）、《巴別爾》（Бабeль／Babel，1994，與M．Б．雅姆波爾斯基合著）、《左琴科：懷疑詩(shī)學(xué)》（Mиxаил ЗoщeHкo：Пoэmика Heдoвepия，1999）、《俄國(guó)詩(shī)歌論文選》（ИзбpаHHыe cmаmьи o pyccкoй noэзии，2005）、《巴別爾的一篇半小說(shuō)》（Пoлmopа pаccказа Бабeля，2007）等近30部學(xué)術(shù)著作，發(fā)表近200篇學(xué)術(shù)論文以及一系列回憶錄、訪談。詳情參閱http：／／dornsife．usc．edu／alik／。巴別爾在平淡的日常生活中發(fā)現(xiàn)了善與惡、愛(ài)與恨、美與丑的交織，在動(dòng)蕩的年代將平凡的人與事、生與死、情與思的并置寫(xiě)得非同一般，其作品可謂是“黑海的歡樂(lè)與圣經(jīng)的憂傷之結(jié)合”（翻譯家戴驄語(yǔ)）。巴別爾以充滿色彩的生花妙筆，把俄國(guó)南方燦爛的陽(yáng)光帶進(jìn)了20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，也為20世紀(jì)上半期的俄國(guó)猶太人的命運(yùn)撰寫(xiě)了一部悲傷的編年史。就內(nèi)容而言，巴別爾的創(chuàng)作目的，或許是通過(guò)對(duì)充滿矛盾統(tǒng)一的生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)代的嘲諷（也包括自嘲）；就形式而言，或許是通過(guò)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)所提供出的多樣化資料和狂歡化素材，來(lái)實(shí)現(xiàn)聲音與意識(shí)、敘述技巧與文學(xué)體式的復(fù)調(diào)，營(yíng)造文學(xué)、審美和文字的狂歡①劉文飛：《巴別爾的“雙重身份”：〈敖德薩故事〉》，《大公報(bào)》第841期。。這應(yīng)該是巴別爾在20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特價(jià)值和意義所在。

巴別爾的小說(shuō)具有顯而易見(jiàn)的藝術(shù)審美價(jià)值：“他的人物語(yǔ)言色彩之鮮明，情感沖突之激烈，情節(jié)展開(kāi)之急劇，場(chǎng)景更換之突兀，細(xì)節(jié)描寫(xiě)之細(xì)膩，故事結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，敘事筆調(diào)之冷峻，乃至他對(duì)作品精雕細(xì)刻反復(fù)修改的創(chuàng)作態(tài)度都獨(dú)具風(fēng)格，深受好評(píng)。”②周啟超：《不俗的成績(jī)，亮麗的景致：20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第3期。同時(shí)，他的小說(shuō)也具有深遠(yuǎn)寬廣的人文關(guān)懷價(jià)值：

對(duì)稍后的蘇聯(lián)作家，伊薩克·巴別爾尚未有顯而易見(jiàn)的影響。除在蘇聯(lián)時(shí)期這種學(xué)徒身份在政治上的不受歡迎之外，他的聲音具有異乎尋常的獨(dú)特性，任何人想仿效他的風(fēng)格都是很困難的。然而，這種獨(dú)特性正是他的（個(gè)人和藝術(shù)魅力）力量之所在。他比其他同時(shí)代蘇聯(lián)作家更巧言善辯，在20世紀(jì)劇烈變化這一時(shí)期，他堅(jiān)持并高舉著個(gè)性主義意識(shí)的回音（the reverberations on the individual consciousness）。在可以公正地談?wù)摳锩亩韲?guó)當(dāng)下，巴別爾關(guān)于革命事件的觀點(diǎn)已然進(jìn)入主流話語(yǔ)。在所有偉大的文學(xué)中，他所從事的問(wèn)題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出即時(shí)的歷史語(yǔ)境，包含著更為廣闊的關(guān)系問(wèn)題。在一個(gè)充滿暴力變化的敵對(duì)世界，如何過(guò)一種真正的人生，成為一個(gè)永恒的問(wèn)題，并隨著變化速度在俄國(guó)的促進(jìn)和加劇而變得更為急迫。這一問(wèn)題，是巴別爾所有作品中最根本、最重要的主題，而他所達(dá)到的誠(chéng)實(shí)真摯和藝術(shù)特質(zhì)，則確保了他得到適當(dāng)而中肯的評(píng)價(jià)。③Charles Rougle，“Isaac Emmanuilovich Babel”，Russian Prose Writers between the World Wars，edited by Christine Rydel，Vol．272，Thomson：The Gale Group．Inc．，2003，P．20．

簡(jiǎn)言之，伴隨著20世紀(jì)初的社會(huì)革命、文化啟蒙和思想解放，在從多元復(fù)調(diào)性文化局面向一元單聲道文化范式轉(zhuǎn)換之際，巴別爾以鮮明的個(gè)性式話語(yǔ)從主流的集權(quán)式政治話語(yǔ)中悄然逸出，樹(shù)立不同于主流話語(yǔ)的精英反思式品性，體現(xiàn)出不同于主流價(jià)值觀念的族群特色和利益訴求。巴別爾在20世紀(jì)俄國(guó)的接受研究與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)改革和思想論爭(zhēng)之間的關(guān)系，給世人提供了一個(gè)觀察百年來(lái)俄國(guó)社會(huì)精英和時(shí)代話語(yǔ)走向的思想標(biāo)本④王樹(shù)福：《巴別爾接受史：俄羅斯精英話語(yǔ)的裂變與重組》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年6月29日。。

巴別爾小說(shuō)的文化之思

巴別爾以極具個(gè)性的文藝創(chuàng)作，表達(dá)著文學(xué)的多樣訴求和自己的深層考量，見(jiàn)證著離散及漂流的年代里知識(shí)分子與作家共同的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)著歷史的殘暴如何改變文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)。此外，巴別爾還是20世紀(jì)集權(quán)主義悲劇的一個(gè)重要象征。由此，巴別爾所有作品，包括以前不為人知的手稿的收集、整理、編輯和出版，具有重要的啟蒙意義。在巴別爾已然擁有不朽文學(xué)聲譽(yù)的今天，閱讀巴別爾小說(shuō)是一種意義深遠(yuǎn)的體驗(yàn)。⑤Richard Bernstein，“Isaac Babel May Yet Have The Last Word”，New York Times Book Review，Jul 11，2001．同時(shí)，巴別爾還是20世紀(jì)歷史時(shí)代的最佳例證之一：他的小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)，充滿印象感，與普魯斯特和卡夫卡同屬一個(gè)范疇；巴別爾是一個(gè)令人不可思議的自然主義者，他如同真正經(jīng)歷過(guò)的那樣去描寫(xiě)世界，但卻以一種將客體和觀念人格化的眼睛來(lái)描寫(xiě)親身經(jīng)歷，同時(shí)夸大人性的復(fù)雜和畸形。①Richard Bernstein，“Isaac Babel May Yet Have The Last Word”，New York Times Book Review，Jul 11，2001．

巴別爾的小說(shuō)象征著劇烈世變之下，復(fù)雜人生之中，蕓蕓眾生之下，一個(gè)知識(shí)分子所做的現(xiàn)實(shí)決定：雖然離家棄鄉(xiāng)，顛沛流離，逃離了母體文化，他在異質(zhì)文化中反而成為自己族群文化的代言人，并為母體文化添加了一層渾厚的世界向度。不僅如此，巴別爾小說(shuō)形象地展示了一位年輕而博學(xué)的猶太知識(shí)分子，如何因?yàn)楦锩鼞?zhàn)爭(zhēng)而改變?nèi)松壽E，被迫走南闖北背井離鄉(xiāng)，堅(jiān)守著自己的人生原則；塑造出一位本色的良知作家，在肅殺冷酷的集權(quán)時(shí)代隱蔽而巧妙地思考小說(shuō)與人生、文學(xué)與歷史、族群與國(guó)家等層面之間的關(guān)系。由此，身處劇烈轉(zhuǎn)型和文化變遷時(shí)代的知識(shí)分子，需要?？滤f(shuō)的“不屈不撓的博學(xué)”，借用薩義德的話：“這包含了一種戲劇感和起義感，善用一己罕有的發(fā)言機(jī)會(huì)，博取觀者的注意，比對(duì)手更具有才智、更善于辯論。既沒(méi)有職位要守護(hù)，又沒(méi)有地位要鞏固、防衛(wèi)的知識(shí)分子，具有某種根本上更令人不安的特質(zhì)；因此，自我嘲諷（self－irony）多于自吹自擂，直言坦率多于吞吞吐吐。然而，不容回避的則是無(wú)可逃避的現(xiàn)實(shí)：知識(shí)分子的這種代表既不會(huì)使他們成為權(quán)貴的朋友，也不會(huì)為他們贏得官方的頭銜。這的確是一種寂寞的處境，但是總比湊在一起漠然處世的狀況要好?！雹冢勖溃輴?ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，第8頁(yè)。這種自我身份定位的立場(chǎng)對(duì)“知識(shí)分子遭遇政治”或身處“權(quán)力中的知識(shí)分子”而言，有重要的啟發(fā)意義和價(jià)值。

作為“一位無(wú)與倫比的短篇小說(shuō)大師”③В．C．БaeBcкий，Иcmopия pyccкoй лиmepаmypы XX вeка：КoMneHдиyM，M．：Языки CлaBяHcкoй КульTуpы，2003，C．134．，在今天，“巴別爾被廣泛視為20世紀(jì)最重要的短篇小說(shuō)作家，蘇聯(lián)時(shí)期無(wú)可置疑的短篇小說(shuō)大師。在1920年代中期，他就已經(jīng)取得相當(dāng)可觀的文學(xué)聲譽(yù)，到1939年在斯大林清洗中被捕為止，一直是蘇聯(lián)文壇上風(fēng)靡一時(shí)的人物，如果不極端地以作品數(shù)量來(lái)算的話。”④Charles Rougle，“Isaac Emmanuilovich Babel”，Russian Prose Writers between the World Wars，edited by Christine Rydel，Vol．272，Thomson：The Gale Group．Inc．，2003，p．4．同布爾加科夫、扎米亞京等同時(shí)代作家類(lèi)似，巴別爾生前名聲鵲起，享譽(yù)一時(shí)，卻因?yàn)楠?dú)特的寫(xiě)作方式和不合時(shí)宜的言論作品而歸于沉寂。時(shí)光變幻，其身后因作品的恒久價(jià)值而重被發(fā)現(xiàn)，回歸文學(xué)史，成為20世紀(jì)上半期文學(xué)史中的重要作家。巴赫金曾言，“每個(gè)時(shí)代都會(huì)按照自己的方式重新推重一批屬于最近的過(guò)去的作品。經(jīng)典作品的歷史生命，實(shí)際上就存在于對(duì)它們?cè)谏鐣?huì)意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行重新推重的過(guò)程之中”；在“新的背景下”，作品展開(kāi)“越來(lái)越新的內(nèi)涵因子”。⑤M．M．БaхTиH，Bonpocы лиmepаmypы и эcmemики，M．：XудoжecTBeHHaя лиTepaTуpa，1975，C．231－232；M．M．БaхTиH，Эcmemика cлoвecHoгo mвopчecmва，M．：ИcкуccTBo，1979，C．331－332．伴隨對(duì)作品追補(bǔ)性的發(fā)掘和詮釋性的解讀，巴別爾的文學(xué)聲譽(yù)也發(fā)生偏移變遷，在20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上逐漸由邊緣走向中心，由幕后走向前臺(tái)。這種重新發(fā)現(xiàn)與價(jià)值評(píng)估的趨勢(shì)，在歐美斯拉夫?qū)W者撰寫(xiě)的俄國(guó)文學(xué)著述中得到鮮明體現(xiàn)，在俄國(guó)學(xué)者近來(lái)推出的文史著述中得到部分驗(yàn)證。

在多元文化氛圍中，20世紀(jì)俄國(guó)猶太作家巴別爾的雙重性身份，給他帶來(lái)無(wú)法回避的對(duì)身份認(rèn)同和文化歸屬的焦慮，其小說(shuō)創(chuàng)作也體現(xiàn)出不同文化彼此交融、碰撞、滲透、共生的特質(zhì)。由此，他的小說(shuō)在保留若干猶太痕跡或猶太氣質(zhì)的同時(shí)，表現(xiàn)出非猶太性的創(chuàng)作傾向。巴別爾以與眾不同的方式最大限度地把猶太性和世界性、俄國(guó)特色和歐洲特色整合為一體或協(xié)調(diào)一致，在一定意義上成為世界化的作家或具有世界性的文學(xué)現(xiàn)象。一如美國(guó)斯坦福大學(xué)斯拉夫系教授格·弗瑞丁所總結(jié)：

作為一位短篇小說(shuō)大師，巴別爾可能是俄國(guó)取得第一流真實(shí)聲望、享有廣泛國(guó)際聲譽(yù)的第一位蘇維埃散文作家。他繼續(xù)影響——直接通過(guò)他的作品，也通過(guò)文藝批評(píng)和學(xué)術(shù)著述——我們今天的文學(xué)。盡管擁有許多稱贊，作為一個(gè)在同時(shí)代人眼中是天資極高、有神秘傾向的人，巴別爾仍然是俄國(guó)現(xiàn)代主義中最難以理解的作家之一。即使是他的文集也是不確定的，從來(lái)未能完全編選。然而，他希望被廣為人知的作品，實(shí)際上也是他最著名的作品，卻在蘇聯(lián)從1926年問(wèn)世以單行本發(fā)行了35版，并已經(jīng)被翻譯成歐洲的幾乎所有語(yǔ)言。與文學(xué)聲望相反，公認(rèn)的巴別爾遺產(chǎn)卻極為簡(jiǎn)潔緊湊。從開(kāi)始到完成，絕大部分的作品都是在1921－1926年間完成，它包含三部主要故事集、兩部戲劇和一些短篇小說(shuō)草稿——所有這些恰恰剛好可以組成一部平均大小的文集。它們所有大約占巴別爾現(xiàn)存創(chuàng)作的一半：電影手稿、早期小說(shuō)、報(bào)刊速寫(xiě)、一本譯作和少數(shù)在巴別爾生前仍未能發(fā)表的故事。①Gregory Fredin，“Isaac Babel”，European Writer：The Twentieth Century．Ed．George Stade．Vol．11．New York：Scribner’s Sons，1983，P．1885．

中心與邊緣之間的魅力

作為“蘇聯(lián)文學(xué)界一位很善于博采眾長(zhǎng)的專(zhuān)家”②孫越：《巴別爾：這個(gè)掏心窩子的獵人——與俄羅斯作家羅辛的對(duì)話》，《中華讀書(shū)報(bào)》2001年2月14日。，巴別爾小說(shuō)價(jià)值主要體現(xiàn)在：在敘述詩(shī)學(xué)層面，它融合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的詩(shī)學(xué)理念，策略性地使多種文學(xué)傳統(tǒng)和多樣文化因子融為一體；在文體美學(xué)層面，它以審美的力量消彌嚴(yán)肅文學(xué)與通俗小說(shuō)的范疇界限，開(kāi)創(chuàng)了俄國(guó)猶太文學(xué)的新局面；在人文思想層面，它把陽(yáng)光幽默的南俄寫(xiě)進(jìn)20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，為20世紀(jì)上半期的俄國(guó)猶太人撰寫(xiě)了一部悲傷的編年史；在文化反思層面，它見(jiàn)證著離散及漂流的年代里知識(shí)分子與作家共同的悲劇命運(yùn)。巴別爾其人其作充滿難以言說(shuō)的悖論和難以言盡的謎語(yǔ)，如同中心里的邊緣，主流中的支流，官方中的民間，異端中的主流，同類(lèi)中的異端。他一直游離于猶太文化與非猶太文化、俄國(guó)文化與非俄國(guó)文化、知識(shí)分子與非知識(shí)分子之間，徘徊在官方文學(xué)與民間文學(xué)、革命文學(xué)與非革命文學(xué)、主流意識(shí)與非主流意識(shí)之間。作家愛(ài)倫堡指出：“巴別爾和誰(shuí)都不像，也沒(méi)有人可能會(huì)像他。他總是按自己的方式寫(xiě)自己的東西；他和其他作家的區(qū)別不僅僅在于其獨(dú)具特色的寫(xiě)作手法，而且還在于對(duì)世界的獨(dú)特理解?！雹郄荮瞌?ЭpeHбуpг，“И．Э．Бaбeль”，ИзбpаHHoe，MиHcк：MacTaцкaя лиTepaTуpa，1986，C．3．可以說(shuō)，巴別爾“構(gòu)成了20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中最難解的謎之一，他的身份、經(jīng)歷和創(chuàng)作風(fēng)格都體現(xiàn)出了某種意味深長(zhǎng)的‘雙重人格’”④劉文飛：《巴別爾的“雙重身份”：＜敖德薩故事＞》，《大公報(bào)》第841期。?？傊?，巴別爾其文其作常常超越語(yǔ)言、邏輯和文學(xué)流派的藩籬，成為20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典之作；其情其思往往超越時(shí)空、族群和意識(shí)形態(tài)的桎梏，成為后人應(yīng)對(duì)潮流和安身立命的思想資源。正是多元文化的對(duì)立與交融、矛盾與統(tǒng)一、對(duì)抗與匯集，成就了作為“國(guó)際”而非“民族”⑤［俄］亞·沃隆斯基：《伊·巴別爾》，刁紹華譯，《在山口》，北京：東方出版社，2000年，第143－144頁(yè)?，F(xiàn)象的巴別爾小說(shuō)。

責(zé)任編輯：寇金玲

Between Center and Edge：On the Value of Babel’s Novels

Wang Shufu
（School of Chinese Language and Literature，Central China Normal University，Wuhan Hubei，430079；
Center of Russian Language，Literature and Culture，Heilongjiang University，Harbin Heilongjiang，100870）

Abstract：As a famous master of fiction in the 20th century，Isaac Babel occupies an important place in the history of Russian literature and the value of his novels is mainly reflected in the following four aspects．On the narrative poetics，it integrates the poetic ideas of realistic literature and modern literature，and blends many kinds of literary traditions and cultural factors into one．On the style aesthetic，it eliminates the boundaries between the serious literature and popular fiction with its aesthetic power，and creates a new situation for Russian Jewish literature．On the humanities，it takes the sunny and humorous south Russia into the 20th century Russian literature and writes a sad chronicle for Russian Jews during the first half of the 20th century．On the cultural reflection，it bears witness to the tragic fate of the intellectuals and writers in the age of the dispersion and the drifting．In a word，through Babel＇s fiction，we can not only touch Russian social history and ideology from 1920 to 1940 years，but also study the transformation from the Silver Age literature to the Soviet literature．

Key words：Babel’s fiction；narrative；style and aesthetics；ideological connotation；humanistic reflection

基金項(xiàng)目：①本文為湖北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“認(rèn)同與疏離：巴別爾小說(shuō)研究”（2013201）、國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”（13＆ZD128）和華中師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)重大培育計(jì)劃項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐研究”（CCNU14Z02005）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：王樹(shù)福（1980—），男，山東臨沂人，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心兼職研究員。

*收稿日期：2015－12－15

中圖分類(lèi)號(hào)：I106．4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001－5973（2016）01－0086－10