金色童年

在我一歲多的時候，我家在重慶江北縣鹽局的宿舍，當(dāng)時我的父親是鹽局局長。我常常見他晚上一人坐在椅子上彈七弦琴，這使我從小受到音樂的熏陶。父親還寫得一手好字，我見他常常鋪開潔白的紙，寫出一張又一張工整的楷書。他常常為親友寫扇面，母親則在扇子的另一面畫上一些花卉和鳥蟲，我對這些圖畫也非常感興趣，這也許是我接觸美術(shù)的開始。從此，音樂和美術(shù)的因素便在我的精神細(xì)胞里漸漸滋長并不斷地擴大和發(fā)展。

在我3歲的時候，我家從鹽局搬到另一住處，那里叫桂家洋房子，是兩層樓房，居住條件比鹽局要好。樓上中間的堂屋里是父親會客和用餐的地方。正中墻壁上掛有一幅清代畫家的圖畫，題名《東坡騎驢過斷橋》。我拿著鉛筆在畫下端空白處依照著畫面畫下一個老人騎在驢背上的情況，圖樣很小。父親見了后勃然發(fā)怒，問家人是誰亂畫，損害了他心愛的古畫。我的大哥13歲，三哥8歲，四姐5歲，在父親的斥問下都默不作聲。三哥卻指著我說：“恐怕是五弟畫的喲！”父親和母親都否定他的說法，父親說：“五弟這么小，哪能畫得出來？”我在一旁暗地里好笑，心想這就是我畫的，但我怕挨打，也沒有勇氣出來承認(rèn)錯誤。后來父親很和氣地跑到我跟前對我說：“是不是你畫的？說實話，爸爸不會打你！”我才點了點頭，家人都嘩然，父親的臉色從原來的怒氣沖天轉(zhuǎn)為喜形于色了。他要大哥用橡皮擦去畫上的鉛筆痕跡，并且專門為我準(zhǔn)備了一塊小黑板和幾支白粉筆，供我畫畫。從此，我不僅在黑板上畫了又擦，擦去又畫，還拿著粉在地上到處畫，畫馬、畫雞、畫狗和貓。沒有臨摹范本，家里養(yǎng)有雞、犬、貓，出門常見到馬和牛，便憑自己的印象來畫。

5歲時，我們家又搬到江北縣的一所大院，名叫鄧家院。這里住了好幾戶人家，都是父親的朋友。這所大院前面有寬敞的院壩，院壩的邊緣是月臺，我們站在月臺的石凳上，便可望見揚子江對面的南岸彈子石。揚子江停泊了兩艘小型的法國軍艦和日本軍艦。揚子江中常常有鳴著汽笛的輪船往來。父親有時坐船去上海辦事，回來時，我們便在月臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親在輪船上用手巾搖晃，和家人打招呼。月臺下面便是平民住宅，我們有時不慎從上面掉下一些石塊，打碎了別人住宅的瓦片，便引起了下面一片叫罵聲，有時還跑上來向人家告狀，我們卻一溜煙地跑開了。

父親是一位實業(yè)家和教育家，當(dāng)時他當(dāng)過宜昌川江輪船公司的經(jīng)理，又是重慶民生實業(yè)公司的董事，重慶書店的股東，上海良友公司創(chuàng)辦時，他也是股東，又是重慶宏育中學(xué)和江北治平中學(xué)的校董。在鄧家院時，他自己在家里辦了一所私塾，名叫“恒德學(xué)?！?。學(xué)生除了我家的兄弟姐妹以外，便是親友的子弟，共有十幾個同學(xué)，請了兩個教師，一個教文、史、地，一個教英語和數(shù)學(xué)。

我6歲那年入學(xué)，當(dāng)時我的大哥已離開家庭私塾，由父親親自送他到北京去念書，三哥和四姐仍然留在私塾里，父親非常崇拜教育家陶行知（當(dāng)時還叫陶知行），當(dāng)他在畫報上看見介紹南京曉莊師范的教學(xué)情況時，便欣喜若狂地拿來向老師推薦，要他們效法曉莊師范的辦法，學(xué)生除了課堂教學(xué)以外，還要參加一些生產(chǎn)勞動。當(dāng)時我家有一個很大的后花園，我們便在那里種蔬菜和玉米，載果樹和花木，久而久之，勞動便成了我日常生活中不可缺少的一部分。我自覺地干各種各樣的家務(wù)勞動，打掃清潔衛(wèi)生，不但不覺得是負(fù)擔(dān)，并從其中發(fā)現(xiàn)一種格外的樂趣。父親每天晚上都要查看我的日記，當(dāng)他看到我在日記中寫有“一天不做事真是無聊”一句話時，便大為嘉獎地用紅筆在旁邊劃上密圈。

我入學(xué)那年也正是大革命開始的時候，革命高潮使整個山城變得熱氣騰騰，街上隨時有游擊隊伍走過，“打倒列強，除軍閥”的歌聲不停地在耳邊回蕩。我們的國文老師陳小寅和英語老師喻鱗祥都是共產(chǎn)黨員。陳老師常常在課堂上給大家講革命的道理。我從他那里第一次知道馬克思、列寧、孫中山、李大釗的名字，也開始在我幼小的心靈上播下了對帝國主義和軍閥仇恨的種子，初步激發(fā)了我的正義感和對勞動人民的同情心，使我逐漸懂得了人世間的愛和恨。

我們的國文課有文言文和白話文。白話文是選讀新文藝作品的短篇小說和小品文，如冰心的《寄小讀者》，郁達(dá)夫的《日記九種》，王石穎的《倥傯》，魯迅的《吶喊》《彷徨》等。特別令我不能忘記的是還有兩項十分有意義的課外活動一種是每星期六早上的演講會和辯論會，每個同學(xué)都要上臺發(fā)表十分鐘到半小時的演說，談自己的學(xué)習(xí)心得體會。也可以談自己對人生、社會和時局的看法。陳老師說要通過這樣的活動來訓(xùn)練我們的口才，將來好做宣傳工作，同時又是同學(xué)們的知識競賽。它迫使我不得不養(yǎng)成多讀書、勤看報的習(xí)慣。當(dāng)時，也許是智力開發(fā)較早的原因，《少年》月刊和《中學(xué)生》雜志已不能滿足我的求知欲，我經(jīng)常閱讀的是《語絲》《北新》《莽原》《幻洲》《拓荒者》這類新文藝雜志，還加上良友圖書公司出版的好幾種畫報和刊物。我每次演講或辯論的素材都是從這些出版物取得的。因此，我有時滔滔不絕地演說，也常常得到陳老師的嘉許和同學(xué)們的欽慕。另一項課外活動是辦壁報，壁報的名稱叫《燈塔》。老師分配我當(dāng)編輯，每期用十分整齊端正的仿宋體鋼筆字卸載一整張鉛筆畫紙上，約有六七千字的文字稿，還要配上一些插圖和裝飾刊頭。這可以看作是我后來長期從事美術(shù)編輯工作的最早的預(yù)習(xí)。這兩項課外活動都是在陳老師指導(dǎo)下進(jìn)行的。

父親的文化修養(yǎng)最高，興趣很廣，他結(jié)交了不少文化藝術(shù)界的朋友，其中也有音樂家和畫家。他買了一架鋼琴和許多鋼管樂器以及中國樂器，請了重慶西南美專一位鋼琴老師郭少猷來教我彈鋼琴。每星期六下午，還在家里舉辦音樂沙龍，邀請十幾位搞音樂的老師和同學(xué)來家里聚會，吹、打、彈、奏，搞得十分熱鬧。我就在這樣的環(huán)境氣氛中受到了熏陶，培養(yǎng)了我對音樂的莫大興趣感和欣賞力。

我對知識的渴求，不僅是為了將來參加革命的需要，而且也是為了能在那個社會求得生存的權(quán)利?？傊?，非使自己刻苦努力不可?！吧賶巡慌Γ洗笸絺背闪宋耶?dāng)時的座右銘。歷史上那些苦學(xué)成才的事例（如蘇秦刺股、匡衡鑿壁）成為了我勤學(xué)苦讀的榜樣。我想把我的條件不知比他們要多少倍，我家里書籍堆積如山，古今中外，一應(yīng)俱全，就看你肯不肯去利用它。我不像其他孩子那樣貪玩，而樂于在書桌上埋頭用功。在春節(jié)大年初一，當(dāng)我們大院許多孩子都在鬧著放鞭炮或火花的時刻，我卻一個人伏在案頭讀書或抄寫筆記?？晌乙膊皇菚糇?，我喜歡各項運動，籃球、足球、乒乓球都是我的愛好。除了讀書、寫字、作畫以外，很多課余時間是花在球場和琴旁，我這樣的嗜好和生活秩序一直保持到大學(xué)時代。

父親和老師對我在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求，使我在小學(xué)時代便念完了《古文筆法百篇》《古文觀止》《左傳》《讀史論略》《唐詩三百首》其中我最喜歡的文章是王勃的《騰王閣序》孔稚珪的《北山移文》、范仲淹的《岳陽樓記》、陶淵明的《歸去來辭》、駱賓王的《討武墨檄》、李密的《陳情表》、白居易的《長恨歌》與《琵琶行》等，這些古代經(jīng)典之作，我至今還能背誦出來。此外，還同時看完了《三國演義》《水滸》《紅樓夢》《西廂記》《老殘游記》《儒林外史》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》以及魯迅。郭沫若、矛盾、葉紹鈞、巴金、蔣光慈、郁達(dá)夫等作家的一部分著作。其中對我影響最深的是魯迅的《阿Q正傳》、巴金的《滅亡》和《家》、蔣光慈的《菊芬》和《鴨綠江上》。在初中一二年級時，我便讀了梁啟超的《飲冰室文集》《古文辭類纂》和一部分外國文學(xué)名著，有托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《父與子》、果戈里的《外套》、拉甫列涅夫的《第四十一》、大仲馬的《俠隱記》、辛克萊的《石炭王》和《煤油》、綏拉菲維莫支的《鐵流》、歌德的《少年維特之煩惱》、里別進(jìn)斯基的《一周間》等。那幾年我簡直成了一個書迷，家里每周給我的三元零用錢，全部花在買書上。重慶書店的經(jīng)理楊世才知道我是書店股東之子，每次買書都是七折優(yōu)待。我對書是愛之如命，每本新書都用牛皮紙包起來，在看完以后仍然要保持新書的原貌，如果有人借了我的書在歸還時發(fā)現(xiàn)有小的污損，我就把這本書奉送給他，自己另外去買一本新的。我的書架整齊得像排隊練操的軍隊一樣。我從小便有愛整潔的習(xí)慣，我不能容忍我的書桌、書架、床鋪和周圍環(huán)境呈現(xiàn)零亂的狀態(tài)。我討厭那些不修邊幅在生活上散漫無章的人，我認(rèn)為這是和一個人的素養(yǎng)和精神面貌分不開的。我這種習(xí)慣一直保持到1970年下放勞動的時期，我在炕頭的內(nèi)務(wù)也是經(jīng)常受到表揚。

父親看到我愛書的習(xí)慣，當(dāng)然從心里感到說不出的高興，他寫信給在上海念書的大哥和三哥，要他們把“創(chuàng)造社”和“文學(xué)研究會”的書都買來，我在家里經(jīng)常收到一大包一大捆從上海寄來的書。后來父親又向商務(wù)印書館預(yù)約了《萬有文庫》，這部卷帙浩繁的文庫到1931年父親去世時尚未出齊。我當(dāng)時置身在書海里，有目不暇接之感，只好選我最感興趣的書去翻閱，除了那本吸引我讀了兩遍的《太平天國革命史》以外，斯蒂文生的《金銀島》和狄更斯的《塊肉余生述》也使我愛不釋手。還有那不屬于《萬有文庫》的曾經(jīng)當(dāng)作國文教材來選讀的一套《少年叢書》，其中全是古今中外的名人評傳，像家喻戶曉的宋代民族英雄岳飛，爭取美洲獨立的華盛頓，解放黑奴的林肯，以弱抗強，打敗了拿破侖的英國名將納爾遜和惠靈頓，雖然都成為我們崇拜的對象，但我從來也不曾打算將來也要做他們那樣的英雄人物，我的唯一志向卻是當(dāng)一名作家或是藝術(shù)家。

我14歲時，父親去世，他經(jīng)辦了許多年的私塾恒德學(xué)校也解散了，我轉(zhuǎn)入治平中學(xué)上初中二年級，在各門功課中，我成績最好的仍然是作文和圖畫、音樂。教我們圖畫課的仍然是在私塾教課的袁亭楷老師，他本來是治平中學(xué)的學(xué)生，由于圖畫，音樂課成績特別優(yōu)異，父親便請他來恒德校當(dāng)我們美術(shù)、音樂老師。他又是我家文藝沙龍的積極分子，后來進(jìn)入西南美專，畢業(yè)后便在中學(xué)校擔(dān)任美術(shù)教師，我在和袁老師接觸的過程中，認(rèn)為他在藝術(shù)上有很高的天賦，可惜他的家庭環(huán)境和經(jīng)濟條件較差，所以未能去上海繼續(xù)深造。可是他對我在藝術(shù)上的啟蒙教育上產(chǎn)生過很大的積極作用。

多少年來，我一直以十分尊敬和感激的心情，懷念著曾經(jīng)在我的少年時代，從思想上、藝術(shù)上有很大影響的陳小寅老師和袁亭楷老師。

大學(xué)時代

1934年7月，我只身離開重慶乘船前往上海，住在石煤姊家。原來是打算考國立音專，后來看見音專的招生廣告，知道自己的條件不夠，便打消了當(dāng)音樂家的想法，改考上海美專。美專的校長劉海粟是著名的畫家，他和徐悲鴻、林風(fēng)眠、張聿光、顏文梁、汪亞塵等畫家的名字和作品，我都早已在畫報或雜志上見到過，正是他們的出色藝術(shù)成就才把我吸引到美術(shù)的道路上來。我在考試那天，第一次跨進(jìn)美專的大門，便使我領(lǐng)略到藝術(shù)之宮的不同尋常的文化氛圍。陳列室里的十幾幅歐洲繪畫名作，雖然是臨摹品，卻也深深地抓住了我的注意力，使我反復(fù)欣賞不合離法，特別是米勒的《拾穗》和德拉克洛瓦的《但丁的小舟》，使我感到繪畫藝術(shù)竟能有如此巨大的表現(xiàn)力和魅惑力。

一年級是畫石膏像，教師是倪胎德。我在中學(xué)時便讀過他的小說《玄武湖之秋》。他是畫家兼作家，因此早已在我心目中樹立了很高的威信。在同班同學(xué)中，丁正獻(xiàn)是我最要好的一位，他和我同住一間寢室。1936年暑期，我不幸患了傷寒癥，在病中得到他的盡力照拂，深厚的友情使我永不忘記。

從二年級開始，自選畫室學(xué)習(xí)。當(dāng)時有三個畫室，由王遠(yuǎn)勃、張弦、劉抗分別任主任教師，我選進(jìn)張弦畫室。張弦老師的油畫風(fēng)接近歐洲現(xiàn)代派，但他極為重視素描基礎(chǔ)的訓(xùn)練，在課堂上要求同學(xué)十分嚴(yán)格，特別要大家重視人物形體結(jié)構(gòu)和解剖部位的分析、把握，張弦本人的素描成就就很高。當(dāng)時金城工藝社出版了他的素描活頁選，我們都買來當(dāng)作學(xué)習(xí)的最好的范本。張弦畫室過去的老同學(xué)如王益論、吳甲豐、王式廓、郭牧、張學(xué)武等，他們的畢業(yè)留校作品陳列在走廊的兩旁壁上，也成為我們效法的榜樣。不幸的是張弦老師于1936年暑期回到家鄉(xiāng)浙江青田時，因游泳不慎而遭沒頂之災(zāi)。噩耗傳來，全校師生無不同聲惋惜。學(xué)校為他舉行了一次隆重的追悼會，蔡元培部長也親自出席表示悼念。后來又在大新公司畫廊為他舉辦了一次遺作展覽，我花了15元購藏了他于1929年在巴黎創(chuàng)作的一幀人體素描。直到今天這幀珍貴的作品完好無損地保存著。

我在學(xué)校時，除了按時上教室作畫以外，余下的時間大部分是泡在圖書館里，埋頭看畫冊和有關(guān)美術(shù)史和畫家評介的書籍。當(dāng)時在一班同學(xué)中，畫畫的風(fēng)氣是頂濃厚的，而讀書的風(fēng)氣卻很淡薄。所以我們的劉校長到圖書館去查看時，發(fā)現(xiàn)我借書的次數(shù)很多，便對教務(wù)長謝海燕老師說：“王琦這個同學(xué)如此用功讀書，很難得，我很想見見他。”其實，當(dāng)時我對藝術(shù)書籍之所以大感興趣，完全是出于我的強烈求知欲，不僅是藝術(shù)知識，即使是一般文化和其他社會生活方面的；知識，也是我的渴求。當(dāng)時給我們上藝術(shù)理論課的是向培良先生，他給我們講朱光潛的《文藝心理學(xué)》。當(dāng)時也向我們推薦托爾斯泰、盧那卡爾斯基、蒲列漢諾夫的三本《藝術(shù)論》。我自己又閱讀了日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》《走向十字街頭》。我認(rèn)為當(dāng)時使我最感興趣而又獲益最多的還是廚川白村的這三本著作。

在十里洋場的上海，大學(xué)生不進(jìn)舞廳的是鳳毛麟角的。在美專，每天晚飯后，校門口總是停著不少出租汽車，載著男女同學(xué)們?nèi)ァ按蠖紩被颉鞍贅烽T”舞廳。而我卻除了呆在寢室里看書以外，便是在乒乓球室里打乒乓球。我是美專乒乓球和籃球的校隊成員，經(jīng)常和其他大學(xué)的校隊進(jìn)行友誼賽。運動之外，我是音樂和電影的愛好者。在蘭心大戲院每星期六晚上由上海市工部局交響樂團舉行的古典音樂演奏會，我是經(jīng)常關(guān)顧的聽眾。在外國電影中最能吸引我的是那些文學(xué)片、歷史片、高層次的歌唱片和驚險的神話片。畫展在當(dāng)時上海，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在北京那樣的流行踴躍。在我的記憶中，似乎只有“張充仁的水彩畫展”“第一回全國木刻作品交流展”“全國漫畫展”和“第一屆蘇聯(lián)版畫展”在我腦子里留下了深刻難忘的印象。特別是蘇聯(lián)版畫展，我先后去參觀了三次，它對于我后來走上木刻版畫的創(chuàng)作道路起了很大的促進(jìn)作用。我在美專學(xué)習(xí)期間，對木刻的愛好已達(dá)到狂熱程度，只要發(fā)現(xiàn)有刊載木刻作品的報紙、刊物，都一定設(shè)法買到手。日本出版的《世界美術(shù)全集·西洋版畫篇》和《素描篇》是我最喜歡的兩本。至于像當(dāng)時出版的《引玉集》《蘇聯(lián)版畫集》《凱綏·珂勒惠支版畫集》，那便是成為我十分珍愛的藏書了。

美專是一所比較開放的學(xué)校，在藝術(shù)上是海納百川，古典派、印象派、現(xiàn)代派都能在這里找到它的信徒。在這樣的環(huán)境里，也使我廣泛地吸收到各方面的藝術(shù)營養(yǎng)；培養(yǎng)了我多方面的審美趣味和兼容并包的視角。

美專的政治情況也是很復(fù)雜的。但絕大多數(shù)的同學(xué)都是不同政治的藝術(shù)至上主義者，有少部分思想激進(jìn)的同學(xué)，有共產(chǎn)黨的地下支部，有少數(shù)國民黨反動派派來的“職業(yè)學(xué)生”，他們屬于CC系或復(fù)興社的成員。1935年在蘇聯(lián)的集中軍訓(xùn)，我拒不參加，校方動員我，說如果不參加軍訓(xùn)，按上級規(guī)定便不發(fā)畢業(yè)證書。我表示寧可不要這一紙證書，也不參加軍訓(xùn)。我的態(tài)度之所以如此堅決，主要由于當(dāng)時我已經(jīng)接受共產(chǎn)主義思想的影響。在我常常接觸的校內(nèi)外的親友中，也有不少是黨的地下工作者。在持志大學(xué)念書的胡春浦和陳鯤便經(jīng)常與我往來，特別是胡春浦正在為抗日救國的活動盡力奔走。他曾引我去參加上海的四川同鄉(xiāng)會，支持同鄉(xiāng)會里的進(jìn)步人士當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)成員。又要剛從獄中出來的羅髫漁（當(dāng)時筆名陳和山）到美專和我聯(lián)系，約胡與羅在一個四川同鄉(xiāng)人家里秘密會見，商談宣傳抗日救國的事。

在美專最使人難忘的是每學(xué)期一次的旅行寫生，雖然只有短短兩周，卻是我們在學(xué)習(xí)中的黃金時期，可以集中時間作畫，而且進(jìn)步也最快，每次寫生歸來都有不少自己認(rèn)為較滿意的作品。1936年上半年旅行寫生地點在青島，有張弦、劉抗兩位老師作指導(dǎo)。白天出去作畫，晚上回到旅舍，就把習(xí)作打開讓老師提意見。青島之行是我首次參加旅行寫生，首次拿起油畫筆畫對實景作畫，經(jīng)驗不足，成績很不理想。當(dāng)年下半年的旅行寫生地點是在我久已仰慕的杭州。當(dāng)時張弦老師剛?cè)ナ溃瑹o人指導(dǎo)，全靠自己去摸索。這次旅行寫生成績比青島要強的多，油畫技法運用較熟，畫了一些自己比較稱心的風(fēng)景畫，拿回學(xué)校后又得到王遠(yuǎn)勃和倪貽德兩位老師的稱贊。有一張畫的是杭州田野景，我嘗試運用了現(xiàn)代派表現(xiàn)手法，同學(xué)們看了都十分欣賞。可是王遠(yuǎn)勃先生看了后卻擺手對我說：“不要學(xué)這種時髦的畫法，還是老老實實地去畫為好！”王遠(yuǎn)勃先生是具有高度寫實功力的油畫家，當(dāng)時在美專的同學(xué)選他的畫室學(xué)習(xí)的人數(shù)很少。1937年上半年的旅行寫生地點地南京，因為適逢南京正舉辦“第二屆全國美展”，上海美專同學(xué)中只有莊永康得一張小幅油畫風(fēng)景人選參展。在這次展覽中我首次看見吳作人的一張油畫風(fēng)景，我十分欽佩他的豐富色彩和純熟的用筆，從其他的一些優(yōu)秀作品上，更使我認(rèn)定藝術(shù)作品必須是豐富多彩、不拘一格，才能獲得更多的欣賞者。只此一家，唯我獨尊的想法和做法，是行不通的。

在南京的旅行寫生隊由于我是隊長，有些行政事務(wù)不能不親自過問，所以畫畫的時間就不如一般同學(xué)那樣多，盡管如此，我仍然畫了一些自認(rèn)為較前大有進(jìn)步的油畫習(xí)作。

1937年上半年，潘玉良老師來美專開辟了一個研究班的畫室，由她擔(dān)任導(dǎo)師，這個畫室只收畢業(yè)同學(xué)。我準(zhǔn)備從那年下半年起在她的畫室進(jìn)修一年，然后去法國深造。不料在七月七日那天蘆溝橋打響了全面抗戰(zhàn)的第一槍。7月13日，我從上?；氐街貞c，結(jié)束了我的留學(xué)美夢，開始走上了抗戰(zhàn)美術(shù)的征途。