于我來(lái)說，畫畫，已成了生活中活著的一部分。有的時(shí)候密集些，有的時(shí)候疏朗些。但從兒時(shí)到現(xiàn)在，除了技法的不同，幾乎所有的都沒有變，那就是信手涂抹和無(wú)盡的幻想。

父親是老北京，母親是湖北人，他們是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)，先后被分配到河南去工作，使他們的藝術(shù)生涯和修養(yǎng)有了深厚的積淀。我和弟弟自幼在河南省博物館家屬院長(zhǎng)大，生長(zhǎng)在這樣的家庭和環(huán)境中，使我對(duì)古代藝術(shù)、民間藝術(shù)和異域風(fēng)情頗感興趣。像是命運(yùn)的安排，即使考入了中央美院壁畫系，我們的二畫室也是由周令釗先生帶領(lǐng)的以民族、民間為宗旨的畫室。除了專業(yè)的技法訓(xùn)練，學(xué)習(xí)線描、漆畫，沿著絲綢之路去尋訪古代壁畫，去邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)體察風(fēng)俗，平時(shí)的看、聽、讀，亦或隨手臨摹，像是熏香，慢慢的浸染，慢慢的熏陶，已經(jīng)入骨至髓，隨手的畫變成了自然的流水，那濃厚繚繞的香芬也都慢慢地散開了……

早先喜歡畫人，特別是美人；也喜歡畫花，多是那種一群成了氣候的野花，或是見到讓我心動(dòng)的花。對(duì)于畫風(fēng)景，應(yīng)該也是天生的吧。還曾寫了句：“對(duì)人，心如止水；對(duì)景，心隨風(fēng)動(dòng)。”凡是看到漂亮的樹就走不動(dòng)，看到圖片上的風(fēng)景，竟也能幻想出真實(shí)的風(fēng)吹草動(dòng)。父親的速寫也常常是我畫中的靈感，還有那豐富如酵母的歷代古畫，這些數(shù)不清的財(cái)富都是我巨大的寶藏，是我創(chuàng)作所有藝術(shù)的源泉。

父母和弟弟，都是做雕塑的。我愛雕塑，雕塑教會(huì)了我許多東西，但我太愛色彩，選擇了繪畫，即便畫畫也大都使用雕塑的工具，喜歡攢足了力氣在硬的底子上做畫。除了豐富的色彩，古代漢魏畫像磚石上的那些飄渺的線，也是我的最愛。每幅畫的最后，都要用線來(lái)提神，那些個(gè)線，全是一時(shí)的靈動(dòng)，沒有草稿，沒有預(yù)想，隨畫隨出，這個(gè)時(shí)候是繪畫全過程中最神游最幸福的。畫畫，成了與古人、與神仙境界、與大自然交流的重要時(shí)刻，是最好玩兒的時(shí)刻。

像父親一樣，我的畫中從不畫人，那些美麗的地方，只要有了人群，便嘈雜繁亂，甚至毀壞。甚至與朋友去中岳嵩山，聽說一處山區(qū)要被開發(fā)，我竟對(duì)著那山雙手合十，心里默默地說，不要開發(fā)，不要開發(fā)。說完，心里也暗自譴責(zé)自己，難道美麗的景色不愿讓更多的人看到嗎？這真的是一個(gè)矛盾，也許以后會(huì)有些改變，讓我喜愛的人站在那空靈的景色里。當(dāng)人們問我，你的畫中有茅草屋，為何沒有人煙或飛鳥，我說：有啊，那人就是看畫的你，那鳥就是畫畫時(shí)窗外的鳥鳴。

畫中的境界，都是寂靜甚或有些孤單，但卻有溫暖明亮的色彩，有鮮活的生命在那里茂盛的生長(zhǎng)。森林蒸發(fā)著濕氣；山間的霧氣繚繞；有時(shí)穿梭者神靈般的動(dòng)物，他們的腳下飄蕩著朵朵美妙的云氣紋；即使是花卉，也都明艷或散發(fā)著她們自己的芳香。她們都是我畫給自己看的，是孤單時(shí)自己對(duì)自己說的話。

我主宰著自己畫中世界的一草一木。平時(shí)的手工，畫瓶子、畫書簽和那些飾物也都是做給自己的，是為了好玩兒地活著。別人說過，自己也說，感動(dòng)了自己的才能感動(dòng)別人。從不刻意去感動(dòng)別人，只是為了自己歡喜，活地有希望。但也希望心中的溫暖散發(fā)開來(lái)，帶給你們，去迎接那朝陽(yáng)的光芒。

王苗2015-12-20于北京