我讀四年級時，班主任是錢定堂老師。他個子不高，四方臉，額頭很高，經(jīng)常穿一身藍色的中山裝，上下班騎一輛“二八”自行車，拎著人造革的黑色皮包，看起來很嚴肅。

錢老師教語文，至今我已經(jīng)記不起任何一節(jié)語文課的情形了，只記得他經(jīng)常讓我星期天去他家里幫他謄寫學(xué)生材料。中秋時節(jié)，他會留我在學(xué)校和他一起加班準備材料、印試卷，當時的試卷還是先刻鋼板再油印，我還能記起油墨的味道，以及不小心沾在衣服上怎么也洗不掉的一團團黑跡。晚上他會騎車送我回家，因為學(xué)校在山腳下，回家的路蜿蜒曲折，都在水田邊。

寒假將至，一次，錢老師從書柜里拿出一本書，讓我寒假看完后開學(xué)還給他。我緊張地接過來，放進書包，走進夕陽里，艷紅的陽光照在臉上，很溫暖。至于以后我還有沒有向錢老師借書看，我已經(jīng)記不清了，只知道我從此很喜歡看書，非常佩服會寫書的人。

錢老師說，希望有一天我能夠到六合縣去發(fā)展，但是他從來沒有和我說過以后不要當農(nóng)民。當年他是民辦教師，學(xué)歷也不高，拿著44塊錢的月工資，養(yǎng)著一家老小。很多老師外出打工或找別的營生，但是他一直在學(xué)校教書，放學(xué)后急匆匆往家趕。農(nóng)忙時節(jié)，我經(jīng)?？吹剿贤暾n后匆匆離開，不久之后，就會在農(nóng)田里發(fā)現(xiàn)他忙著捆麥子或油菜，或者在碾場上滿頭大汗地趕著牛拖著石滾脫稻粒。

上了中學(xué)后，我就不常見到他了。收到大學(xué)錄取通知書的第二天晚上，家里設(shè)宴感謝親戚朋友，爸爸讓我去請錢老師。我慌里慌張地站在他家的鐵門外敲門，錢老師對我的到來很意外，得知原因后，很真誠地向我表達了恭喜和感謝，并拒絕了我的邀請，表示自己只是小學(xué)老師，還是不去為好。

前年清明，我回家祭祖，在小路上遠遠看到他挑著一擔玉米迎面走來。我趕緊停車向他敬煙，他放下?lián)雍芨吲d地打量著我，問了些工作和家庭的事情。臨走的時候他說：“你們這些學(xué)生發(fā)展得好是我們老師的榮幸??！”我目送著他吃力地挑著玉米慢慢走遠，差一點落下淚來。

我想，像錢老師這樣的老師在中國應(yīng)該有不少。我無法用現(xiàn)在的評價標準去衡量他們是不是優(yōu)秀教師。他們在貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日復(fù)一日地勞作，他們不能左右孩子的習(xí)性，甚至在憤怒時也會失控地打罵孩子。有很多孩子討厭他們，但總有些孩子會永遠記得與他們在一起的點滴，銘記他們對自己說過的某一句話，做過的某一件事。

他們真實而平凡地生活在這片廣袤的大地上，他們身上有無數(shù)普通教師的影子。他們在傍晚時陪伴著孩子回家，他們站在露臺上大聲地喊叫孩子的名字，他們批評責罵孩子，他們拍拍孩子的肩膀哈哈大笑……

他們在影響、在陪伴、在用他們的方式激勵或責罰孩子。他們看不到每一個孩子的明天，他們或許只是覺得這個孩子“挺好的”，便不由自主地凝視，然后不自知地走進了孩子的生命。

我也無法定義好老師的概念，我只是希望在你的生命里，也會有這樣的朋友在曾經(jīng)的歲月里凝視過你，能夠脫口說出你的名字，然后慢慢忘記，記不清你的模樣。

（作者單位：江蘇省教育科學(xué)研究院）