我剛當(dāng)上老師時(shí)，是在鄉(xiāng)村小學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校里我最年輕，又是從師范普師班畢業(yè)，于是我做了班主任，教一年級(jí)語文、三四年級(jí)英語、五年級(jí)信息技術(shù)、六年級(jí)音樂……總之，哪一門課沒有人教，我就頂上。記得上音樂課時(shí)，我踏著學(xué)校那架老舊的風(fēng)琴，邊學(xué)邊彈，自己會(huì)唱了再去教學(xué)生。為了準(zhǔn)備兩個(gè)年級(jí)的英語課，我每天晚上反復(fù)聽課文單詞錄音，那份辛苦不亞于曾經(jīng)的中考備考。至于信息技術(shù)課，一個(gè)學(xué)期下來，我競自己學(xué)會(huì)了修理電腦。

原以為考進(jìn)了縣城，我就能“扎扎實(shí)實(shí)”教語文、做班主任了。誰知并非如此。城里的孩子，普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，我從小在山里長大，到讀師范時(shí)才開始學(xué)說普通話，普通話等級(jí)考試才拿了個(gè)二級(jí)乙等。這怎么行？沒辦法，學(xué)吧！我捧起了《教師口語》《新華字典》，每天跟著《新聞聯(lián)播》的主持人學(xué)發(fā)音，大清早站在陽臺(tái)上讀課文，終于取得了二級(jí)甲等證書。

豈止說好普通話？為了寫好粉筆字，我練起了書法；要出黑板報(bào)，我開始學(xué)習(xí)簡筆畫；有了多媒體輔助教學(xué)，我剛學(xué)會(huì)用PPT做課件，接著又得學(xué)用電子白板；孩子懂的越來越多了，智能手機(jī)、微博、微信，我也要會(huì)玩；我還得學(xué)會(huì)和家長打交道，學(xué)會(huì)做各種表格，學(xué)習(xí)如何激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)在課堂上以學(xué)生為主，學(xué)會(huì)寫計(jì)劃、寫反思、寫總結(jié)……

今年，兒子上小學(xué)了。班上的家長、學(xué)校的同行、認(rèn)識(shí)的朋友甚至是家里的親戚長輩都說，你這么會(huì)教別人家孩子，自己的孩子肯定教得更好?？墒撬麄儾恢?，我陪伴兒子的時(shí)間，真的不多。每天早起去上班，我跟兒子一進(jìn)校門就各奔東西，我改我的作業(yè)，他上他的課，放學(xué)才能見面。晚上回到家，我還要寫教案、發(fā)博文，和家長溝通。兒子班上舉行慶元旦活動(dòng)，我不能去，因?yàn)槲覀儼嗌弦灿谢顒?dòng)。這個(gè)學(xué)期開了兩次家長會(huì)，都是他爸爸去的。我真怕兒子長大了會(huì)說，做老師的孩子，不如做老師的學(xué)生。

我有遺傳的“少白頭”，染了多年的黑發(fā)，店里的伙計(jì)總是說，為什么不染時(shí)髦點(diǎn)的顏色呢？我說，不行，我是老師，會(huì)帶壞學(xué)生的。夏天，街上的姑娘都穿著超短裙，還有涼爽的人字拖，我連在暑假穿都覺得不習(xí)慣。去菜市場買菜，我挑菜砍價(jià)，背后就聽小販說：“你看，這當(dāng)老師的就是摳！”難道做了老師，就意味著不喜不怒不嗔，不食人間煙火嗎？

說了這么多，好像有點(diǎn)發(fā)牢騷的味道。其實(shí)不然?？v然知道老師不是“神”，但是既然選擇了這份偉大而又平凡的事業(yè)，我就得接受它的特殊性，就得有一顆向上、從善的心——心存仁愛、嚴(yán)以律己、終身學(xué)習(xí)。

（作者單位：江西省新余市分宜縣第一中心小學(xué)）