田耳

渾沌亦有始終

田耳

我選擇評(píng)德南兄的小說(shuō)是有私心，因?yàn)檫坌痔岢鲎骷医o評(píng)論家評(píng)小說(shuō)，這近乎挑弄是非。我一聽(tīng)便感到戲謔，在各自專業(yè)領(lǐng)域，方可行揚(yáng)長(zhǎng)避短之事，而這么一倒錯(cuò)，似乎都丟棄了趁手的武器，各曝命門所在，近身肉搏。相對(duì)于其他幾位，我和德南兄見(jiàn)面較少，只有惟一的兩次，對(duì)他印象又是忠厚訥言，人畜無(wú)害，所以于我而言，以熟相欺莫如欺生放得開(kāi)手腳。

我作為小說(shuō)寫作者，缺乏理論闡釋的本事，便靠積累的經(jīng)驗(yàn)，心里是想，如果是我我該如何寫，用以評(píng)析這篇小說(shuō)。

閑言不贅，有必要先概括小說(shuō)內(nèi)容。

小說(shuō)《為什么我不能游泳》敘事以第一人稱為主，間雜第三人稱“猛猛”，雙身同體，若即若離。這也使得另一個(gè)不在場(chǎng)人物“勇勇”往來(lái)穿梭于敘述的間隙?！拔摇北桓改笇檺?ài)，事事依從，惟反復(fù)叮囑不能游泳。而這一叮囑恰好嵌進(jìn)“我”記憶的盲點(diǎn)，從此展開(kāi)莫迪亞諾式的自我尋找和證明。而禁忌的力量是無(wú)窮的，父母越是叮囑，那一池碧水于“我”越是有著無(wú)窮魅惑。終于，一次溺水獲救之后，借助生日蛋糕上兩個(gè)名字的暗示，“我”得以記起，曾有一位雙胞胎的哥哥，名叫“勇勇”。在某次在“我”溺水之際，勇勇施救，“我”得以存活，而勇勇溺亡。

對(duì)，故事就這么簡(jiǎn)單。某種程度上，這也是一個(gè)短篇的標(biāo)準(zhǔn)容量，設(shè)疑、尋找和查證、真相大白；起承轉(zhuǎn)合，干凈利落，并無(wú)旁逸斜出的成分。這也印證了我對(duì)評(píng)論家寫小說(shuō)的預(yù)估，他們當(dāng)是比一般人懂小說(shuō)，入手自然快。問(wèn)題是，正因?yàn)槿胧挚?，心氣高，機(jī)巧在握，所以也失去了初寫小說(shuō)應(yīng)有的笨拙和突兀棱嶒。所以，這篇小說(shuō)于我的總體印象，猶如水養(yǎng)的花朵，不是栽種于土地之中，聞不見(jiàn)泥腥味，更沒(méi)有田野里凼肥流溢的氣息。

具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)篇之時(shí)，德南兄就手握兩張王牌。一是“兒童視角”，“我”的敘述都充溢著兒童的恍惚和率真，這也迅速建立起影影綽綽的敘述效果，生成疑團(tuán)，形成閱讀張力。這一路數(shù)最具代表莫過(guò)于福克納，國(guó)內(nèi)的莫言余華蘇童皆以此當(dāng)成看家本領(lǐng)。二是“鬼魂敘事”，具體現(xiàn)于“我”與“另一個(gè)我”的交疊，若即若離，時(shí)不時(shí)顯露死人說(shuō)話的痕跡。在這似與不似的敘述之中，敘述主體是人是鬼，始終懸置，從而保證閱讀張力的持續(xù)。這一路數(shù)，無(wú)疑又與拉美文學(xué)有著承續(xù)關(guān)系。我想，正因?yàn)榈履闲钟辛顺渥愕拈喿x量，對(duì)小說(shuō)肌理有著深入的體會(huì)，所以行文略微的生澀和敘述路徑的熟絡(luò)，雜然交陳，熔并一體。

前面的云山霧罩，總要有個(gè)峰回路轉(zhuǎn)，閱讀張力固然貫穿了整個(gè)文本，但也為結(jié)尾帶來(lái)難度。謎底總要揭開(kāi)，推理小說(shuō)再疑難的命案，兇手也只能從ABCD諸選項(xiàng)中圈定，這從來(lái)都是小說(shuō)的要害。然后，德南兄不得不揭示“我”與“另一個(gè)我”的關(guān)系，落筆卻是陡然清晰：原來(lái)“另一個(gè)我”是“我”孖生的哥哥，因救“我”而溺亡。所以，前面“我”與“另一個(gè)我”之間的交疊與恍惚，倚賴記憶的恢復(fù)而迎刃而解。

既然早已亮出兩張王牌，到最后用以收?qǐng)龅膮s是“恢復(fù)記憶”，讓我多少感到失重。記憶的恢復(fù)，廓清了前文繚繞的霧障，但小說(shuō)也因此變得一覽無(wú)余。這一筆陡然清晰的結(jié)尾，某種程度上收縮了整篇小說(shuō)的涵涉范圍。前段敘述即使以兒童視角包裹，但那詭異的敘述策略，“我”與“另一個(gè)我”的并置，依然透露出凌厲和冷徹；結(jié)尾處蛋糕即便終被切開(kāi)，依舊流露出對(duì)童年創(chuàng)傷施以治愈的溫情。全文起于恍惚，而在清晰處戛然而止；起于詭異，處理未能圓融即收于溫情……這些都導(dǎo)致了全篇的氣息未能貫通。

我無(wú)意貶低“恢復(fù)記憶”這一橋段在小說(shuō)敘述中的效能，但是，路人皆知，影視劇里已將此糟蹋得無(wú)以復(fù)加了。

竊以為，此小說(shuō)現(xiàn)有的結(jié)尾不足以壓住全篇。

究其因，作者未能處理好“我”與“另一個(gè)我”的關(guān)系。在全篇敘述中，兩者雙身同體，彼此不分，卻在結(jié)尾處劃清界限。此界限一旦明了，“我”與“另一個(gè)我”，猛猛與哥哥勇勇，之間關(guān)系從交叉變?yōu)槠叫?，只在記憶中糾葛一下；而前面費(fèi)力營(yíng)造出的恍惚迷離、涵涉寬泛的一切，就此虛了根基。

循著小說(shuō)的基本設(shè)定，“我”與“另一個(gè)我”其實(shí)另有文章可做。比如，勇勇的死，能否不是舍身救人，改為更具偶然性、更可多重闡發(fā)的情節(jié)？總之，“我”與勇勇的關(guān)聯(lián)不應(yīng)止步于記憶，應(yīng)是現(xiàn)實(shí)中的渾然一體?；蚴歉改笢p低“我”的痛苦，故意隱去勇勇的存在，告訴“我”并無(wú)雙胞胎兄弟，從而開(kāi)始“我”對(duì)“另一個(gè)我”不懈的尋找，無(wú)限地接近；或是“我”本人故意混淆，彼此不分，依靠某種心電感應(yīng)，依靠?jī)和暯羌扔械幕秀碧刭|(zhì)，讓逝去的兄弟長(zhǎng)居自己體內(nèi)，從而命運(yùn)與共……

不妨借莫里亞諾對(duì)小說(shuō)的處理方式：一切起于恍惚，最終又收于恍惚。莫里亞諾應(yīng)是在長(zhǎng)期寫作中摸索而出，小說(shuō)里建構(gòu)的渾沌意象和意境，最終無(wú)法收入一個(gè)具體的容器。當(dāng)然，莫里亞諾何其偏門，但對(duì)于德南兄來(lái)說(shuō)，小說(shuō)寫作實(shí)踐達(dá)不到一定量，是不敢一味模糊、恍惚和渾沌的。終要拽出一個(gè)清晰的尾巴，其實(shí)是沒(méi)對(duì)讀者抱有足夠的信任。

文末，德南兄注明，“2006年舊作，具體寫作時(shí)間不詳/2016年1月3日再改”。一般我與寫作的朋友交流文稿，行文風(fēng)格往往歸為兩類。一類細(xì)致縝密，開(kāi)頭標(biāo)題作者要占大半頁(yè)，或者專辟一頁(yè)，設(shè)立獨(dú)異的字體，插入手寫簽名，彰顯出一份自珍自愛(ài)；一類不管不顧，劈頭蓋臉地往下碼字，除了正文找不到篇名和落款，彰顯的又是一種隨意任性。德南兄此篇小說(shuō)發(fā)來(lái)，篇名加大加粗，作者署名換了字體，空一行便接正文，這是最常規(guī)、最多見(jiàn)的行文格式。但文末，德南兄如此鄭重地注明寫作時(shí)間，分明有所用心。我想，德南兄既點(diǎn)明此為少作，又強(qiáng)調(diào)自我的珍視，似乎也流露出一層猶疑不定。就像中醫(yī)，總是號(hào)不準(zhǔn)自己的脈象。所以我寧愿相信，德南兄以這樣的尾注，透出期待與人交流之意。

2016-04-10

田耳，《文化與傳播》編委，青年作家，第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)得主。