李懷宇

二○○七年秋天，我赴美時(shí)，曾兩度到夏志清先生家訪問。夏先生的道德文章，可圈可點(diǎn)之處甚多。其人，在我眼里是“老頑童”。其文，《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》，足可傳世。這兩部巨著之外，夏先生還寫過許多散文，精華已收入《感時(shí)憂國》一書。

白先勇在《感時(shí)憂國》的序中說：“夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實(shí)上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情、講義氣、熱心腸、好助人?！贝搜栽凇陡袝r(shí)憂國》的文章中可得明證。

夏志清書中有多篇文章“卻顧所來徑”，回憶早年在上海、蘇州的念書生涯。他在蘇州讀小學(xué)初中的那幾年，“從小未聞書香，也看不到當(dāng)代的新文學(xué)著作和雜志，當(dāng)然更未染上‘文藝青年的習(xí)氣?！庇幸淮危业搅艘惶住度龂萘x》和一大套林琴南的翻譯小說，“那時(shí)我九歲，剛修完了三年級，讀《三國》還有些生字，但故事實(shí)在引人入勝，讀來愛不釋手，這是我生平第一次讀完一部文學(xué)名著”。夏志清讀三國，自有見解：“我從小就不佩服關(guān)羽其人，覺得他待人傲慢，剛愎自用，一點(diǎn)也不可愛，雖然他是民間崇仰的關(guān)老爺，關(guān)帝廟也到處可見到。論武藝，他同好多名將差不多，實(shí)在算不上‘絕倫超群。劉關(guān)張三人合戰(zhàn)呂布，他招架不住，表示關(guān)羽實(shí)在不是呂布的敵手。斬顏良、誅文丑，全憑赤兔馬快。這兩位河北名將我總覺得死得冤枉，武藝同關(guān)羽相等的張遼、徐晃，二人合力都戰(zhàn)不勝文丑，憑真功夫關(guān)羽哪里可以誅他？”看來夏志清從小便有獨(dú)立思想，并不從大流，難怪他在《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》中提出不少別人以為驚世駭俗的論點(diǎn)，實(shí)則全是發(fā)自內(nèi)心。

日后夏志清寫名文《人的文學(xué)》，獨(dú)立思想又發(fā)作：“讀歷史演義小說，雖然藝術(shù)水準(zhǔn)不齊，不容易使人聯(lián)想到舊社會(huì)的可怕。那些忠心耿耿的名臣大將，雖然受盡昏君的氣，我倒不覺得是皇帝的‘奴隸。但即在此類小說里面，不少有關(guān)女人的情節(jié)，讀來總教人感到不舒服。《三國演義》第五十二回里，趙范同趙云結(jié)拜弟兄，好意要把守寡三年，‘有傾國傾城之色的嫂子配給他，趙云一下子翻過臉來，變成了武松、石秀型的漢子。第十九回，劉備‘匹馬逃難，借宿少年獵戶劉安家……但劉備既是朝廷官員，劉安不把自己年輕的妻子殺掉，燒一鍋肉給他吃，對不住這樣一位上賓。如此巴結(jié)劉備，原可跟隨他去博一個(gè)功名，但臨別前說‘因老母在堂，未敢遠(yuǎn)行，表示自己是孝子，殺妻而不求報(bào)，態(tài)度更何等落拓大方！只吃了臂上肉，劉安至少可以十天不打獵，在家里伴著老母吃媳婦的肉。”想是夏志清早年讀三國時(shí)已持不同看法，成年后再經(jīng)美國學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更是與現(xiàn)代人道主義思想互為呼應(yīng)。

夏志清讀章回小說，一直要讀到二十世紀(jì)初年的《老殘游記》：“我們才碰到一位在專制政治下真正為老百姓請命、人道主義的作家。周作人在《人的文學(xué)》里沒有提到它，想來他覺得劉鶚有些地方還是舊腦筋，執(zhí)迷于‘三教合一的想法，不夠開明。但劉鶚大力抨擊清官酷吏，堅(jiān)決否定一千年來理學(xué)思想、‘吃人禮教的傳統(tǒng)，關(guān)心民間疾苦，更同情不幸女子的遭遇—單憑其人道主義之精神，實(shí)已和胡適、魯迅、周作人這一代站在同一陣線?！独蠚堄斡洝吠鸥Σ簧僭娖粯樱钦嬲说奈膶W(xué)的杰作。”也許，杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的情懷，早已深入夏志清之心，因而讀中國文學(xué)時(shí)不免以此審視“人的文學(xué)”。

盡管夏志清的文章一再說自己早年在中國小說下的工夫不多，但從散文中，可見他的“童子功”頗深。夏志清得意的是自己在英文方面下過的苦功。他回憶滬江歲月時(shí)，更說：“大學(xué)畢業(yè)后，我抱定宗旨不去閱覽我國的當(dāng)代作品，因?yàn)樽约杭仍趯９ビ⒚牢膶W(xué)，兼及從古以來的西洋文學(xué)，要精讀的經(jīng)典著作，須涉獵的現(xiàn)代名家，實(shí)在太多，連張愛玲這樣特別走紅的作家，也都不敢去碰了。”他第一次在上海見張愛玲，并沒有留下什么深刻的印象，倒是一位寧波小姐成了那天下午真正的明星，“我一見了就喜愛，而且永遠(yuǎn)忘不了她”，那位寧波小姐名叫劉金川。半年后的一個(gè)星期天下午，夏志清一人去皇后大戲院看戲，散戲后見到劉金川同她的男友也從戲院里出來，后來又發(fā)現(xiàn)她手指上戴了鉆戒，一定同男友訂了婚，“更是傷心異?！?。

夏志清同哥哥夏濟(jì)安一九四六年九月底乘船北上，前往位于北平沙灘的北京大學(xué)任教。胡適校長上任不久，消息即傳出來，紐約華僑企業(yè)巨子李國欽答應(yīng)給北大三個(gè)留美獎(jiǎng)學(xué)金，文、法、理科各一名。北大全校資淺的教員（包括講師、助教在內(nèi)）都可以參加競選，主要條件是當(dāng)場考一篇英文作文，另交一篇英文書寫的論文近作，由校方資深教授審讀。夏志清當(dāng)時(shí)是北大助教，他早對布萊克（William Blake）特有偏愛，決定寫篇布萊克的論文。最后決選，文科得獎(jiǎng)人是夏志清，名單公布后，“文科方面，至少有十多位講師、教員聯(lián)袂到校長室去抗議，夏志清是什么人，怎么可以把這份獎(jiǎng)由他領(lǐng)去？胡校長雖然也討厭我是教會(huì)學(xué)校出身，做事倒是公平的，沒有否決評選委員會(huì)的決定”。而在《我保存的兩件胡適手跡》一文中，夏志清寫了自己考上了李氏留美獎(jiǎng)學(xué)金才有資格到校長室謁見胡適的故事，讀來頗為有趣：“我既是滬江學(xué)士，從無名師指導(dǎo)，學(xué)問一定很差，因之聽我自言有意申請哈佛、耶魯，胡校長立即表示大大的不贊成。他說北大新聘的王岷源教授，在耶魯讀了四年，才拿到一個(gè)碩士學(xué)位。李氏獎(jiǎng)學(xué)金期限兩年，我連碩士學(xué)位也不一定拿到，不如在小大學(xué)進(jìn)修較妥?！睕]想到夏志清留學(xué)美國，數(shù)年間便拿了耶魯大學(xué)博士學(xué)位，不知胡校長怎么看？

夏志清在《耶魯談往》中細(xì)道自己讀博士的經(jīng)歷。我看得最感動(dòng)的一段是：“蘭蓀教授親自開車送我到Mt. Vernon小城的火車站。我乘車到俄亥俄的首府Columbus，再換一班車，于九日中午直達(dá)紐海文（New Haven）。我乘船來美，帶了一鐵皮箱書。抵達(dá)舊金山后，又買了一架打字機(jī)，沒有人接送，簡直難以行動(dòng)。留居美國已五十三年，還沒有第二個(gè)長者詩人學(xué)問家為我這樣服務(wù)過，至今每想到蘭蓀，還是不知如何報(bào)答他?！毕闹厩逶谝斕焯煊霉?，并無情感生活可言，一九五一年十二月拿到博士學(xué)位，后來又在耶魯出版《中國現(xiàn)代小說史》，足以報(bào)答蘭蓀教授之恩：“他推薦我進(jìn)耶魯，并開車送我到火車站，在我身上所花的時(shí)間、精神沒有白費(fèi)，應(yīng)該是很高興的?！?

夏志清后來任教哥倫比亞大學(xué)，皆因他的哥大前任王際真教授在耶魯出版所看了幾章《中國現(xiàn)代小說史》的書樣，就去游說當(dāng)時(shí)的中、日文系主任狄百瑞（W. Theodore de Bary），一定要將夏志清請來；三十年后夏志清也不論私交為王德威說項(xiàng)，同樣維持這個(gè)“走馬薦諸葛”的優(yōu)良傳統(tǒng)。王際真、夏志清、王德威三代學(xué)術(shù)傳承有序，堪稱佳話。我看得最熱鬧的一文是《桃李親友聚一堂—退休前夕的慶祝和聯(lián)想》，夏志清夫子自道：“我提拔后進(jìn)、樂于幫忙早已出了名，因之一年到頭忙著為學(xué)生、同事、朋友寫推薦信，讓他們拿到獎(jiǎng)學(xué)金、研究費(fèi)，再不然給他們機(jī)會(huì)升級跳槽，換到更理想的教職。在美國寫封敷衍了事的八行書是沒有多大用的。既要幫人家忙，信要寫一整頁，甚至一頁有半，人家得獎(jiǎng)、升級的機(jī)會(huì)也就大得多了。我愛做好事而不求報(bào)，到了慶祝我退休的大日子，好多受惠于我者當(dāng)然樂于趕來向我道賀致敬了?！蹦且淮瓮诵輹?huì)，可謂高朋滿座，夏志清真是老懷快慰了。

夏志清在哥大的關(guān)門弟子是唐翼明，博士論文寫魏晉清談。夏志清說：“指導(dǎo)寫論文，學(xué)生和老師都甘苦自知，但時(shí)間久了，留下的只是甘味，而把那苦味忘掉了。每個(gè)學(xué)生，我憑記憶都可以寫一段，但指導(dǎo)期間不勝其苦而回想起來甘味無窮的要算是去年協(xié)助唐翼明寫論文的那大半年了。翼明來自大陸，絕頂聰明，早在武漢大學(xué)讀碩士學(xué)位即已發(fā)表論文多篇了。但他的第二外語是俄文，來美國后雖先在哥大苦修了一年英文，要達(dá)到寫博士論文的水準(zhǔn)還是不夠的。好在我是英文系出身，在美國教過五年大一英文，改作文也是拿手。我把翼明的論文一字不漏逐頁改來，連改三遍，整篇論文果然清通可讀了。我那時(shí)的快樂，真像Higgins教授（瑞克斯·哈里遜飾演）在《窈窕淑女》里發(fā)覺到Eliza（奧黛麗·赫本飾演）已會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)英語時(shí)一般無二。翼明易稿三次，當(dāng)然英文寫作能力也大為進(jìn)步了?！比缃裣闹厩宓摹陡袝r(shí)憂國》與唐翼明的《江海平生》二書同時(shí)出版，唐翼明書中有文《智者的寂寞—想念志清師》，師徒唱和，相映成趣。

有人說人生七十才開始，夏志清退休后的新生命是“與書為伴”。他在《書房天地》中說：“年輕時(shí)我愛讀英詩，后來改行治小說?，F(xiàn)在中國舊小說讀得多了，發(fā)現(xiàn)此類小說所記載有關(guān)舊中國的情況，大同小異，真不如讀二十四史、讀古代文人留給我們的史實(shí)記錄，近代學(xué)人所寫之中國史研究，反而更讓我們多知道舊中國之真相。但到了將退休的年齡，再改行當(dāng)然是太遲了，盡管我真認(rèn)為若要統(tǒng)評中國舊文學(xué)，就非對舊中國的歷史和社會(huì)先有深入的了解不可。有一個(gè)問題最值得我們注意：為什么歷代正統(tǒng)文人、詩詞名家接觸到的現(xiàn)實(shí)面如此之狹小，為什么朝廷里、社會(huì)上能看到多少黑暗而恐怖的現(xiàn)象，他們反而不聞不問，避而不談?！蓖诵莺?，夏志清看的“閑書”、做的“閑事”，多不勝言。他從不把自己看成一個(gè)單治中國文學(xué)的專家，不僅對中國史學(xué)深有興趣，還廣泛涉獵各種學(xué)科。在夏志清的閑讀心得中，我特別發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“上世紀(jì)五十年代初期我讀了A.赫胥黎剛出的那本小冊子《看的藝術(shù)》（The Art of Seeing），更是受惠終身。赫氏童年時(shí)患了一場大病，差不多雙目失明，因之他對保養(yǎng)眼睛之道大有研究。他認(rèn)為書房的燈光應(yīng)明亮如白晝才不傷眼睛，因此三十多年來我在書桌上總放著兩盞一百支光的臺(tái)燈，天花板上那盞燈至少也是百支光的（二十多年來，我早已改裝了熒光燈），果然保持了我雙目的健康。美國華裔小學(xué)生，好多患近視，想來在家里伏案做功課時(shí)，燈光不夠。希望賢明的家長們，不要為了節(jié)省電費(fèi)而吝惜燈光—子女很小就戴了眼鏡，做父母的看到了，心里也該是十分難受的?！钡孟南壬@一經(jīng)驗(yàn)之談，從此我看書定要燈光亮如白晝。“雞窗夜靜開書卷”，樂趣無窮。

夏濟(jì)安和夏志清兄弟皆有“俠氣”。夏志清在《亡兄濟(jì)安雜憶》中說：“返紐約后，不少濟(jì)安的高足到我家里來親致唁意，不在紐約的，有的打長途電話來，有的寫信來，轉(zhuǎn)達(dá)他們對最敬愛的老師一番不可名狀的悼意。這些臺(tái)大外文系高材生—我日常見到或保持通信關(guān)系的有劉紹銘、白先勇、謝文孫、莊信正、叢甦、陳若曦、葉維廉、李歐梵、熊玠、張婉莘—都在課堂課余曾經(jīng)濟(jì)安啟導(dǎo)，而現(xiàn)在仍遵守著他指導(dǎo)的方向，在創(chuàng)作上在學(xué)術(shù)研究上作不斷努力的有為青年。白先勇在濟(jì)安未逝世前已告訴我，他要用英文寫一本大規(guī)模記錄中國抗戰(zhàn)前后的小說。三月中旬劉紹銘寫信告訴我，他已下決心寫一部英文長篇，以謝濟(jì)安十年來循循善誘沒世不忘之恩?！毕臐?jì)安英年早逝，這些學(xué)生后來多成大器，不負(fù)師恩。而夏志清也將兄長的學(xué)生當(dāng)成自己的學(xué)生，不遺余力地提攜，此情可感。

在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清特別表彰張愛玲、錢鍾書、沈從文之成就，使這些一度被文學(xué)史遺忘的作家重見天光。夏志清與張、錢二人的私交，也是佳話。張愛玲性格特立獨(dú)行，在常人看來，她與人交往并不大通人情世故，獨(dú)對夏志清情真意切。她給他的每封信都不忘向他的妻女問好。而最后一封信把夏志清的名字同炎櫻并列，可見張愛玲晚年心目中是將夏志清和炎櫻當(dāng)作自己最好的男女知己了。夏志清確也非“謬托知己”，他說：“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺，但她超人的才華文章，也一定是會(huì)流芳百世的?！?/p>

錢鍾書給人寫信，有時(shí)不免言語過譽(yù)，外人讀來覺得有點(diǎn)夸張。夏志清收到錢鍾書的信，自稱：“人生一世，難得收到幾封最敬愛的前輩贊勉自己的信。明知有些話是過譽(yù)，但誦讀再三，心里實(shí)在舒服。當(dāng)天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫(yī)院工作，離我寓所極近）帶回家給德剛兄同賞?！卞X鍾書和夏志清見面時(shí)，妙語連珠，夏志清的回憶文章說：“錢的求知欲是壓抑不住的，馬克思原是十九世紀(jì)的大思想家，既然天天在馬列研究所，他就找出一部德文原文的馬克思、恩格斯書信集來閱讀，讀得津津有味，自稱對馬克思的性生活有所發(fā)現(xiàn)?？上覍︸R克思所知極淺，沒有追問下去，究竟發(fā)現(xiàn)了些什么。”此事倒可以從錢鍾書與余英時(shí)的見面得到印證。余英時(shí)回憶：“我已經(jīng)記不起話題是怎么轉(zhuǎn)到馬克思和燕妮身上的。但我依然記得錢鍾書的表情一下子變得很淘氣，說他讀到了馬克思浪漫史的故事，感覺十分有趣。我問他是私生子以外還有別的什么風(fēng)流賬嗎？他說就是私生子的事。原來燕妮出身小貴族之家，她和馬克思結(jié)婚后，母親把身邊的婢女Lenchen Demuth送給女兒做伴。幾年后Lenchen和馬克思生了一個(gè)私生子，即Frederick Demuth，從母姓。這件事在馬克思生前身后都瞞得很緊，恩格斯特別幫忙，不惜自己代友人受過，但最后仍然泄露了出來。”（《余英時(shí)訪談錄》，中華書局2012年版，第153-154頁）

夏志清有多篇悼念師友的文章，很見其性情。如《悼念陳世驤》中說：“以我們兄弟而論，我們年輕時(shí)專治西洋文學(xué)，對中國的經(jīng)史子集讀得遠(yuǎn)不如世驤兄多，只可能在新舊小說方面，所作的研究功夫比他深一點(diǎn)。所以世驤不到六十歲即去世，親人、朋友當(dāng)然感受莫大的痛苦，即是不太熟的同行也一定喟嘆不止，因?yàn)樗膶W(xué)問見解傳世的實(shí)在太少了。在先兄《選集》的序上，世驤引了清初烈士夏完淳的一句詩：‘千古文章未盡才。同我哥哥一樣，世驤也未能盡才，而撒手長逝，這真是國家的損失?！毕臐?jì)安逝世后，夏志清去奔喪，有九十天住在陳世驤的六松山莊上，“世驤夫婦自己這樣傷心，還要照顧我，怕我哀傷過度，實(shí)使我終生感激。出喪的那一天，世驤在殯儀館朗讀哀誄之后，我們兩人忍不住抱頭痛哭，此情此景，猶在目前?！倍愂荔J逝世時(shí)，陳穎士在他的挽聯(lián)上用“曰俠曰儒曰名士”這七個(gè)字稱呼故友，“世驤那副俠骨熱腸，真叫人佩服”。

《東夏悼西劉》一文亦是感人。劉若愚學(xué)問雖好，著述雖多，人緣卻很“壞”。夏志清說：“我至今未知是哪幾位年輕同行，煮酒論英雄，品定我們?yōu)椤畺|夏西劉的?！薄皷|夏西劉”可謂“一時(shí)瑜亮”，私交頗深，還打過筆戰(zhàn)。夏志清說：“若愚兄兩次同我筆戰(zhàn)，表示他自己對傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)很滿意。東夏西劉，兩人剛出國留學(xué)時(shí)文學(xué)背景極相像；到了晚年，在有些文學(xué)問題上，兩人的思路簡直可說是南轅北轍了。我現(xiàn)在對兩千多年來維護(hù)君主專政的舊思想傳統(tǒng)抱有深度的反感。上文早已說過，若愚兄一心治文學(xué)，思想比較保守，很可能沒有工夫去想大問題，同舊文化的傳統(tǒng)也沒有脫過節(jié)?！蔽闹懈鼘憚⑷粲藓镁疲骸叭粲扌植⒎情_心的人：早同太太離異，一人獨(dú)居一幢房子，顯得更冷清寂寞。最傷心的是，愛女美文（Sarah）十多歲已患白血病（Leukemia），給他打擊極大。有一個(gè)晚上，我同國清在他旅館房間里，陪他獨(dú)酌，聽他酒言酒語，講些牛津、倫敦往事。人生寂寞，酒后記住的絕不會(huì)是因著作等身而帶來的榮譽(yù)，反只是初交洋妞時(shí)一些‘優(yōu)勝紀(jì)略。若愚逼尖喉嚨學(xué)女孩子講話，我和國清都聽不太懂，只覺得他處境如此，是很值得同情的。”劉若愚終因貪杯而早逝，夏志清說：“世驤、若愚二兄生前都嗜煙酒，過世時(shí)都只五十九歲，未活滿一花甲。但七十年代初期，一般教授們還不講究養(yǎng)生之道，若愚那時(shí)年紀(jì)還輕，根本不會(huì)想到，世驤短壽，不因操勞過度，只因抽煙喝酒，多吃油膩，再加上常服安眠藥，心臟機(jī)能也就跟著衰退了。”當(dāng)年陳世驤先逝，劉若愚一進(jìn)會(huì)客室，見到陳世驤遺像，竟哭了幾分鐘。有一次晚上劉若愚開車帶夏志清去六松山莊，見到陳的遺像，劉鞠躬致敬，口里“世驤，世驤”叫個(gè)不絕。而劉若愚逝世后，余國藩有一首《滿江紅》悼念劉，一開頭就說：“天妒英才。天可是，無情冷酷?！弊x至此，劉若愚、夏志清、余國藩三大家皆已不在人世了，不禁感慨北美文學(xué)評論界老輩凋零。

夏志清追念吳魯芹的《最后一聚》，則深得吳魯芹文風(fēng)之妙。即使寫追念師友的文章，吳魯芹也語多幽默。夏志清此文，也有意學(xué)吳。吳魯芹懷抱“三愛”主義：愛朋友，愛太太，愛女兒；更有《師友·文章》一書傳世。夏志清一九七五年為吳魯芹的《師友·文章》作序：“痛悼之余，把恩師故友的好處寫出來，讓大家知道，這才是寫紀(jì)念文字的職責(zé)所在。讀者沒有必要分擔(dān)你自己感情上的重負(fù)，他應(yīng)該分享到的是你當(dāng)年同故人交游時(shí)的那種受惠無窮的樂趣。”重讀此序，再讀夏志清追憶師友的文章，可知夏志清作文時(shí)也抱此情。

夏志清學(xué)問廣博，尤以研究中國現(xiàn)代小說史名世。他從近百年的小說中悟出不少石破天驚的創(chuàng)見，也從中理出一條路徑：“二十世紀(jì)二三十年代的小說，表面是批評傳統(tǒng)的道德倫常，實(shí)則表彰人性的高貴，一些作家以痛陳時(shí)弊的手法，表達(dá)他們對中國前途的深切關(guān)懷。這些現(xiàn)代作家顯然毫無忌諱，敢說敢罵。而中國大陸的作家，表面極力褒獎(jiǎng)大公無私的英雄人物，實(shí)則在他想象社會(huì)主義的理想遠(yuǎn)景時(shí)，寄托了一些自己心中尚隱藏的個(gè)人幸福美夢。他被迫放棄督導(dǎo)社會(huì)的責(zé)任，但他卻不能完全抹殺人性的要求?！敝袊膶W(xué)發(fā)生了天翻地覆的變化，感時(shí)憂國之心猶在，漢魂唐魄鑄就的文字也沐浴了歐風(fēng)美雨。大變局中的文學(xué)世界，夏志清論之不盡，且待后來者細(xì)細(xì)評說。