李琦

法國(guó)小說(shuō)家馬迪亞斯·埃納爾曾多次到敘利亞、土耳其、伊拉克和伊朗等地旅行，中東文化成為他筆下一個(gè)繞不開(kāi)的主題。二○一五年，他的作品《指南針》榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了維也納音樂(lè)學(xué)家弗朗茲在夢(mèng)境中的一段中東之旅，描繪了中東地區(qū)語(yǔ)言、文化和音樂(lè)的融合與差異。五年前，他的另一部作品《和他們說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王和大象》奪得二○一○年法國(guó)龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)由學(xué)生票選得出，可讀性更強(qiáng)，更受歡迎。二○一五年七月，上海譯文出版社推出這部小說(shuō)的中譯本，這也是馬迪亞斯·埃納爾第一部在國(guó)內(nèi)翻譯出版的作品。

《和他們說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王和大象》虛構(gòu)了米開(kāi)朗琪羅只身前往伊斯坦布爾造橋的故事。據(jù)史料記載，一五○五年，應(yīng)尤利烏斯二世邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)已卓有成就的米開(kāi)朗琪羅赴羅馬為教皇在圣彼得教堂內(nèi)建造陵墓，米開(kāi)朗琪羅的才華使教皇的藝術(shù)總監(jiān)勃拉曼特極為妒忌，他唆使教皇暫不修陵墓，強(qiáng)求米開(kāi)朗琪羅去畫西斯廷教堂天頂壁畫。米開(kāi)朗琪羅用了四年零五個(gè)月的時(shí)間完成了世界上最大的壁畫—西斯廷教堂天頂壁畫《創(chuàng)世記》。

然而，受教皇冷落、暫停建造陵墓工程的四年里，米開(kāi)朗琪羅真的把全部的時(shí)間都投入到《創(chuàng)世記》的繪畫中了嗎？似乎不然。種種跡象表明他確實(shí)離開(kāi)過(guò)羅馬，可他又去了哪兒？馬迪亞斯·埃納爾妙就妙在，小說(shuō)中的故事似乎并不是他憑空杜撰的，他引用的書(shū)信都切切實(shí)實(shí)收錄在米開(kāi)朗琪羅的《書(shū)信集》里，就連大橋草圖、匕首、圣索菲亞大教堂的圖紙?jiān)诮裉煲廊豢刹榭础？伤麛⑹龅氖钦媸聠幔繀s沒(méi)有任何證據(jù)證明。那么，不如先走進(jìn)作者筆下的“戲說(shuō)”世界里看看。

小說(shuō)講述的是，一五○六年，就在米開(kāi)朗琪羅決定離開(kāi)教皇、離開(kāi)羅馬時(shí)，他收到了一封信。隨即，他決定前往伊斯坦布爾去幫助蘇丹建造一座跨海大橋。在伊斯坦布爾，他遇到了詩(shī)人兼秘書(shū)梅西希，一個(gè)土耳其人。他陪同米開(kāi)朗琪羅參觀了圣索菲亞大教堂，五十年前這里還是基督教世界的中心，如今已變成伊斯蘭教的圣地。兩人還經(jīng)常一起散步，游逛集市。一天天過(guò)去，米開(kāi)朗琪羅意外地發(fā)現(xiàn)自己竟然與一位異教徒這么合拍。友誼在升溫，身處異國(guó)他鄉(xiāng)少了些許惆悵的同時(shí)，也感到了兩人之間微妙的情愫。然而，沒(méi)有人戳破。

一次聚會(huì)上，米開(kāi)朗琪羅被一位似男似女的舞者所吸引，久久期待與她再次相遇。有一天，他收到來(lái)自羅馬的信件，教皇的盛怒令他悶悶不樂(lè)，打算借酒消愁的他被梅西希帶到一個(gè)酒館，在那里，他又一次遇到了那個(gè)舞者，并在朋友的幫助下，二人共度了良宵。然而，米開(kāi)朗琪羅不知道，從他看到舞女的第一眼，陰謀就已經(jīng)在暗中醞釀了。最后一晚，當(dāng)他看到舞女的鮮血，誤以為是梅西希出于嫉妒殺死了她。他不知道，正是梅西希救了他，打亂了陰謀的進(jìn)行。梅西希因?yàn)樯類?ài)著米開(kāi)朗琪羅，選擇了沉默。他只希望米開(kāi)朗琪羅可以平安，可以離開(kāi)這里的紛爭(zhēng)，回到意大利。他們連最后的告別都沒(méi)有。米開(kāi)朗琪羅帶著錯(cuò)失愛(ài)情的惋惜、遭友背叛的憤懣，傷痕累累，逃一般地離開(kāi)了君士坦丁堡。梅西希只能藏在船只后面，看著心愛(ài)的人漸行漸遠(yuǎn)，把沒(méi)有說(shuō)出口的秘密留給了時(shí)光……

梅西希不知道，在舞女心中，也和他一樣，被這位雕刻家深深吸引，為之著迷。她并不恨他，可她不得不殺他，因?yàn)閺?qiáng)權(quán)，因?yàn)樗鴻C(jī)緣巧合接受了這項(xiàng)任務(wù)。只有完成，哪怕殺死你后，站在暗夜里陪你一起，直到時(shí)間的盡頭……舞女的感情，作者用“我”的口吻穿插在全書(shū)中。開(kāi)篇就借舞女之口，在黑暗中開(kāi)啟了這段塵封的往事。高潮也是她的獨(dú)白：“我的世界死了，成了異鄉(xiāng)，我只能逃離它，拋棄一切，包括我的回憶。”“要么離開(kāi)，要么改宗，要么赴死?！泵组_(kāi)朗琪羅信仰的基督教使她的家園遭到焚毀，她和同胞不得不背井離鄉(xiāng)，似乎她應(yīng)該為親人報(bào)仇，為陷落的祖國(guó)報(bào)仇，可她卻并不恨他。

查資料發(fā)現(xiàn)，米開(kāi)朗琪羅終身未娶。離開(kāi)伊斯坦布爾的六十年里，他寫過(guò)幾首歌詠愛(ài)情的詩(shī)歌。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，他會(huì)想起誰(shuí)呢？梅西希還是舞女？那晚的記憶越來(lái)越模糊，只剩下手臂上的白色疤痕，在訴說(shuō)著往事……

感情超越了國(guó)界，哪怕不懂對(duì)方的語(yǔ)言。藝術(shù)也是。置身于伊斯坦布爾，圣索菲亞大教堂給了米開(kāi)朗琪羅多少靈感與啟發(fā)？很多年后，當(dāng)他在繪制圣馬可大教堂時(shí)，他會(huì)回憶起當(dāng)年看到的穹頂；美第奇圖書(shū)館里也隱藏著些許蘇丹圖書(shū)館的影子；為尤里烏斯二世制造的摩西像也帶著君士坦丁堡人的痕跡……可以說(shuō)，伊斯坦布爾的藝術(shù)讓他受益良多，他的視角也被這座城市和它散發(fā)出的異域風(fēng)情所改變，浸潤(rùn)著他之后的作品。

然而，在伊斯坦布爾，身為異教徒的他受盡了排擠與詆毀。他設(shè)計(jì)的大橋在動(dòng)工之初就飽受爭(zhēng)議。逃離之后，大橋還沒(méi)完成就毀于地震之中。沒(méi)有人再去議論這件事，逐漸就淡出了人們的記憶。這座橫跨金海灣，試圖溝通東西方的大橋還是失敗了。幾個(gè)世紀(jì)后的今天，修建這樣一座跨海大橋已不再是件難事?？稍诙嘣幕漠?dāng)下，如何在人與人之間架起一座心橋則難上加難。不同文化、不同種族之間的融合問(wèn)題引發(fā)人們的思考與關(guān)注，如何避免沖突、和諧共處在今天更有其現(xiàn)實(shí)意義。書(shū)名取自吉布林寫的“既然都是些孩子，不如和他們說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王和馬匹，魔鬼、大象和天使，但也別忘了要和他們說(shuō)說(shuō)愛(ài)和諸如此類”。是的，別忘了說(shuō)說(shuō)愛(ài)……