李村

我在《書城》去年十月號(hào)上，寫了篇《常任俠日記中的丁玲》，最近《書城》今年一月號(hào)刊登了李向東先生與我商榷的文章。我對(duì)向東先生的文章本來(lái)可以不作答復(fù)，因?yàn)槲业奈恼轮皇墙榻B性的，為丁玲研究增添一點(diǎn)史料，沒有什么理論見解。最后決定寫這篇答文，主要是向東先生似乎有些誤解，認(rèn)為我介紹常任俠日記的用意，是想證明丁玲被捕后一直受國(guó)民黨優(yōu)待，政治上存在許多疑點(diǎn)；而這可能會(huì)誤導(dǎo)社會(huì)輿論，重啟丁玲的冤案。事實(shí)上我只想說(shuō)明，從常任俠的日記中看，丁玲在南京的最后一年，“除了不能離開南京外，行為已完全自由”，中統(tǒng)已經(jīng)解除對(duì)她的跟蹤、監(jiān)視，最后甚至取消了“不能離開南京”這條約束。她這才有機(jī)會(huì)多次離開南京，去北平、上海尋找黨的幫助。

我的這個(gè)說(shuō)法，也是丁玲早就承認(rèn)的。一九四○年九月，蕭軍曾在日記中說(shuō)，丁玲接受中央組織部審查后，回來(lái)告訴過他，組織部向她提了三個(gè)問題：“一、當(dāng)馮達(dá)寫自首書時(shí)，她不應(yīng)該不勸他。二、能夠出來(lái)為什么不早出來(lái)？三、為什么國(guó)民黨既不審問，不殺，也不下獄？”丁玲的答復(fù)是：“一、我明知無(wú)效，因?yàn)樗T達(dá)）已經(jīng)知道自己政治的前途已滅絕了。二、我出來(lái)如沒有適當(dāng)工作，我為什么要出來(lái)呢？三、因?yàn)槲沂莻€(gè)特殊人物??！我雖然是黨員，但是個(gè)作家??！”試想丁玲的這段自白，又與我的文章有什么不同呢？

蕭軍的這段日記，向東先生在《丁玲傳》里也引用過。澄清了這一點(diǎn)，再來(lái)談向東先生提出的幾個(gè)問題。

一、苜蓿園四十四號(hào)

丁玲在南京的最后一處住所，是中山門外的苜蓿園四十四號(hào)。我在文章里采用萬(wàn)亞剛的說(shuō)法，認(rèn)為這處房子是中統(tǒng)建造的，“為中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所”。向東先生不同意這個(gè)說(shuō)法，提醒我丁玲《魍魎世界》的附錄，收有傅煥光的女兒傅甘寫給丁玲的一封信。傅煥光是農(nóng)林學(xué)家，也是當(dāng)年建設(shè)中山陵園的主任技師，傅甘在信里說(shuō)：“我家住在中山門外衛(wèi)橋，苜蓿園。家中還有一些房子，由一個(gè)朋友借走，以后也不知他們又去辦理何事之用?！母镏校阋腋赣H交待與您的關(guān)系?！蚁氪蠹s就是關(guān)您的房子，可能是我家的余房?！毕驏|先生據(jù)此認(rèn)為，丁玲所住的這所房子不是中統(tǒng)建造的，房主人是傅煥光。

向東先生提醒我的這封信，我寫文章時(shí)當(dāng)然看到過。但是傅煥光家的“余房”是否就是丁玲住的苜蓿園四十四號(hào)，還要進(jìn)一步求證。而更重要的是，即便這就是傅煥光的“余房”，也正如傅甘信里所說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)“由一個(gè)朋友借走”，不知“去辦理何事之用”了。這些房子被“借走”后，完全可能被中統(tǒng)借用、租用或者征用，經(jīng)過改造修葺后，作為“中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所”。

所以我當(dāng)時(shí)看了這封信后，不唯沒有產(chǎn)生懷疑，反而更相信萬(wàn)亞剛的說(shuō)法。這就是我在文章中說(shuō)的，當(dāng)時(shí)苜蓿園一帶是南京近郊的風(fēng)景區(qū)，是中統(tǒng)“領(lǐng)導(dǎo)人”的周末度假之所，即便“房租也不貴”，也絕不會(huì)太便宜。以丁玲每月一百元的生活費(fèi)，既要養(yǎng)家又要租屋，恐怕租不起。而這就牽連出一個(gè)問題，即苜蓿園四十四號(hào)到底是什么樣的房子。丁玲說(shuō)是“五間房的茅屋”“房子小，質(zhì)量不高”“像荒村里的一座草庵”，她只是“奄奄一息地蟄居在這里”。但萬(wàn)亞剛在《國(guó)共斗爭(zhēng)的見聞里》不止一處說(shuō)到，這是“一幢獨(dú)立式小洋房”“中統(tǒng)特將她夫婦和姚蓬子一起，安置在那里，待她不謂不厚”。兩人的說(shuō)法實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

向東先生相信丁玲的說(shuō)法，認(rèn)為這是“五間房的茅屋”。以蔣祖林的記憶，“中間是個(gè)堂屋，左右各有兩間房，姚蓬子住兩間，他們住兩間，兩個(gè)房間一前一后，丁玲住大些的前屋，跟外祖母住較小的后屋”，馮達(dá)獨(dú)自“住在后面院子里的一間小房”。他還特別指出，我在引用少青的《最近的丁玲女士》時(shí)，漏掉了關(guān)鍵的一句話。少青的原文是：這是一幢“四開間西式平房，粉紅色的墻壁，茅草蓋頂，十分清雅。她住的是這四開間房子之一半，計(jì)有平房四間，中間是客室，靠東的前房是她的書房，后面即是她的臥室”，我漏掉了“計(jì)有平房四間”一句。他懷疑我“獨(dú)獨(dú)隱去”這一句，似乎有意要斷章取義。

其實(shí)我“隱去”這句話，主要是為了敘述方便，讀者核對(duì)原文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里并無(wú)隱瞞。少青所說(shuō)“計(jì)有平房四間”與丁玲母親的說(shuō)法并不矛盾。道理很簡(jiǎn)單，少青當(dāng)天去采訪丁玲，由于身份和行為所限，看到的只是房子的一部分。因而她所說(shuō)的“這四開間房子之一半”，也就是這四間平房，主要是丁玲平時(shí)活動(dòng)、使用的部分，包括客廳、書房和臥室。而丁玲的母親、兩個(gè)孩子和兩個(gè)女工，則住在房子的其他部分。馮達(dá)因?yàn)橛蟹谓Y(jié)核病，又單獨(dú)隔離住在“后面院子里”。

這層道理，只要想一下就可以理解。試想如果房子只有五間，丁、姚兩家各住兩間，以丁玲一家人口之眾，大大小小、里里外外七口之多，如何住得下？何況如果只有兩間，怎么會(huì)出現(xiàn)一間客廳、一間書房、一間臥室？向東先生顯然也發(fā)現(xiàn)不對(duì)，臨時(shí)想出一種解釋，說(shuō)“少青來(lái)訪時(shí)，丁母已攜祖林祖慧返湘，故丁玲將兩房改為一臥室一書房”。但這只是向東先生的揣測(cè)。

從常任俠日記中看，他最后兩次見丁玲都在一九三六年。一次是三月十五日，一次是五月十七日。前一次，丁玲的母親和孩子都在南京。后一次，丁玲才告訴常任俠，“母親及小孩均回湖南”了。這大約也證實(shí)了丁玲的說(shuō)法，她母親是四月底回湖南的。而少青的《最近的丁玲女士》寫于一九三六年七月一日，離丁玲的母親回湖南只有兩個(gè)月?？梢韵胍姡×崴妥吣赣H、孩子，就是“為了準(zhǔn)備逃離南京”。她既然做這樣的準(zhǔn)備，在將母親、孩子送走后，哪還有心思、又有什么必要大規(guī)模改造房子，將兩房改作四房，分出獨(dú)立的客廳和書房呢？況且從《丁母回憶錄》中看，這客廳、書房絕非新造，都是原來(lái)就有的。

所以有關(guān)這幢房子的詳細(xì)情況，還是在此長(zhǎng)期居住過的丁玲母親最清楚，這是“一整棟新式茅房，周圍空闊，建筑完美，有十來(lái)間房，仍與某友共居。女又添器具，將病者另居后面兩間，為我設(shè)一靜室打坐，臥室相連，小孩游戲室、客室，伊寫作書室。余下數(shù)間友夫婦居。空氣非常之好，用了兩個(gè)女工，起居一切均適吾意。在室中望紫金山，極清楚”。

二、關(guān)于丁玲去北平

丁玲在最終逃離南京之前，為了與黨取得聯(lián)系，曾于一九三六年五月去北平找李達(dá)、王會(huì)悟夫婦。她在《魍魎世界》里對(duì)這次經(jīng)歷講得很含糊，不知道是她決意鋌而走險(xiǎn)，還是先已取得了中統(tǒng)的同意。我在這件事上，接受徐恩曾的說(shuō)法，認(rèn)為她去北平是經(jīng)中統(tǒng)同意的，旅費(fèi)也是由中統(tǒng)提供的。在文章中，引用了徐恩曾《我與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的回憶》中的一段，說(shuō)有一天他去看丁玲，“在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵(lì)她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費(fèi)，結(jié)果她去玩了一個(gè)月才回來(lái)”。

但是向東先生認(rèn)為，丁玲去北平?jīng)]有告知中統(tǒng)，是她秘密出行，“一個(gè)人悄然離開的”。根據(jù)是丁玲在《魍魎世界》中說(shuō)，她往返的車票，是沈從文的胞妹沈岳萌提供的?！澳菚r(shí)她（沈岳萌）在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車廂的免票?！毕驏|先生說(shuō)：“丁玲寫此文時(shí)，沈從文尚健在，從沈岳萌那里要車票事，丁玲不會(huì)信口胡言，也沒有必要編造?！?/p>

我同意向東先生的說(shuō)法，丁玲去北平的車票是向沈岳萌要的，丁玲在這件事上“不會(huì)信口胡言，也沒有必要編造”。但沈岳萌的車票與中統(tǒng)給她的旅費(fèi)，完全是互不矛盾的兩回事。徐恩曾只說(shuō)他派人給丁玲“送去一筆旅費(fèi)”，并沒有說(shuō)他派人買好了車票。丁玲為了節(jié)省這筆旅費(fèi)，仍然可以再請(qǐng)沈岳萌幫忙，使用沈岳萌提供的免費(fèi)車票。我想，要弄清這件事的究竟，關(guān)鍵不在車票上，而在以丁玲當(dāng)時(shí)的處境，是否能夠不經(jīng)中統(tǒng)同意就離開南京。

首先，丁玲自己說(shuō)，她這次去北平，只是想從李達(dá)那里“找到與黨聯(lián)系的機(jī)會(huì)”，能否如愿毫無(wú)把握，很可能無(wú)功而返。我甚至認(rèn)為，她當(dāng)時(shí)還沒下決心去陜北。所以她在去北平之前，必須給自己留有余地，做好回來(lái)的準(zhǔn)備。其次，丁玲在南京的最后一年，雖然“行為已完全自由”了，但不等于已經(jīng)脫離了中統(tǒng)的控制；她不僅“周圍還有特務(wù)”，每個(gè)月還要向中統(tǒng)領(lǐng)取生活費(fèi)。

同時(shí)，還要考慮到姚蓬子。姚蓬子與丁玲不同，他發(fā)表宣言脫離共產(chǎn)黨后已經(jīng)正式加入中統(tǒng)，是中統(tǒng)“特工總部”訓(xùn)練科的科員，負(fù)責(zé)中統(tǒng)人員的思想訓(xùn)練。他去蕪湖主編《蕪湖日?qǐng)?bào)》，也是由中統(tǒng)委派的。正如丁玲所說(shuō)，中統(tǒng)安排姚蓬子與她住在一起，“一定是別有用心的，是有所圖謀的”，“至少可以監(jiān)視我，把我的言行，一舉一動(dòng)都告訴國(guó)民黨”。而據(jù)丁玲交待，她去北平前“為了迷惑敵人”，曾故意向姚蓬子透露，她準(zhǔn)備去北平探望王會(huì)悟，“大約兩星期可以回來(lái)”，還“假意托他們好好照料病中的馮達(dá)”。不要說(shuō)丁玲將這件事告訴姚蓬子，事實(shí)上等于告訴了中統(tǒng)，即便姚蓬子當(dāng)時(shí)沒有介意，或出于私交替她有所隱瞞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她遲遲不歸，也勢(shì)必將這件事報(bào)告中統(tǒng)。

因此，我相信在這種背景下，丁玲不會(huì)不經(jīng)中統(tǒng)同意，就“冒著被抓回來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)”輕易離開南京，否則她回南京后，后果就難以逆料。而事實(shí)是她在北平“玩了一個(gè)月才回來(lái)”，回來(lái)之后不僅平安無(wú)事，沒有遭到中統(tǒng)的懷疑，不久又兩次去上海，直到最后逃離南京為止。

還有一件小事，也許可以作為間接證據(jù)。丁玲到了北平后，六月十四日，顧頡剛曾去李達(dá)家“訪丁玲”，結(jié)果“未遇”。向東先生在《丁玲傳》里認(rèn)為，顧頡剛?cè)タ炊×幔斑@只能是譚惕吾的委托，否則他不會(huì)知道丁玲的行蹤”。這個(gè)說(shuō)法顯然不成立。一九三六年這一年，是顧頡剛對(duì)譚惕吾（單）相思最苦的時(shí)候，任何與譚惕吾有關(guān)的事，他在日記中都有記錄。然而這件事，直到六月十八日丁玲回南京后，他才在日記里提到：“健常來(lái)書，囑見丁玲，惟已遲耳?！笨梢姸×醽?lái)北平的行蹤，不是譚惕吾告訴他的。我認(rèn)為，以顧頡剛平時(shí)交游之廣，完全可能從其他渠道獲悉丁玲的行蹤，但是可能性最大的，還是他兩個(gè)月前去南京時(shí)與譚惕吾一道“訪丁玲于苜蓿園”，丁玲當(dāng)面告訴他的。

這就說(shuō)明丁玲去北平是兩個(gè)月前就計(jì)劃好的，既不是“悄然離開”的冒險(xiǎn)行動(dòng)，也不是不可告人的“秘密”。至于她為什么早早告訴顧頡剛，可能與此行的目的有關(guān)。丁玲說(shuō)她這次去北平，是想“與黨取得聯(lián)系，重回革命隊(duì)伍”，這話當(dāng)然不錯(cuò)，但恐怕還有一個(gè)目的，就是想在北平找一份職業(yè)。丁玲說(shuō)過：“我出來(lái)如沒有適當(dāng)工作，我為什么要出來(lái)呢？”丁玲在《魍魎世界》里說(shuō)，她為這件事曾去找過譚惕吾，說(shuō)她想在“一個(gè)沒有政治背景的機(jī)關(guān)謀個(gè)職位”，“北平、上海都可以”。譚惕吾告訴她，顧頡剛主持的平民教育促進(jìn)會(huì)（應(yīng)為“通俗讀物編刊社”）正需要人，她去了很合適，但是顧先生不希望她“再參加政治活動(dòng)”。我想顧頡剛?cè)ダ钸_(dá)家見她，很可能就是為了談這件事。

三、所謂“自首”問題

我在文章一開始就說(shuō)，我上篇文章只是介紹性的，不涉及丁玲被捕后，是否有過自首、變節(jié)的問題。但是寫到這里發(fā)現(xiàn)，只要談丁玲這段歷史，最后總是繞不過這個(gè)話題。我想向東先生與我商榷，也是為了捍衛(wèi)丁玲的清白。但是我認(rèn)為，這個(gè)問題早就很清楚了。長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的原因，主要是認(rèn)知上的問題。

丁玲在《魍魎世界》里說(shuō)，她被中統(tǒng)綁架后，在叛徒顧順章的勸說(shuō)、誘導(dǎo)下，曾在“一張八行信紙那樣大的白紙”上“寫了一張條子”，“大意說(shuō)，我因誤會(huì)被捕，生活蒙受優(yōu)待，出去后居家養(yǎng)母”，“不參加社會(huì)活動(dòng)”，后面還加了一句“未經(jīng)什么審訊”。丁玲說(shuō)，她當(dāng)時(shí)和后來(lái)一直認(rèn)為，她寫的這張條子“沒有什么價(jià)值，既不是叛變、自首，也不表示動(dòng)搖、妥協(xié)。對(duì)敵人來(lái)說(shuō)，這沒有什么用處。對(duì)我自己，則可能是擺脫敵人的一種手段”。但是中統(tǒng)并不這樣看，而是認(rèn)為她寫了“申明書”，就是“表示悔悟，并完成了自新手續(xù)”（萬(wàn)亞剛《國(guó)共斗爭(zhēng)的見聞》）。所以她交出這張條子，只過一個(gè)星期，“顧順章就傳話說(shuō)，明天可以動(dòng)身，回湖南去”；回湖南以后，“就自由了”。后來(lái)知道她不愿意回湖南，堅(jiān)持要留在南京，又同意她將母親接來(lái)南京，就近“居家養(yǎng)母”。

我相信丁玲對(duì)這種“認(rèn)知”上的不同，心里是很清楚的。向東先生在《丁玲傳》里提到，一九四三年丁玲在接受審干時(shí)，“精神負(fù)擔(dān)很重”。曾于八月二十七日寫了一份“南京歷史的補(bǔ)充交代材料，增加了一個(gè)過去隱瞞的細(xì)節(jié)”。這個(gè)“過去隱瞞的細(xì)節(jié)”，就是這張“要命的條子”。丁玲在補(bǔ)充材料里說(shuō)：她遭中統(tǒng)綁架后，“相信了一個(gè)奸細(xì)的話，以為能夠求得即速出去為妙，以為只要不寫脫離共產(chǎn)黨字樣算不得自首，以為這對(duì)國(guó)民黨的一時(shí)欺騙不要緊。我聽從了他，我寫了一個(gè)條子……”她所說(shuō)的“奸細(xì)”，就是后來(lái)指明的顧順章，她所說(shuō)的“條子”，內(nèi)容即如上述。丁玲還在補(bǔ)充材料里承認(rèn)，一九四○年九月，她接受組織部審查，任弼時(shí)找她談話時(shí)，她“沒有談這個(gè)條子”，是害怕“引起懷疑，徒增麻煩”。當(dāng)然，她也同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“那是為了蒙騙敵人所寫，并無(wú)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容”。

客觀地說(shuō)，類似丁玲的情況，當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)很常見。司馬璐（馬義）說(shuō)，一九三八年底，他從上海到延安時(shí)，中共在審查黨員時(shí)有一條標(biāo)準(zhǔn)：“在國(guó)民黨監(jiān)獄寫悔過書爭(zhēng)取出獄，只要坦白交代，不但可以被接受，而且認(rèn)為這是騙國(guó)民黨的技巧和斗爭(zhēng)手段?！币虼?，他接受組織部審查時(shí)，組織部要他交代“在鎮(zhèn)江從國(guó)民黨監(jiān)獄中放出，是否寫過悔過書，是否自首過”，他回答說(shuō)“沒有”，“他們反而覺得難以置信”（《中共歷史的見聞》，香港明鏡出版社2004年版）。但是這種斗爭(zhēng)“技巧”和“手段”，在延安整風(fēng)中被改變了性質(zhì)，定性為嚴(yán)重的政治問題。以后根據(jù)政治斗爭(zhēng)的需要不斷翻出來(lái)檢驗(yàn)，成了許多人一生難以洗刷的“污點(diǎn)”。

賈植芳在《我的人生檔案》里說(shuō)，一九五五年他因胡風(fēng)案入獄后，遇見過一個(gè)無(wú)錫口音的老特務(wù)，每次被提審回來(lái)就趴在椅子上寫材料。有一次他不禁問，“你這么忙，寫些什么呢？”這位老特務(wù)回答，“就是寫三十年代丁玲、田漢、陽(yáng)翰笙這些人被國(guó)民黨中統(tǒng)局捕去以后的材料”。賈植芳說(shuō)，他“聽了暗暗吃驚”，“似乎看到尚在社會(huì)上活躍的丁玲、田漢們，正像秋后的蚱蜢一樣，一根命運(yùn)之線已經(jīng)被一只黑手牢牢地牽住了。這是多么恐怖的景象。”

我想丁玲在寫那張紙條時(shí)，絕想不到會(huì)有這樣的后果，以至于一九八四年八月中組部頒發(fā)了九號(hào)文件，“為丁玲同志徹底恢復(fù)名譽(yù)”后，一部分黨的高級(jí)干部仍然不同意這個(gè)結(jié)論，認(rèn)為文件的材料不充分。堅(jiān)持一九五八年中國(guó)作協(xié)的《審查結(jié)論》，即丁玲被捕后“曾經(jīng)在敵人面前屈服，向敵人寫了申明書。這種行為，實(shí)際上是一種變節(jié)行為”，“在政治上是犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的”。

四、我的幾點(diǎn)看法

需要說(shuō)明的是，丁玲在南京的三年受到中統(tǒng)的優(yōu)待，除了她具有作家身份，是所謂“特殊人物”以外，也與中統(tǒng)汲取經(jīng)驗(yàn)，改變了對(duì)共產(chǎn)黨的對(duì)策有關(guān)。中統(tǒng)創(chuàng)始人之一黃凱在《我在中統(tǒng)十七年》中說(shuō)，一九三一年，徐恩曾接替葉秀峰主持中統(tǒng)后，在“對(duì)敵黨敵派的政策上”作了重大調(diào)整。他說(shuō)葉、徐兩人雖然“目標(biāo)一致，但手段不同，葉指導(dǎo)各軍警機(jī)關(guān)對(duì)敵黨敵派要斬草除根，徐主張推行以分化為主高壓為輔的懷柔政策。我經(jīng)過觀察、體驗(yàn)，覺得葉秀峰一副鐵青面孔，聲色俱厲，不好相處，而徐恩曾則是和藹可親，并且揮金如土”。黃凱認(rèn)為徐恩曾的策略推行后，果然行之有效，促使“許多共黨分子發(fā)生轉(zhuǎn)變”，以后便成了中統(tǒng)“與共產(chǎn)黨進(jìn)行斗爭(zhēng)”的法寶。（《傳記文學(xué)》第61卷第6期）

徐恩曾推行的這套“懷柔政策”，顯然用在了丁玲身上。萬(wàn)亞剛在《記丁玲》里說(shuō)，丁玲“完成自新手續(xù)”后，“中統(tǒng)即將她夫婦安置在高級(jí)旅館里，后移居一棟舊式大府邸，二人擁有一間大書房，外有小院子，種有花草，三餐茶飯，執(zhí)行豐盛，丁玲自稱這樣的舒適生活，從未有過。到了夏季，南京炎熱，又將她夫婦送到莫干山別墅避暑，入冬才回南京”。

丁玲《魍魎世界》的說(shuō)法雖然有所不同，但也說(shuō)徐恩曾出現(xiàn)后，她住的“囚房就熱鬧起來(lái)了”，“幾人看守忙著打掃房間，把他們的床撤到小墻門外頭去了。三頓飯也都在外邊那間廳里吃。滿桌是菜，雞、鴨、魚、肉。陪我吃飯的那群牢頭禁子都喜笑顏開。第二天，買來(lái)了蚊帳、枕巾、被單等等。第三天來(lái)了個(gè)醫(yī)生，給了些阿斯匹林。第四天拿來(lái)很多舊小說(shuō)，還讓我開單子，說(shuō)買什么書都可以”。徐恩曾還向她表示，他愿意（以彭學(xué)沛的名義）提供六萬(wàn)塊錢，資助她出國(guó)。以至“她所受的優(yōu)待，使許多中統(tǒng)同仁羨慕之余，還有怨言”。

萬(wàn)亞剛還提到丁玲遷入苜蓿園后，他和徐恩曾都是丁家的?？汀Ｐ於髟€與丁玲相處得“很投機(jī)，假日郊游，常邀她作伴，彼此的友情日漸深厚”?？梢姸×嵴抢眠@種“友情”，才向徐恩曾表示她想去北平“玩一次”。而且回來(lái)后又重施故計(jì)，借向徐恩曾表達(dá)謝意的機(jī)會(huì)，提出新的要求，“說(shuō)她身體有病，要到上海找個(gè)日本醫(yī)生診治”。所以萬(wàn)亞剛說(shuō)，徐恩曾和他都沒有想到，丁玲會(huì)這樣不告而別。他說(shuō)丁玲出走后，他和姚蓬子一起研究“她出走的動(dòng)機(jī)”，兩人都有些不解，能夠想到的理由只有一條，就是“可能和她丈夫久病不愈有關(guān)”。

總之，丁玲在南京的歷史，事實(shí)上是清楚的。常任俠日記所反映的，就是丁玲的實(shí)際狀況。而無(wú)論是國(guó)民黨提出的供詞還是丁玲自己的交代，乃至中組部對(duì)丁玲的歷次審查結(jié)論，都與這種實(shí)際狀況沒有實(shí)質(zhì)的不同。

向東先生在與我商榷的文章里，提到常任俠晚年給丁玲的一封信。常任俠在信里說(shuō)，當(dāng)年同游的舊友死的死，病的病，他已經(jīng)是丁玲這段歷史唯一的“見證人”。他愿意以書面證詞，證明丁玲在南京的時(shí)候“忠心向黨，未犯錯(cuò)誤，并無(wú)叛黨行為，希予平反”。向東先生說(shuō)，丁玲一直妥善收藏著這封信，陳明還在信封上注明“要件”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)常任俠的信有很高的史料價(jià)值，但是他能夠提供的證詞，離不開他這段時(shí)期的日記。現(xiàn)在日記出版了，也等于公開了他的證詞。

因此，我的結(jié)論是：丁玲作為一個(gè)長(zhǎng)期獻(xiàn)身革命的老黨員，黨在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)干部，在政治問題上只能服從黨的檢驗(yàn)，接受黨組織的結(jié)論。但是無(wú)論結(jié)論是什么，都不會(huì)影響她文學(xué)上的成就，也不會(huì)改變她在文學(xué)史上的地位。換言之，政黨的意志不可以支配和決定人的一切。一九四三年九月，蕭軍聽說(shuō)丁玲在審干中遭受迫害，被定性為失節(jié)分子后，曾在日記中憤怒地說(shuō)過：“從事政治者以政治衡量一切，從事文學(xué)者以作品衡量一切。”我認(rèn)為，要總結(jié)歷史的教訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)歷史的進(jìn)步，必須學(xué)會(huì)區(qū)分這兩件不同的事。

既說(shuō)到這里，有句話想送給向東先生。丁玲雖然是黨員，一生的歷史與黨的歷史是分不開的，但是寫《丁玲傳》畢竟是寫文學(xué)家的傳記，而不是寫某個(gè)黨員的行狀。定性丁玲是百分之百的黨員、百分之八十的黨員，還是百分之五十的黨員，不是寫傳記必須做的事。想通了這一點(diǎn)，一切就豁然開朗了。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)，向東先生可能認(rèn)為，我談丁玲在南京這段歷史，為什么一再使用國(guó)民黨方面的材料，只相信特務(wù)的話，不相信丁玲的話。對(duì)于這一點(diǎn)我不想多作解釋，簡(jiǎn)單地說(shuō)，徐恩曾在寫《我與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的回憶》時(shí)，已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代末。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)脫離中統(tǒng)二十多年，沒必要偽造歷史，對(duì)丁玲施加迫害。萬(wàn)亞剛的情況更是這樣。他在寫《記丁玲》時(shí)，已經(jīng)兩次接受統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)回大陸參觀訪問，親眼看到了國(guó)家改革開放后的變化，于“大覺悟”之后，有了“恩仇俱泯，自我新生的胸懷”，從此“以祖國(guó)統(tǒng)一為大愿”（李敖語(yǔ)）。而且當(dāng)時(shí)丁玲已經(jīng)去世，他更沒必要利用偽造歷史的手段，加害死去了的丁玲。

我想這層道理不難理解。相反，倒是一九四九年以后，許多叛徒特務(wù)在接受改造時(shí)提供的材料，真實(shí)性很讓人懷疑。賈植芳先生在《我的人生檔案》里說(shuō)，他看到那個(gè)老特務(wù)“獰笑著寫丁玲、田漢們的材料時(shí)”，就“突然明白了原先根本想不到的政治斗爭(zhēng)的殘酷性”?！澳切┥碓卩蜞舻呐淹教貏?wù)，唯恨不能立功贖罪，只要上頭需要，他們可以編造出各種歷史證據(jù)來(lái)置人于死地。”這確是歷史研究者必須注意的。