周星

摘要：中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影有過(guò)一些佳作，抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作也有好作品。但相比于世界反法西斯電影，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影缺乏更為全面和深度的創(chuàng)作。在傳統(tǒng)觀念認(rèn)知上，在表現(xiàn)歷史深度上，在人性情感的表現(xiàn)上，都有缺憾。梳理中國(guó)抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作的得失，開拓更為豐富的表現(xiàn)，是我們當(dāng)前必須面對(duì)的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：電影藝術(shù)；電影創(chuàng)作；戰(zhàn)爭(zhēng)電影；反法西斯題材創(chuàng)作；抗戰(zhàn)電影觀念

中圖分類號(hào)：J90

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一、戰(zhàn)爭(zhēng)電影的失落現(xiàn)狀

中國(guó)電影的持續(xù)發(fā)展態(tài)勢(shì)依然喜人，“據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局公布的票房數(shù)據(jù)，12月3日21時(shí)2015年票房已達(dá)400.5億，成為首個(gè)票房超過(guò)400億的年份?！钡P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影的失落卻顯然和喜劇、青春題材創(chuàng)作的紅火形成鮮明反差。當(dāng)中東地區(qū)被西方大國(guó)肆意擺弄，搞得分離主義者制造各種殘酷事端、難民流離失所的時(shí)候，各種規(guī)模的轟炸和戰(zhàn)爭(zhēng)行為接踵而生，人們?cè)僖淮慰吹綒埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)的危害。人類歷史上的各種災(zāi)難，讓人們深感戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的國(guó)不為國(guó)、人難安生的可怕，于是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄和思考影像，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的摧殘的思考也應(yīng)運(yùn)而生。和平總是人們的企望，卻時(shí)常不可得，但經(jīng)驗(yàn)卻總要總結(jié)，為的是防止重現(xiàn)。2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，當(dāng)年的侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，構(gòu)成20世紀(jì)人類歷史上無(wú)法回避的重大事件，由此，在同樣是20世紀(jì)興旺起來(lái)的電影，也有了許多加以反映的影像。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，世界影像世界的表現(xiàn)卻是多樣豐富的。梳理中國(guó)這一題材的電影作品，牽扯到如何評(píng)價(jià)得失、如何判斷長(zhǎng)短，以及如何實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的再上臺(tái)階的問(wèn)題?！皯?zhàn)爭(zhēng)題材電影的核心是折射政治以及社會(huì)反響?！睙o(wú)疑，這一特殊題材創(chuàng)作，是折射文化傳統(tǒng)、社會(huì)認(rèn)知和觀念形態(tài)的重要折射對(duì)象。

2015年末，中國(guó)電影關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影有許多角度可以展開，但關(guān)涉生死和人類的極端行為方式，戰(zhàn)爭(zhēng)電影獨(dú)有的背景表現(xiàn)，就成為令人驚訝的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，都具有豐富性辨析可能。作為世界電影重要的組成部分，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的社會(huì)時(shí)代影響無(wú)疑明顯。原本應(yīng)當(dāng)是最為具有觀賞意味的對(duì)象，但實(shí)際呈現(xiàn)總是令人不滿足，期望有更為深刻而多樣的表現(xiàn)。世界電影史上的重要經(jīng)典電影，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作在其中具有特殊的存在魅力。無(wú)疑，在中國(guó)電影中，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)電影也取得不同時(shí)期的收獲而形成影像景觀，無(wú)論對(duì)它的價(jià)值如何判斷，這一類電影林林總總的匯集，也還是成為中國(guó)電影中的重要存在，一定程度上必須承認(rèn)其至少有影像“影響”的價(jià)值?；谖覀冏孕∮^賞并且形成的觀影認(rèn)識(shí)，抗戰(zhàn)電影甚至因?yàn)橛跋裢干涠绊懙轿覀儗?duì)于歷史的評(píng)價(jià)，所以就“影響”而言，抗戰(zhàn)電影的功績(jī)不容抹殺。但注意，當(dāng)2015年國(guó)家設(shè)立了紀(jì)念抗戰(zhàn)的公祭日，我們對(duì)于歷史判斷已經(jīng)發(fā)生不小變化（包括對(duì)于國(guó)軍抗戰(zhàn)的評(píng)價(jià)適度變化），對(duì)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)是否重現(xiàn)的憂慮，加深了對(duì)于歷史殘酷性教訓(xùn)的熱切期望。相比起來(lái)，我們對(duì)于抗戰(zhàn)電影的歷史評(píng)價(jià)與創(chuàng)作的推進(jìn)，卻還沒(méi)有跟進(jìn)——基本還是傳統(tǒng)表現(xiàn)，唯一的變化是走火入魔的抗日神劇被批判阻止，令人啼笑皆非乃至于憤怒。實(shí)際上這一走火入魔后面，也是一種對(duì)于抗戰(zhàn)偏激的娛樂(lè)化擴(kuò)大化，與感知影響不適應(yīng)的表現(xiàn)。在歷史觀的修正和影像表現(xiàn)的豐富與深度上，抗戰(zhàn)電影顯然并沒(méi)有達(dá)到人們期待的水平，也不能算實(shí)現(xiàn)了這一歷史題材的真正深入表現(xiàn)。所以在肯定已有影像歷史的同時(shí)，需要從社會(huì)歷史的進(jìn)步，和電影史價(jià)值的角度來(lái)反思認(rèn)識(shí)。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)電影不足的原因

首先，就電影史而言，我們的反西斯電影留下的矛盾現(xiàn)象，即真誠(chéng)的缺憾創(chuàng)作景觀，“真誠(chéng)”無(wú)需說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的人們有一種哪怕是偏狹選擇的堅(jiān)信，一種基本統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)觀念統(tǒng)轄著認(rèn)識(shí)邏輯，形成了反抗為先、災(zāi)難為表層、戰(zhàn)勝為目標(biāo)的一致性表現(xiàn)。不能說(shuō)不好，但顯然有不足。無(wú)論是《小兵張嘎》所能達(dá)到的兒童趣味，還是《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》突破的殘酷的悲壯，或者是《鐵道游擊隊(duì)》的百姓機(jī)智，《平原游擊隊(duì)》的個(gè)人英雄主義的難得表現(xiàn)，都真誠(chéng)，卻有缺憾。比如，強(qiáng)化了張嘎子的戰(zhàn)斗性，卻其實(shí)凸顯了某種程度上孩子參戰(zhàn)的負(fù)面影響。而李向陽(yáng)的無(wú)往不勝的出眾，也似乎造就了一批作品宣揚(yáng)的抗戰(zhàn)玩鬧的成功的誤會(huì)。想想即便是表現(xiàn)盟軍在中國(guó)的電影，也更多表現(xiàn)中國(guó)人的善良性?shī)蕵?lè)情感，卻浮皮潦草。整體而言，深究起來(lái)，中國(guó)抗戰(zhàn)電影的缺憾在于多方面的不足，包括：1.歷史感的真實(shí)度不高，2.歷史思維的復(fù)雜性表現(xiàn)缺乏，3.其最大的缺失，是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知與價(jià)值的簡(jiǎn)單化，沒(méi)有出現(xiàn)令人靈魂震撼的創(chuàng)作，災(zāi)難不少卻震撼不多，重復(fù)很多卻創(chuàng)新意味很少。

上述問(wèn)題其實(shí)糾葛核心是歷史感與歷史觀。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史感的真實(shí)度判斷，包括全景性的抗戰(zhàn)的透視不能和已經(jīng)開放的歷史相互印證。至今我們還沒(méi)有宏大規(guī)模的抗戰(zhàn)全景電影，諸如世界上反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家如前蘇聯(lián)所拍攝的電影。全景自然難以做到，但對(duì)于抗戰(zhàn)歷史的真實(shí)的認(rèn)知，電影顯然大大落后于其他文字表述，甚至落后于其他藝術(shù)形式如電視劇。在關(guān)于重要抗日階段、重要戰(zhàn)場(chǎng)和重大戰(zhàn)役的表現(xiàn)上，缺少給予全面關(guān)注和歷史判斷的真實(shí)性電影。習(xí)慣觀念和一些非歷史因素還顯然阻礙著表現(xiàn)的真實(shí)感。比如2015年第一次出現(xiàn)的關(guān)于開羅會(huì)議的電影，其實(shí)已經(jīng)邁進(jìn)了一步，但顯然無(wú)論是對(duì)于歷史真實(shí)表現(xiàn)還是宣傳上，都暴露出邁開一步背后分寸把握的缺憾，該片在情節(jié)的創(chuàng)設(shè)上試圖凸顯中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的多樣性，這理當(dāng)有依據(jù)，但在沒(méi)有參加開羅會(huì)議的歷史如何展示上，似乎為了凸顯抗戰(zhàn)力量而不恰當(dāng)強(qiáng)化，已經(jīng)使得歷史真實(shí)遭到批評(píng)，其宣傳海報(bào)發(fā)布時(shí)，更丟棄參加會(huì)議當(dāng)時(shí)代表中國(guó)的一方，而放上未曾參與的領(lǐng)導(dǎo)人，倚重和片名未必吻合。據(jù)騰訊娛樂(lè)報(bào)道：“電影《開羅宣言》日前曝光了一組全新海報(bào)，斯大林、羅斯福、丘吉爾、毛澤東的形象分別出現(xiàn)在這四張海報(bào)上面，但也正因此引來(lái)了不少網(wǎng)友的議論?！薄聦?shí)上不僅是違背歷史，而且加大了人們的誤解認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，這一事件后面的歷史真實(shí)復(fù)現(xiàn)成為更為急迫的問(wèn)題：如何把握歷史和如何正確突出中共為抗日做出的重要貢獻(xiàn)。

顯然，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)局限于政治歷史上，停步在人性歷史和心靈歷史深度前，不能再掏挖靈魂的困惑痛苦的。我們當(dāng)然明白，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的局部事件，必然是全局關(guān)照下的政治社會(huì)沖突。比如貨幣政策，或者單位改革盡管也牽扯多方但依然是可以具體政策來(lái)修正，戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)系到人類生存的大格局事件，是全人類都要面對(duì)的問(wèn)題，無(wú)法回避歷史的背景和當(dāng)時(shí)的境況。對(duì)人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，所有人從開始，包括種族繁衍開始，都希望世界是和平的，秩序是安然的。但是可惜，自從越來(lái)越發(fā)展之后，人類社會(huì)必然會(huì)成立城邦、政府、地區(qū)，再加上我們現(xiàn)在所說(shuō)的對(duì)資源使用的憂慮，還有地域在不同的遷徙變動(dòng)之中引發(fā)的反應(yīng)。所以戰(zhàn)爭(zhēng)很難避免，但其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。猶如對(duì)于伊拉克敘利亞阿富汗也門的變局，我們必須從美國(guó)全球戰(zhàn)略改變影響這一巨大的角度來(lái)看待，從諸如國(guó)家安危、難民影響、石油爭(zhēng)奪、意識(shí)形態(tài)價(jià)值等的復(fù)雜萬(wàn)端牽扯來(lái)看待。所以，將戰(zhàn)爭(zhēng)的格局縮小，單純主觀性強(qiáng)化局部，都可能導(dǎo)致幼稚和單一。由于戰(zhàn)爭(zhēng)所觸及的人性思維的平面、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)感知的薄弱而難以實(shí)現(xiàn)大格局的透視。但需要認(rèn)識(shí)到，實(shí)際上，但凡戰(zhàn)爭(zhēng)電影，造就了稍微復(fù)雜一點(diǎn)的表現(xiàn)，就被當(dāng)下習(xí)慣細(xì)節(jié)看待的受眾所排斥，但凡復(fù)雜一點(diǎn)諸如張藝謀的《金陵十三釵》、陸川的《南京！南京！》、姜文的《鬼子來(lái)了》、馮小剛的《一九四二》以及李安的《色戒》等等不能得到較好的認(rèn)可，歸因所在，不能不說(shuō)有哲學(xué)觀照薄弱的因素，以及受眾習(xí)慣的戰(zhàn)爭(zhēng)具體化，以及習(xí)慣“小時(shí)代們”的具體化生活一樣，對(duì)于大時(shí)代的描繪觀念難以進(jìn)入觀賞的心境，何止是一般觀眾，我們都習(xí)慣于某種戰(zhàn)爭(zhēng)電影而挑剔與歷史宏闊度相關(guān)的思考性戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作。有時(shí)想，這些不被認(rèn)可，我們是不是已經(jīng)被異化為對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的單方面認(rèn)知？

接著，需要思考電影主要題材或類型的戰(zhàn)爭(zhēng)電影的創(chuàng)作格局。畢竟是站在電影史角度來(lái)看，其整體觀、價(jià)值觀、表現(xiàn)方式都要以歷史語(yǔ)境下的存留為標(biāo)準(zhǔn)。思考戰(zhàn)爭(zhēng)意味什么的認(rèn)識(shí)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系的思考，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性意識(shí)存廢等都是重要的因素。有一點(diǎn)應(yīng)該認(rèn)同：抗戰(zhàn)深度創(chuàng)作，既不能如表現(xiàn)《開羅宣言》一樣無(wú)視歷史，故意夸大和縮小什么而令人發(fā)笑，減損的不僅是歷史而是我們對(duì)于歷史的不端正觀，我們又要避免像前幾部提及的有思考卻被觀眾看輕的電影，忽視受眾需求。也許我們要考慮時(shí)代變化歷史久遠(yuǎn)而新一代人的趣味發(fā)生了變化的因素。比如需要考慮新一代導(dǎo)演的創(chuàng)作依據(jù)，“他們的創(chuàng)作能量源自于個(gè)體本真內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的積累”。因此，對(duì)于歷史的淡漠和創(chuàng)作把握的趣味不同，使得戰(zhàn)爭(zhēng)電影難以成為關(guān)注目標(biāo)。還需要提及，戰(zhàn)爭(zhēng)電影和青年一代出道擅長(zhǎng)中小成本電影的駕馭有關(guān)，“現(xiàn)在卻形成了兩大陣營(yíng)——中國(guó)式大片和中小成本電影”，而中小成本電影“是當(dāng)今中國(guó)電影無(wú)可爭(zhēng)議的主流”。他們的選擇和閱歷鐘情的自然未必是戰(zhàn)爭(zhēng)電影。但無(wú)疑，我們對(duì)于這一題材呈現(xiàn)并不高揚(yáng)的電影依然要強(qiáng)調(diào)自身價(jià)值，于是在整體上給予理論上的標(biāo)定就十分重要。

三、創(chuàng)作期待的合理狀態(tài)

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影，尤其是反法西斯電影理應(yīng)給予更多的地位，但顯然需要提出期望的要求。

1.穿透歷史的合法性，和貼近人心的合理性最為關(guān)鍵

歷史的合法性就是電影要經(jīng)得起歷史考量，不因?yàn)橐粫r(shí)的政策需求而避諱取舍，如中宣部部長(zhǎng)劉奇葆所言，要?jiǎng)?chuàng)造“立得住、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品”①當(dāng)人們都知道飛虎隊(duì)、滇緬戰(zhàn)役時(shí)，影像還避諱不理時(shí)，完整的戰(zhàn)爭(zhēng)也就闕如，不可能成為歷史所認(rèn)可的真實(shí)。即便由于時(shí)代的局限性，難以保全一定歷史合法性的全部存在，也要貼近人心的合理性，期望歷史的人性構(gòu)成的創(chuàng)作，在暗合歷史走向中，滿足對(duì)于人心期望知曉的戰(zhàn)爭(zhēng)意味的理解。至于對(duì)于深藏在戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中稀罕表現(xiàn)的個(gè)人命運(yùn)表現(xiàn)的極度缺乏則是我們無(wú)法保證歷史理當(dāng)合法性的不堅(jiān)定。

2.對(duì)悲劇意識(shí)的深層理解：即傷害人本生存與精神價(jià)值的本質(zhì)的揭示

戰(zhàn)爭(zhēng)如果不觸及災(zāi)難顯然可笑，一味的浪漫戲謔肯定不是戰(zhàn)爭(zhēng)電影的核心，但災(zāi)難顯然達(dá)不到悲劇的程度，災(zāi)難對(duì)于人而言一定有關(guān)切自身與否的心理悲劇性把握，否則無(wú)法理解為什么幾十萬(wàn)人喪生有時(shí)不如身邊的一人遭難來(lái)得震驚：因?yàn)樾睦淼母裟ず陀|動(dòng)是不一樣的，悲劇是心理感受，災(zāi)難有時(shí)只是事實(shí)，猶如表現(xiàn)事件成為大局，不見得是悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇意識(shí)既包括受難悲劇，更包括內(nèi)心的悲劇。遠(yuǎn)的看看《一江春水向東流》中千辛萬(wàn)苦的團(tuán)聚卻等來(lái)家國(guó)破敗的現(xiàn)實(shí)，張忠良之母的“天哪！”就將這悲劇的深切加以表現(xiàn)出來(lái)。我們當(dāng)然期望斯皮爾伯格《辛德勒的名單》那樣的深刻性，就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的不幸悲劇表現(xiàn)的深入，傷害到從生存到精神的深度。

3.人性感受的限度：危及情感的愛(ài)恨底線

戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的深入是個(gè)體的痛楚與人的心靈摧殘。要把事件的發(fā)生作為人的感受，為什么老舍《四世同堂》令人觸及到北平的危難？因?yàn)閭€(gè)體的觸痛感透射出來(lái)。我們多了事件的羅列和時(shí)間鋪排的習(xí)慣表現(xiàn)，卻不知道連教科書上這些也都是浮光掠影的數(shù)字，難以進(jìn)入后人的心中。只有具體的感受才能成為藝術(shù)的肌膚般實(shí)在形象。近的猶如《色戒》對(duì)于青年學(xué)生的身心付出的悲劇等。把人放在中心去擺布事件，將人性的多維度的、鮮活的愛(ài)恨交織作為主體；歷史才是可感而和觀眾休戚與共。

4.正義必勝卻需要道德精神的烘托

正義是一種口號(hào)，卻不是成為教科書的宣教，或者成為隨意撥弄的小姑娘。把正義呼喊出來(lái)猶如太多的事件電影的上街游行，似乎是歷史呈現(xiàn)，卻其實(shí)多為偷懶，我們要的是上街的心理緣由和后面的復(fù)雜心境；而抗戰(zhàn)的合理性更需要道德情感的落實(shí)來(lái)豐實(shí)血肉。戰(zhàn)爭(zhēng)很難避免，從理論上來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是有害于人類的，有害于人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們通常作為階級(jí)，或者就人類來(lái)說(shuō)，各個(gè)國(guó)家都有各自的不同的說(shuō)辭，所謂正義的戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的分野正是一種必要的判斷。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民老百姓都是傷害，因此在研究的時(shí)候，我們說(shuō)前提是人類很難避免戰(zhàn)爭(zhēng)，但要區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。就是這樣的邏輯。很難避免戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，通常我們會(huì)褒獎(jiǎng)必要的反抗戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此?；蛘弑匾臑榱巳祟愔貧w于和平，所謂人們所說(shuō)的“一治一亂”的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)既然難以避免，就要?jiǎng)澐炙慕缍?。在反法西斯?zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史上非常重要的，而且影響世界格局。它不僅僅牽扯到戰(zhàn)爭(zhēng)，而且牽扯到社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的變化，乃至于形成今天的世界格局。然而不幸，對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的認(rèn)識(shí)依然有日本這樣不正確的認(rèn)識(shí)延續(xù)到今天，于是更加需要警惕，無(wú)論是中國(guó)人所說(shuō)的陰云也好，還是我們所說(shuō)的影響也好，堅(jiān)持正義和反對(duì)侵略的影像表現(xiàn)就極其必要，我們似乎還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)震撼人心的電影表現(xiàn)，也需要借助具有歷史深度的藝術(shù)影像來(lái)強(qiáng)化歷史記憶。70年歷史過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)電影的高峰還沒(méi)有到來(lái)，近年的不景氣也顯然，“在中國(guó)國(guó)情下，災(zāi)難、科幻、神幻、戰(zhàn)爭(zhēng)等硬派類型電影在2014年仍然沒(méi)有突出收獲?！钡珦Q一個(gè)角度看，顯然施展的余地就更大。而要表現(xiàn)好戰(zhàn)爭(zhēng)電影，研究現(xiàn)實(shí)人心和歷史緣由必不可少。如何表現(xiàn)和防止戰(zhàn)爭(zhēng)的研究就非常有意義，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，對(duì)包括中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、英國(guó)在內(nèi)的這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，必須強(qiáng)化要求汲取戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)來(lái)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)電影的思考正是為了揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，目的又回到前面所說(shuō)的，還是要避免戰(zhàn)爭(zhēng)，避免出現(xiàn)對(duì)人類的屠殺，在“二戰(zhàn)”期間，幾千萬(wàn)人被屠殺，俄羅斯傷亡2000多萬(wàn)，中國(guó)甚至有3000多萬(wàn)的傷亡，都是血淋淋的歷史存在。既然戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，迫不得已要給它判定正義和非正義，那么，確認(rèn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，和中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，從70年前我們的勝利到現(xiàn)在，必須認(rèn)定就是人類的正義力量對(duì)反動(dòng)力量的一次革命。打破人們憂慮的包括日本本性難改或者故意抵賴的危險(xiǎn)性所在，影像也是一種必要的手段，也許，我們?cè)庥龅氖钦紊系碾y題：原本正當(dāng)?shù)姆纯骨致缘恼x之舉，還需要辨析，那么，電影表現(xiàn)的含糊性就不可避免。

四、世界眼光的期望

回到電影本身來(lái)看，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影并非沒(méi)有動(dòng)人之作，從早期的《八百壯士》到新中國(guó)的《南征北戰(zhàn)》，自有其歷史上的出眾之處，若前伸到表現(xiàn)更早歷史的《甲午風(fēng)云》，生命的豪氣也自然流露。就單論及相關(guān)抗戰(zhàn)內(nèi)容作品，也有各自不同風(fēng)格表現(xiàn)的創(chuàng)作，如《三毛從軍記》的諧謔創(chuàng)意表現(xiàn)，《狼牙山五壯士》英雄無(wú)畏的壯舉，《七七事變》的歷史思考，《鐵道游擊隊(duì)》的特殊戰(zhàn)場(chǎng)的飛車殺敵，《劉老莊八十二壯士》的威壯犧牲的動(dòng)人，《喋血黑谷》的特有風(fēng)格的角逐，《晚鐘》的人性搏擊的殘酷性，《金陵十三釵》的特異性拯救故事等等。單純而言，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)故事中，抗戰(zhàn)的展開自有其成就所在，在一定程度上滿足人們看待那一段歷史的需要。但站在世界電影的宏觀角度看，中國(guó)電影的戰(zhàn)爭(zhēng)題材表現(xiàn)還未盡如人意，具有世界影響的戰(zhàn)爭(zhēng)片，無(wú)論在情感內(nèi)容表現(xiàn)上還是技術(shù)掠人眼目上，都沒(méi)有特別出眾的創(chuàng)作。站在抗戰(zhàn)如此殘酷如此時(shí)間長(zhǎng)度的角度看，中國(guó)電影的抗戰(zhàn)表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與之豐富性相比配。于是需要強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)電影給予人們歷史記憶和情感激勵(lì)的作用。如果從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)電影是電影里面一個(gè)非常重要的組成部分。除了人類在和平時(shí)期對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，還有來(lái)透視戰(zhàn)爭(zhēng)，包括娛樂(lè)性的因素之外，都是戰(zhàn)爭(zhēng)里面非常重要的表現(xiàn)對(duì)象。世界電影史上許多出色的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，或者稱軍事電影是滿足人民對(duì)于歷史發(fā)生事件特殊的借喻，由此認(rèn)知了打仗、或者軍事是什么。藝術(shù)就是這樣的影像表現(xiàn)，包括對(duì)于殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的借喻，進(jìn)而透視人生和情感。

以此來(lái)度量，世界上包括好萊塢電影前蘇聯(lián)等表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影，都舉得出與歷史事件相配的出色創(chuàng)作。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)電影都是滿足人們期待通過(guò)影像來(lái)看世界的特殊對(duì)象，而創(chuàng)造出色的電影，是因?yàn)橛洃洃?zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)融匯在一起。而電影更為我們都耳熟能詳，初始是因?yàn)樘K聯(lián)時(shí)代的，無(wú)論是《圍困》《斯大林格勒戰(zhàn)役》《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》這樣宏大場(chǎng)面表現(xiàn)“二戰(zhàn)”艱難困苦與人民為之犧牲取得勝利的創(chuàng)作，還是別具一格的揭示人性復(fù)雜性的《第四十一》，無(wú)論是獨(dú)特的人生經(jīng)歷表現(xiàn)的《伊凡的童年》，還是動(dòng)人心弦的女性優(yōu)美和戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷表現(xiàn)的《這里的黎明靜悄悄》，甚至令人驚悚的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的《自己去看》和紀(jì)錄電影形態(tài)的《普通的法西斯》等等，從廣闊的抗敵到無(wú)畏的犧牲，一個(gè)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的表現(xiàn)成為經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)反抗侵略國(guó)家強(qiáng)化國(guó)家意識(shí)的重要手段。至于西方國(guó)家對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，我們也難忘法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家的出色創(chuàng)作，比如《倫敦上空的鷹》就是對(duì)于“二戰(zhàn)”真實(shí)經(jīng)歷表現(xiàn)倫敦轟炸的影像復(fù)現(xiàn)，法國(guó)的《虎口脫險(xiǎn)》《老槍》風(fēng)格差異很大，卻都充滿了法國(guó)人的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)智與抗?fàn)幍莫?dú)特態(tài)度。中國(guó)人其實(shí)還對(duì)于阿爾巴尼亞的表現(xiàn)反法西斯電影《寧死不屈》印象深刻，女游擊隊(duì)員的故事打動(dòng)人心。而南斯拉夫的“二戰(zhàn)”電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等成為一代人記憶反法西斯斗爭(zhēng)精神的典型。電影能讓人們具有正義感和正向精神鼓舞，記憶猶新的創(chuàng)作所起的作用無(wú)法低估。判斷中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影片尤其是抗日影片與反法西斯電影需要這一世界視野的參照——是不是具有對(duì)于歷史的把握和多樣性表現(xiàn)，是不是具有歷史思考的深度，是不是給與心靈的觸動(dòng)，是不是具有留存后世的價(jià)值！中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影必須有這樣的視野，因?yàn)樽鳛槭澜珉娪八囆g(shù)重要的組成部分，應(yīng)當(dāng)有如此追求，遑論現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)電影已經(jīng)一直延伸到包括人們對(duì)未來(lái)的、地球之外的戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，就算是腳下的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)適應(yīng)時(shí)代人心，應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生重要影響的創(chuàng)作。

論說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)電影表現(xiàn)是電影藝術(shù)里面非常重要的部分，還是要承認(rèn)的確有過(guò)不錯(cuò)的創(chuàng)作，特別是抗日反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影創(chuàng)作。但顯然，我們?cè)诳隙☉?zhàn)爭(zhēng)電影作品有些出色作品的時(shí)候，實(shí)際上人們還是感覺(jué)，中國(guó)關(guān)于無(wú)論是反思抗戰(zhàn)，還是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這樣題材電影的表現(xiàn)方面還有很多缺失，或者人們說(shuō)不滿足。不滿足的因素正是需要思考探究的問(wèn)題，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影到底在什么地方表現(xiàn)得好，同時(shí)在什么地方存在不足，這是我們很大的憂慮，因?yàn)楹蜌v史疏遠(yuǎn)的年輕人交流深切感覺(jué)到，既然離戰(zhàn)爭(zhēng)很遠(yuǎn)，更必須用戰(zhàn)爭(zhēng)電影提醒他歷史曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，將來(lái)有可能發(fā)生的時(shí)候怎么看待，以及對(duì)于和平社會(huì)的人們?cè)趺窗盐杖诵赃@個(gè)角度，這并不是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我們看到這幾年，西方的戰(zhàn)爭(zhēng)電影這塊，無(wú)論是拯救什么人，或者是在和平時(shí)期人們對(duì)于和平人士的拯救，以及類似《戰(zhàn)馬》之類的獨(dú)特創(chuàng)作，雖然不是“二戰(zhàn)”題材，但關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)和思考戰(zhàn)爭(zhēng)這二者，關(guān)于在戰(zhàn)場(chǎng)上的景觀與戰(zhàn)場(chǎng)之外的描繪表現(xiàn)，都觸及到認(rèn)識(shí)世界的更多問(wèn)題。相比起來(lái)，他們影片那種宏大氣勢(shì)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)歷史的反應(yīng)，還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的遭際命運(yùn)，不管跟藝術(shù)有沒(méi)有關(guān)系，都可以產(chǎn)生非常出色的作品。

相比之下，似乎我們中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影就有一些缺陷，而凸顯在關(guān)乎“二戰(zhàn)”、抗戰(zhàn)與反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影的較為狹隘表現(xiàn)，情感世界和人性深度似乎有所缺陷。我們可以舉專事于軍事電影的生產(chǎn)者，論來(lái)論去的一般會(huì)提及的就是那幾大戰(zhàn)役，而反而是教學(xué)片《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》產(chǎn)生了奇妙的受眾影響。事實(shí)是特色形成了影響力，哪怕今天看來(lái)教學(xué)片的簡(jiǎn)單和受限表現(xiàn)，打哪對(duì)于大眾認(rèn)識(shí)歷史有一定的形象記憶。而長(zhǎng)時(shí)間缺乏更為多樣化的表現(xiàn)，也使得這幾部電影籠蓋一切了，長(zhǎng)處短處都在這里。也許這是更多的凸顯中國(guó)特色的表現(xiàn)，比如局限于游擊區(qū)，比如側(cè)重麻雀戰(zhàn)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)等等。當(dāng)然也遮掩著更大的戰(zhàn)場(chǎng)和更為慘烈的戰(zhàn)斗事實(shí)。一部《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》超越了題材習(xí)慣，為展示另外一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)情景留下了歷史記錄，“血戰(zhàn)”的場(chǎng)面和戰(zhàn)斗者的不同凡響，為歷史做了彌補(bǔ)，可惜數(shù)量并不多，也反差出這一題材總體表現(xiàn)深度和廣度的不足。

我們承認(rèn)，由于歷史原因戰(zhàn)爭(zhēng)電影和抗戰(zhàn)電影都難以避免一種慣性，即不能不提及此類創(chuàng)作中多所涉及的國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)表現(xiàn)，我們可以舉出許多關(guān)涉作品。從新中國(guó)之后的《南征北戰(zhàn)》等等，一直到幾大戰(zhàn)役電影，至于牽涉到抗戰(zhàn)造成的得失應(yīng)該可以來(lái)進(jìn)行理性的分析。我們要探討思考，為什么我們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影會(huì)很大程度上偏向于國(guó)共之爭(zhēng)？是因?yàn)檎螝v史的原因嗎？也是，也不全是。也有前述及的青年一代創(chuàng)作者與戰(zhàn)爭(zhēng)的隔膜，以及題材資源的相對(duì)稀缺，“災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)題材在中國(guó)電影中較為罕見，需要從樣板戲里尋找戰(zhàn)爭(zhēng)片題材，說(shuō)明這一類型在今天的枯竭?！闭驹跉v史的高點(diǎn)上看，既要承認(rèn)復(fù)現(xiàn)歷史的真切性，也要關(guān)注藝術(shù)表現(xiàn)的觀念是不是放大了的問(wèn)題。至少在抗戰(zhàn)問(wèn)題上，過(guò)于強(qiáng)化中國(guó)人自己和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，不利于理解抗戰(zhàn)的大局。當(dāng)然這里有一個(gè)正義和非正義的判斷，是我們要真實(shí)地反映這段歷史，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影不應(yīng)該全都是中國(guó)人自己人打自己人的戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是超越本土到國(guó)外觀看的時(shí)候，微妙的地方就將凸顯：外國(guó)人會(huì)覺(jué)得你們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，你們的正義、非正義，似乎都是中國(guó)人和中國(guó)人打起來(lái)，屬于內(nèi)戰(zhàn)，這失去了對(duì)于當(dāng)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個(gè)層面的合作事實(shí)的反映，也偏向了合作糾紛中的自我糾葛，而放棄思考對(duì)外抗戰(zhàn)大局的意義。

無(wú)疑，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影聚焦最大的排量和規(guī)模去表現(xiàn)局部矛盾，或者是強(qiáng)化全劇矛盾的合理性的時(shí)候，違背的是整個(gè)國(guó)家抗戰(zhàn)的事實(shí)。也許，習(xí)慣熟記的是有像《小兵張嘎》這樣的小題材涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事，但忽略了抗戰(zhàn)的確還有諸如長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)等大戰(zhàn)役存在的事實(shí)，如何表現(xiàn)是一個(gè)方面，避諱而漠視則不是歷史唯物主義的態(tài)度，因?yàn)槿藗冇欣碛砂l(fā)問(wèn)除了內(nèi)戰(zhàn)糾葛外，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影怎么了？

自然需要態(tài)度。在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的時(shí)候，我們有理由對(duì)中國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是抗戰(zhàn)的電影提出應(yīng)該出現(xiàn)出色作品的要求，包括戰(zhàn)場(chǎng)上的出色作品。真正的抗戰(zhàn)，我們還是按照中央所說(shuō)的，有我們的主戰(zhàn)場(chǎng)上，或者說(shuō)主體的抗擊，也有更為廣大的游擊區(qū)，在相互之間的事實(shí)上牽制配合，對(duì)于抗戰(zhàn)都具有重要意義。哪一種以偏概全地強(qiáng)調(diào)一方，對(duì)于抗戰(zhàn)電影的真實(shí)性都不能真實(shí)反映。中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)電影的深度和多樣化的表現(xiàn)，應(yīng)該展開更為全面豐富的表現(xiàn)情境。破除屏障與正視歷史也許需要觀念的改變，但不允許抗日神劇那樣走火人魔的表現(xiàn)再次出現(xiàn)應(yīng)該是基本共識(shí)。

總之，在抗戰(zhàn)勝利70年的時(shí)候，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的影像世界應(yīng)該更為豐富，才能無(wú)愧于歷史和時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)電影就是應(yīng)該成為國(guó)家電影的重要組成部分，因?yàn)橥ǔ６季哂惺吩?shī)電影的氣質(zhì)，“史詩(shī)電影，是兼具史的背景與詩(shī)的情懷的電影”。站在人類歷史進(jìn)步的高點(diǎn)上來(lái)看待反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)或抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，視野要開闊、理性和客觀，這樣才能創(chuàng)造出具有真切度的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。