張旭東

?

心系傳統(tǒng) 根植熱土
——海子詩(shī)歌《亞洲銅》的主題意蘊(yùn)解讀

張旭東

摘 要：海子的人生歷程雖短，卻為世人留下了許多優(yōu)秀詩(shī)篇，其中《亞洲銅》一詩(shī)在其創(chuàng)作歷程中可謂承前啟后、意義重大，它既是海子發(fā)表的第一篇重要作品，是詩(shī)人的詩(shī)思和詩(shī)藝開(kāi)始走向成熟的標(biāo)志，也奠定了其后來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格和寫(xiě)作方向。該詩(shī)的主題意蘊(yùn)朦朧含蓄、復(fù)雜蘊(yùn)藉，無(wú)法簡(jiǎn)單概括，但結(jié)合海子的詩(shī)學(xué)理念，深入詩(shī)作紋理內(nèi)部解讀可以認(rèn)為，它大致表達(dá)了三層意思：一是對(duì)民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同；二是因認(rèn)同、眷戀而產(chǎn)生的對(duì)民族傳統(tǒng)文化的深刻反思；三是寄望于建構(gòu)神性的“大地”詩(shī)學(xué)，以表達(dá)對(duì)生存根基的感念與緬懷。

關(guān)鍵詞：海子； 亞洲銅；主題意蘊(yùn)；民族傳統(tǒng)；大地詩(shī)學(xué)

《亞洲銅》寫(xiě)于1984年，是海子生平發(fā)表的第一篇重要作品，也是他最有名的詩(shī)作之一。是年海子二十歲。這首詩(shī)可以說(shuō)是海子詩(shī)思和詩(shī)藝開(kāi)始走向成熟的標(biāo)志，它開(kāi)啟了詩(shī)人的創(chuàng)作源泉，奠定了其基本的藝術(shù)風(fēng)格和寫(xiě)作方向。隨后，海子一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀詩(shī)篇。也正是因了這種開(kāi)端意義，在海子詩(shī)歌的許多選本中，這首詩(shī)都被放到了首篇的位置。

《亞洲銅》寫(xiě)作的80年代中期正是“朦朧詩(shī)”大行其道之時(shí)，追新逐異、反抗傳統(tǒng)，探索詩(shī)歌新的創(chuàng)作資源和表達(dá)技巧，成了那時(shí)大多新潮詩(shī)人的共同追求，海子自然也深受這一大環(huán)境的影響。又加上海子與當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的兩位力主“文化尋根”的詩(shī)人江河和楊煉有過(guò)接觸和交往，并對(duì)他們非常崇拜，所以，無(wú)論是從主題意蘊(yùn)上還是意象選擇、寫(xiě)作手法等方面，這首詩(shī)都深深打上了“朦朧詩(shī)”、“尋根”的明顯烙印。

海子詩(shī)歌的起步雖受到朦朧詩(shī)潮的影響，但因“文革”時(shí)期他還是個(gè)孩子，沒(méi)有切身的體驗(yàn)，更沒(méi)有做知青的經(jīng)歷，所以像幾位代表性朦朧詩(shī)人北島、顧城、舒婷等詩(shī)中反復(fù)表達(dá)的人性呼喚、個(gè)體獨(dú)立以及對(duì)極端年代的反思和批判主題，在海子詩(shī)中是基本沒(méi)有的，海子更多借鑒的，是他們新穎的寫(xiě)作手法和表達(dá)技巧。而從詩(shī)歌的思想意蘊(yùn)上影響到海子的，是朦朧詩(shī)派的另兩位詩(shī)人江河和楊煉所提出的“詩(shī)歌要關(guān)注民族歷史和文化”的理念。江河早在新時(shí)期之初就提出：“我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具有歷史感，使詩(shī)走在時(shí)代的前面?！保?］而楊煉則更深入地論析了歷史文化之于民族的重要意義：“文化是一種積淀的現(xiàn)實(shí)。文化是精神領(lǐng)域折射的現(xiàn)實(shí)。它們永遠(yuǎn)與我們的存在交織在一起。正是站在此時(shí)此地，通過(guò)對(duì)歷史、文化的探尋將獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)多層次的認(rèn)識(shí)?！畹亍皇恰畱{空地’，使歷史和文化成為活生生的、加入現(xiàn)代生活的東西?！保?］《亞洲銅》這首詩(shī)雖然朦朧多義，主題意蘊(yùn)無(wú)法簡(jiǎn)單概括，但從民族歷史和文化傳統(tǒng)的角度去把握，無(wú)疑是找到了一把關(guān)鍵的鑰匙。

一、強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同

如所周知，“尋根”的初衷就是要尋找中國(guó)文學(xué)的文化之“根”，尋找千百年來(lái)中華民族雖歷經(jīng)磨難卻又生生不息的歷史和文化根基，海子在這首詩(shī)里以獨(dú)特的意象名之，曰：亞洲銅。何謂“亞洲銅”？這是本詩(shī)的“詩(shī)眼”，是能否把握這首詩(shī)的關(guān)鍵。在我看來(lái)，“亞洲”其實(shí)指的就是中國(guó)，是詩(shī)人生于斯長(zhǎng)于斯的棲身之所，當(dāng)然還包括它背后更加宏闊悠遠(yuǎn)的東方文明。那么，為什么詩(shī)人不直接以“中國(guó)銅”名之呢？我認(rèn)為有兩點(diǎn)原因，一是“詩(shī)貴含蓄”的寫(xiě)作理念要求；再則從詩(shī)的音節(jié)韻律上看，“亞洲銅”比之“中國(guó)銅”更加音韻和諧、鏗鏘有力。“銅”這一字眼的選擇充分顯示了海子作為一名杰出詩(shī)人的獨(dú)特稟賦。它很容易讓人想起與中華民族及其文化、文明、歷史有關(guān)的各種因素：悠久的歷史與傳說(shuō)，文明的起源與象征，中華兒女古銅色的膚色，各種青銅器皿，廣袤無(wú)邊的黃土地……可以說(shuō)，“銅”奠定了這首抒情詩(shī)的基本格調(diào)，同時(shí)也營(yíng)造了詩(shī)作莊嚴(yán)肅穆、悠遠(yuǎn)蒼涼、悲壯崇高等抒情氛圍。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩(shī)人在每一節(jié)開(kāi)始反復(fù)詠唱，飽含了對(duì)古老的中華文明、悠久的民族傳統(tǒng)以及腳下廣袤黃土地的無(wú)盡的深情與愛(ài)意。雖然與同一時(shí)期的西方國(guó)家相比，此時(shí)的中國(guó)尚不發(fā)達(dá)，甚至還很貧瘠，但作為鄉(xiāng)土和大地之子的詩(shī)人不會(huì)因此而減低絲毫對(duì)母親故土的認(rèn)同和皈依。接下來(lái)詩(shī)人說(shuō)，“祖父、父親和我”都將死在這塊廣袤的黃土地上，并且強(qiáng)調(diào)，這里是“唯一的一塊埋人的地方”，這表達(dá)的當(dāng)是對(duì)生死交替中民族血脈延續(xù)的思考，呈現(xiàn)的是一種有關(guān)鄉(xiāng)土家園的既定命運(yùn)般的安詳感。“唯一”兩字含義深遠(yuǎn)，它既表達(dá)了詩(shī)人堅(jiān)定的民族文化歸屬的認(rèn)同，又表達(dá)了詩(shī)人與土地深深交融的無(wú)比深厚的感情。

帶著這種對(duì)傳統(tǒng)的民族文化的認(rèn)同、崇尚與熱愛(ài)，海子在積極汲取外來(lái)優(yōu)秀文化精神的同時(shí)，也在主動(dòng)地尋找自己的民族文化之“根”。在這首詩(shī)里，是以歌頌屈原這位民族詩(shī)人作為象征和代表的。屈原是詩(shī)人心目中的一個(gè)偶像和英雄，他拒絕和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不與黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)同流合污，堅(jiān)守著中華民族的“清潔的精神”，最值得后人學(xué)習(xí)和繼承。于是，海子呼喚人們把這種高尚的精神傳統(tǒng)傳承下去，穿上“屈原遺下的白鞋子”，和顛覆土地的“河水”一起走下去。這里的“白鞋子”，實(shí)際上就是一種民族文化遺產(chǎn)的象征，海子用“白鴿子”來(lái)形容它，讓人聯(lián)想到基督教的意象。若果真如此，則詩(shī)人在這里傳達(dá)的理念應(yīng)該是：這潔白，不僅是光明和高尚，它還昭示著苦難救贖與神圣使命，“穿上它”也就意味著接受這種使命，延續(xù)民族傳統(tǒng)，追求民族復(fù)興。

二、對(duì)民族傳統(tǒng)的清醒反思

當(dāng)然，認(rèn)同并非意味著對(duì)自身文化傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化的全盤(pán)接受，海子在詩(shī)歌里也同時(shí)表達(dá)了對(duì)民族苦難生存現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)，以及對(duì)民族傳統(tǒng)文化的深刻反思。

在海子第一篇同時(shí)也是非常重要的詩(shī)學(xué)理論文章《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》中，他這樣寫(xiě)道：“當(dāng)前，有一小批年輕的詩(shī)人開(kāi)始走向我們民族的心靈深處，揭開(kāi)黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望?！保?］很明顯，海子這里評(píng)價(jià)的是朦朧詩(shī)派，其實(shí)，在對(duì)待民族文化傳統(tǒng)方面，他也有著相同的認(rèn)識(shí)立場(chǎng)。詩(shī)歌的第二節(jié)應(yīng)該就是這種理念的形象傳達(dá)。

在本節(jié)中，詩(shī)人使用了許多意象：鳥(niǎo)、海水、青草、野花、手掌，乍一看，這些意象之間似乎沒(méi)有什么有機(jī)的邏輯關(guān)系，因此，這也是最不好理解的、最多義朦朧的一節(jié)。但聯(lián)系到整首詩(shī)以及海子的詩(shī)歌追求，我們還是能夠“強(qiáng)作解人”地去捕捉其思想意蘊(yùn)的。與第一節(jié)不同，這里開(kāi)始出現(xiàn)了動(dòng)態(tài)的自然景觀(guān)，開(kāi)始由“大地”推進(jìn)到大地上的生命，其中，鳥(niǎo)和海水是躁動(dòng)不安的，鳥(niǎo)“愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔”，讓人想到光明、自由、不受羈絆，它喻示著一種革命的力量，不竭地去探尋傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新和超越之途；而海水則“淹沒(méi)一切”，讓人想到的是毀滅、阻撓的力量。如果把二者看成相對(duì)抗的兩種意象的話(huà)，則似乎可以做這樣的理解：我們的民族雖然一直有頑強(qiáng)的生命力和不斷再生的能力，但畢竟，自近現(xiàn)代以來(lái)，我們開(kāi)始沒(méi)落，民族文化也連帶著出現(xiàn)了危機(jī)，因此，詩(shī)人用“淹沒(méi)一切”的海水來(lái)表達(dá)自己對(duì)民族文化命運(yùn)的隱憂(yōu)：西方海洋文明相對(duì)于亞洲的農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，是如此強(qiáng)大，是不是連“飛翔”之鳥(niǎo)也難逃被“淹沒(méi)”之災(zāi)？然而緊接著詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，作了這樣的表達(dá)：“你的主人卻是青草”，“住在自己細(xì)小的腰上”，“守住野花的手掌和秘密”。這里，“卻”這個(gè)轉(zhuǎn)折詞特別值得注意，這表明詩(shī)人對(duì)自己傳統(tǒng)文化的無(wú)比信賴(lài)和忠誠(chéng)，那種“我也將死在這里”的忠誠(chéng)，雖然詩(shī)人找到的主人是“青草”和“野花”，它們卑微弱小，卻是互相扶持的“手掌”，并養(yǎng)育著大地深處的秘密。海子一直在物質(zhì)的荒漠中尋找精神的家園，不僅僅是為自己，也是為所有的人類(lèi)，所以他使用了“住在”這個(gè)詞。青草暗示著農(nóng)耕文化，而細(xì)腰則意味著這種“住”一方面有著美好的姿態(tài)，但另一方面又缺乏堅(jiān)實(shí)的信仰根基，缺乏對(duì)死亡和生命的終極問(wèn)題追尋解答的勇氣?！笆终啤弊屓擞袦厍榈母杏X(jué)，而生命的問(wèn)題又被黃土當(dāng)作“野花的秘密”守著。海子對(duì)農(nóng)耕文化始終有一種深厚的依戀，同時(shí)又對(duì)工業(yè)文明的侵蝕充滿(mǎn)危機(jī)感。傳統(tǒng)的“家園”即將不復(fù)存在，這迫使他對(duì)傳統(tǒng)做出深刻反思。

到詩(shī)的結(jié)尾一節(jié)，這種反思更趨深入?！皳艄摹焙汀疤琛焙苋菀鬃屓讼肫鹨环N久遠(yuǎn)的原始儀式，它代表一種對(duì)神性的召喚，讓人想起屈原的《招魂》。“擊鼓”可能同時(shí)還意味著通過(guò)前面兩節(jié)提到的“革命”和“放逐”種種，來(lái)激發(fā)民族文化的神性，激活黃土地沉睡的生命力，讓它最富生機(jī)的心臟（月亮）旋轉(zhuǎn)、舞蹈，引領(lǐng)我們向上，因?yàn)闆](méi)有神性和活力的時(shí)代就像沒(méi)有月亮的黑夜。至此，詩(shī)人與黃土地的關(guān)系已不再是單純對(duì)抗性質(zhì)的了，他感受到從土地深處，黑暗深處涌出的力量，仿佛尋到一種支持，他更加堅(jiān)定有力。海子在另一首詩(shī)中提到“月亮還要在夜里積累，還要在東方積累”（《民間主題》），這是對(duì)于舊傳統(tǒng)的焦慮和懷疑?！皝喼捭~”代表傳統(tǒng)的保守和沒(méi)落，而海子在這里則希望通過(guò)回歸到原始的母性文化來(lái)召回“亞洲銅”日漸喪失的神性和蘇生的活力。詩(shī)歌的結(jié)尾說(shuō)“這月亮主要由你構(gòu)成”，看來(lái)詩(shī)人對(duì)“亞洲銅”的生命力仍然充滿(mǎn)著信心。

三、“大地”神性詩(shī)學(xué)的建構(gòu)

詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家吳曉在其著作《意象符號(hào)與情感空間》里曾給詩(shī)下過(guò)這么一個(gè)本體論意義上的定義：詩(shī)是一個(gè)意象符號(hào)系統(tǒng)。他并且認(rèn)為，判斷一首詩(shī)藝術(shù)價(jià)值的高低很大程度上是看其意象的選擇和使用，像有些所謂“第三代”詩(shī)人所極端追求的“反文化”、“反意象”策略，充其量只具有姿態(tài)意義，而真正優(yōu)秀的詩(shī)篇仍然要靠精確的意象和豐富的文化含量而取勝。的確稱(chēng)得上是一種灼見(jiàn)。

就海子的這首《亞洲銅》來(lái)說(shuō)，篇幅雖短，卻涉及了“亞洲銅”、海水（河流）、飛鳥(niǎo)（白鴿）、野花、青草、擊鼓、月亮等諸種意象，這些意象不僅是構(gòu)成現(xiàn)代詩(shī)歌的基本藝術(shù)符號(hào)，它同時(shí)還是詩(shī)人敏銳的感性經(jīng)驗(yàn)和深邃的內(nèi)心世界的外在物化。這些意象有共同的性質(zhì)，那就是都屬于鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明譜系，它們的核心是“土地”與“河流”。海子在詩(shī)論里說(shuō)，希望通過(guò)詩(shī)來(lái)“找到對(duì)土地和河流—這些巨大物質(zhì)實(shí)體的觸摸方式”，實(shí)際也就是想通過(guò)對(duì)“實(shí)體”的尋找和觸摸，來(lái)尋找傳統(tǒng)、再現(xiàn)傳統(tǒng)。

如果說(shuō)，這里的“土地”還只是一種物理屬性，是生育繁衍、農(nóng)業(yè)勞作、家園空間等具體生存場(chǎng)景的實(shí)寫(xiě)，承襲的仍然是中國(guó)古詩(shī)經(jīng)典傳統(tǒng)，則隨著海子對(duì)西方詩(shī)歌及其相關(guān)理論的接觸，以及對(duì)中華民族文化傳統(tǒng)的更深入思考和領(lǐng)悟，作為實(shí)體的“土地”開(kāi)始逐漸被充滿(mǎn)神性、代表著終極信仰的“大地”所取代。對(duì)此，同為詩(shī)人的王家新的評(píng)價(jià)可謂貼切：“海子這位農(nóng)家子的詩(shī)，雖然大多出自‘農(nóng)耕文明’的養(yǎng)育，但和傳統(tǒng)的詩(shī)意已有了質(zhì)的區(qū)別，它融合了現(xiàn)代意義上的詩(shī)、言、思，融合了一種現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁和信仰沖動(dòng)。海子詩(shī)歌的深刻感人之處，也正在于把這種信仰沖動(dòng)帶入了一個(gè)貧乏時(shí)代的詩(shī)與言中。這使他最終成為一個(gè)能夠進(jìn)入到存在的本質(zhì)層面進(jìn)行追問(wèn)和承擔(dān)的詩(shī)人?！保?］

“大地”是土地、山川、河流、農(nóng)作物等的總稱(chēng)，比之物理屬性的“土地”，它在海子的詩(shī)里更具有形而上的哲理文化蘊(yùn)含。作為生性敏感多思、勇于為人類(lèi)承擔(dān)痛苦和黑暗的詩(shī)人，海子也一度發(fā)出如同西方先哲般對(duì)人的存在本質(zhì)的追問(wèn)：“我們從哪兒來(lái)？我們往何處去？我們是誰(shuí)？……”［5］這樣，大地就成了詩(shī)人的沉思之所，它以自身的神性不斷累積詩(shī)人的家園之感，讓詩(shī)人一次次踏上精神返鄉(xiāng)之旅，而回歸大地、親近鄉(xiāng)土也就成了詩(shī)人終極的詩(shī)學(xué)理想。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩(shī)人以反復(fù)歌詠的形式，讓每一個(gè)華夏文明的子民油然而生一種歷久彌新的滋味，在復(fù)沓的余音中，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)空曠邈遠(yuǎn)的鐘聲飄蕩回旋在整個(gè)蒼茫大地，這大地從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》開(kāi)始就不斷成為歌詠的對(duì)象，而本詩(shī)正是真正的大地之子對(duì)生存根基的感念與緬懷。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 江河.請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音［N］.詩(shī)探索，1980 （1）.

［2］ 楊煉.智力的空間［A］ .謝冕、唐曉渡.磁場(chǎng)與魔方 ［C］ .北京：北京師范大學(xué)出版社，1993：124.

［3］ 海子.尋找對(duì)實(shí)體的接觸［A］ .西川.海子詩(shī)全集［M］.北京：作家出版社，2009 ：1017.

［4］ 王家新.古典的詩(shī)意到現(xiàn)代的詩(shī)性［N］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（5）.

［5］ 海子.源頭和鳥(niǎo)［A］ .西川.海子詩(shī)全編［M］.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1992：871.

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

收稿日期：2016-02-26

作者簡(jiǎn)介：張旭東，南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院副教授，文學(xué)博士。