張旭東

?

心系傳統(tǒng) 根植熱土
——海子詩歌《亞洲銅》的主題意蘊解讀

張旭東

摘 要：海子的人生歷程雖短，卻為世人留下了許多優(yōu)秀詩篇，其中《亞洲銅》一詩在其創(chuàng)作歷程中可謂承前啟后、意義重大，它既是海子發(fā)表的第一篇重要作品，是詩人的詩思和詩藝開始走向成熟的標(biāo)志，也奠定了其后來的藝術(shù)風(fēng)格和寫作方向。該詩的主題意蘊朦朧含蓄、復(fù)雜蘊藉，無法簡單概括，但結(jié)合海子的詩學(xué)理念，深入詩作紋理內(nèi)部解讀可以認(rèn)為，它大致表達(dá)了三層意思：一是對民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同；二是因認(rèn)同、眷戀而產(chǎn)生的對民族傳統(tǒng)文化的深刻反思；三是寄望于建構(gòu)神性的“大地”詩學(xué)，以表達(dá)對生存根基的感念與緬懷。

關(guān)鍵詞：海子； 亞洲銅；主題意蘊；民族傳統(tǒng)；大地詩學(xué)

《亞洲銅》寫于1984年，是海子生平發(fā)表的第一篇重要作品，也是他最有名的詩作之一。是年海子二十歲。這首詩可以說是海子詩思和詩藝開始走向成熟的標(biāo)志，它開啟了詩人的創(chuàng)作源泉，奠定了其基本的藝術(shù)風(fēng)格和寫作方向。隨后，海子一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀詩篇。也正是因了這種開端意義，在海子詩歌的許多選本中，這首詩都被放到了首篇的位置。

《亞洲銅》寫作的80年代中期正是“朦朧詩”大行其道之時，追新逐異、反抗傳統(tǒng)，探索詩歌新的創(chuàng)作資源和表達(dá)技巧，成了那時大多新潮詩人的共同追求，海子自然也深受這一大環(huán)境的影響。又加上海子與當(dāng)時朦朧詩派的兩位力主“文化尋根”的詩人江河和楊煉有過接觸和交往，并對他們非常崇拜，所以，無論是從主題意蘊上還是意象選擇、寫作手法等方面，這首詩都深深打上了“朦朧詩”、“尋根”的明顯烙印。

海子詩歌的起步雖受到朦朧詩潮的影響，但因“文革”時期他還是個孩子，沒有切身的體驗，更沒有做知青的經(jīng)歷，所以像幾位代表性朦朧詩人北島、顧城、舒婷等詩中反復(fù)表達(dá)的人性呼喚、個體獨立以及對極端年代的反思和批判主題，在海子詩中是基本沒有的，海子更多借鑒的，是他們新穎的寫作手法和表達(dá)技巧。而從詩歌的思想意蘊上影響到海子的，是朦朧詩派的另兩位詩人江河和楊煉所提出的“詩歌要關(guān)注民族歷史和文化”的理念。江河早在新時期之初就提出：“我認(rèn)為詩人應(yīng)當(dāng)具有歷史感，使詩走在時代的前面?！保?］而楊煉則更深入地論析了歷史文化之于民族的重要意義：“文化是一種積淀的現(xiàn)實。文化是精神領(lǐng)域折射的現(xiàn)實。它們永遠(yuǎn)與我們的存在交織在一起。正是站在此時此地，通過對歷史、文化的探尋將獲得對現(xiàn)實多層次的認(rèn)識?！畹亍皇恰畱{空地’，使歷史和文化成為活生生的、加入現(xiàn)代生活的東西?！保?］《亞洲銅》這首詩雖然朦朧多義，主題意蘊無法簡單概括，但從民族歷史和文化傳統(tǒng)的角度去把握，無疑是找到了一把關(guān)鍵的鑰匙。

一、強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同

如所周知，“尋根”的初衷就是要尋找中國文學(xué)的文化之“根”，尋找千百年來中華民族雖歷經(jīng)磨難卻又生生不息的歷史和文化根基，海子在這首詩里以獨特的意象名之，曰：亞洲銅。何謂“亞洲銅”？這是本詩的“詩眼”，是能否把握這首詩的關(guān)鍵。在我看來，“亞洲”其實指的就是中國，是詩人生于斯長于斯的棲身之所，當(dāng)然還包括它背后更加宏闊悠遠(yuǎn)的東方文明。那么，為什么詩人不直接以“中國銅”名之呢？我認(rèn)為有兩點原因，一是“詩貴含蓄”的寫作理念要求；再則從詩的音節(jié)韻律上看，“亞洲銅”比之“中國銅”更加音韻和諧、鏗鏘有力?！般~”這一字眼的選擇充分顯示了海子作為一名杰出詩人的獨特稟賦。它很容易讓人想起與中華民族及其文化、文明、歷史有關(guān)的各種因素：悠久的歷史與傳說，文明的起源與象征，中華兒女古銅色的膚色，各種青銅器皿，廣袤無邊的黃土地……可以說，“銅”奠定了這首抒情詩的基本格調(diào)，同時也營造了詩作莊嚴(yán)肅穆、悠遠(yuǎn)蒼涼、悲壯崇高等抒情氛圍。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩人在每一節(jié)開始反復(fù)詠唱，飽含了對古老的中華文明、悠久的民族傳統(tǒng)以及腳下廣袤黃土地的無盡的深情與愛意。雖然與同一時期的西方國家相比，此時的中國尚不發(fā)達(dá)，甚至還很貧瘠，但作為鄉(xiāng)土和大地之子的詩人不會因此而減低絲毫對母親故土的認(rèn)同和皈依。接下來詩人說，“祖父、父親和我”都將死在這塊廣袤的黃土地上，并且強(qiáng)調(diào)，這里是“唯一的一塊埋人的地方”，這表達(dá)的當(dāng)是對生死交替中民族血脈延續(xù)的思考，呈現(xiàn)的是一種有關(guān)鄉(xiāng)土家園的既定命運般的安詳感。“唯一”兩字含義深遠(yuǎn)，它既表達(dá)了詩人堅定的民族文化歸屬的認(rèn)同，又表達(dá)了詩人與土地深深交融的無比深厚的感情。

帶著這種對傳統(tǒng)的民族文化的認(rèn)同、崇尚與熱愛，海子在積極汲取外來優(yōu)秀文化精神的同時，也在主動地尋找自己的民族文化之“根”。在這首詩里，是以歌頌屈原這位民族詩人作為象征和代表的。屈原是詩人心目中的一個偶像和英雄，他拒絕和現(xiàn)實妥協(xié)，不與黑暗的社會現(xiàn)實同流合污，堅守著中華民族的“清潔的精神”，最值得后人學(xué)習(xí)和繼承。于是，海子呼喚人們把這種高尚的精神傳統(tǒng)傳承下去，穿上“屈原遺下的白鞋子”，和顛覆土地的“河水”一起走下去。這里的“白鞋子”，實際上就是一種民族文化遺產(chǎn)的象征，海子用“白鴿子”來形容它，讓人聯(lián)想到基督教的意象。若果真如此，則詩人在這里傳達(dá)的理念應(yīng)該是：這潔白，不僅是光明和高尚，它還昭示著苦難救贖與神圣使命，“穿上它”也就意味著接受這種使命，延續(xù)民族傳統(tǒng)，追求民族復(fù)興。

二、對民族傳統(tǒng)的清醒反思

當(dāng)然，認(rèn)同并非意味著對自身文化傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化的全盤接受，海子在詩歌里也同時表達(dá)了對民族苦難生存現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識，以及對民族傳統(tǒng)文化的深刻反思。

在海子第一篇同時也是非常重要的詩學(xué)理論文章《尋找對實體的接觸》中，他這樣寫道：“當(dāng)前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望?！保?］很明顯，海子這里評價的是朦朧詩派，其實，在對待民族文化傳統(tǒng)方面，他也有著相同的認(rèn)識立場。詩歌的第二節(jié)應(yīng)該就是這種理念的形象傳達(dá)。

在本節(jié)中，詩人使用了許多意象：鳥、海水、青草、野花、手掌，乍一看，這些意象之間似乎沒有什么有機(jī)的邏輯關(guān)系，因此，這也是最不好理解的、最多義朦朧的一節(jié)。但聯(lián)系到整首詩以及海子的詩歌追求，我們還是能夠“強(qiáng)作解人”地去捕捉其思想意蘊的。與第一節(jié)不同，這里開始出現(xiàn)了動態(tài)的自然景觀，開始由“大地”推進(jìn)到大地上的生命，其中，鳥和海水是躁動不安的，鳥“愛懷疑和愛飛翔”，讓人想到光明、自由、不受羈絆，它喻示著一種革命的力量，不竭地去探尋傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新和超越之途；而海水則“淹沒一切”，讓人想到的是毀滅、阻撓的力量。如果把二者看成相對抗的兩種意象的話，則似乎可以做這樣的理解：我們的民族雖然一直有頑強(qiáng)的生命力和不斷再生的能力，但畢竟，自近現(xiàn)代以來，我們開始沒落，民族文化也連帶著出現(xiàn)了危機(jī)，因此，詩人用“淹沒一切”的海水來表達(dá)自己對民族文化命運的隱憂：西方海洋文明相對于亞洲的農(nóng)耕文明來說，是如此強(qiáng)大，是不是連“飛翔”之鳥也難逃被“淹沒”之災(zāi)？然而緊接著詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，作了這樣的表達(dá)：“你的主人卻是青草”，“住在自己細(xì)小的腰上”，“守住野花的手掌和秘密”。這里，“卻”這個轉(zhuǎn)折詞特別值得注意，這表明詩人對自己傳統(tǒng)文化的無比信賴和忠誠，那種“我也將死在這里”的忠誠，雖然詩人找到的主人是“青草”和“野花”，它們卑微弱小，卻是互相扶持的“手掌”，并養(yǎng)育著大地深處的秘密。海子一直在物質(zhì)的荒漠中尋找精神的家園，不僅僅是為自己，也是為所有的人類，所以他使用了“住在”這個詞。青草暗示著農(nóng)耕文化，而細(xì)腰則意味著這種“住”一方面有著美好的姿態(tài)，但另一方面又缺乏堅實的信仰根基，缺乏對死亡和生命的終極問題追尋解答的勇氣?！笆终啤弊屓擞袦厍榈母杏X，而生命的問題又被黃土當(dāng)作“野花的秘密”守著。海子對農(nóng)耕文化始終有一種深厚的依戀，同時又對工業(yè)文明的侵蝕充滿危機(jī)感。傳統(tǒng)的“家園”即將不復(fù)存在，這迫使他對傳統(tǒng)做出深刻反思。

到詩的結(jié)尾一節(jié)，這種反思更趨深入?！皳艄摹焙汀疤琛焙苋菀鬃屓讼肫鹨环N久遠(yuǎn)的原始儀式，它代表一種對神性的召喚，讓人想起屈原的《招魂》?！皳艄摹笨赡芡瑫r還意味著通過前面兩節(jié)提到的“革命”和“放逐”種種，來激發(fā)民族文化的神性，激活黃土地沉睡的生命力，讓它最富生機(jī)的心臟（月亮）旋轉(zhuǎn)、舞蹈，引領(lǐng)我們向上，因為沒有神性和活力的時代就像沒有月亮的黑夜。至此，詩人與黃土地的關(guān)系已不再是單純對抗性質(zhì)的了，他感受到從土地深處，黑暗深處涌出的力量，仿佛尋到一種支持，他更加堅定有力。海子在另一首詩中提到“月亮還要在夜里積累，還要在東方積累”（《民間主題》），這是對于舊傳統(tǒng)的焦慮和懷疑?！皝喼捭~”代表傳統(tǒng)的保守和沒落，而海子在這里則希望通過回歸到原始的母性文化來召回“亞洲銅”日漸喪失的神性和蘇生的活力。詩歌的結(jié)尾說“這月亮主要由你構(gòu)成”，看來詩人對“亞洲銅”的生命力仍然充滿著信心。

三、“大地”神性詩學(xué)的建構(gòu)

詩人、詩評家吳曉在其著作《意象符號與情感空間》里曾給詩下過這么一個本體論意義上的定義：詩是一個意象符號系統(tǒng)。他并且認(rèn)為，判斷一首詩藝術(shù)價值的高低很大程度上是看其意象的選擇和使用，像有些所謂“第三代”詩人所極端追求的“反文化”、“反意象”策略，充其量只具有姿態(tài)意義，而真正優(yōu)秀的詩篇仍然要靠精確的意象和豐富的文化含量而取勝。的確稱得上是一種灼見。

就海子的這首《亞洲銅》來說，篇幅雖短，卻涉及了“亞洲銅”、海水（河流）、飛鳥（白鴿）、野花、青草、擊鼓、月亮等諸種意象，這些意象不僅是構(gòu)成現(xiàn)代詩歌的基本藝術(shù)符號，它同時還是詩人敏銳的感性經(jīng)驗和深邃的內(nèi)心世界的外在物化。這些意象有共同的性質(zhì)，那就是都屬于鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明譜系，它們的核心是“土地”與“河流”。海子在詩論里說，希望通過詩來“找到對土地和河流—這些巨大物質(zhì)實體的觸摸方式”，實際也就是想通過對“實體”的尋找和觸摸，來尋找傳統(tǒng)、再現(xiàn)傳統(tǒng)。

如果說，這里的“土地”還只是一種物理屬性，是生育繁衍、農(nóng)業(yè)勞作、家園空間等具體生存場景的實寫，承襲的仍然是中國古詩經(jīng)典傳統(tǒng)，則隨著海子對西方詩歌及其相關(guān)理論的接觸，以及對中華民族文化傳統(tǒng)的更深入思考和領(lǐng)悟，作為實體的“土地”開始逐漸被充滿神性、代表著終極信仰的“大地”所取代。對此，同為詩人的王家新的評價可謂貼切：“海子這位農(nóng)家子的詩，雖然大多出自‘農(nóng)耕文明’的養(yǎng)育，但和傳統(tǒng)的詩意已有了質(zhì)的區(qū)別，它融合了現(xiàn)代意義上的詩、言、思，融合了一種現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁和信仰沖動。海子詩歌的深刻感人之處，也正在于把這種信仰沖動帶入了一個貧乏時代的詩與言中。這使他最終成為一個能夠進(jìn)入到存在的本質(zhì)層面進(jìn)行追問和承擔(dān)的詩人。”［4］

“大地”是土地、山川、河流、農(nóng)作物等的總稱，比之物理屬性的“土地”，它在海子的詩里更具有形而上的哲理文化蘊含。作為生性敏感多思、勇于為人類承擔(dān)痛苦和黑暗的詩人，海子也一度發(fā)出如同西方先哲般對人的存在本質(zhì)的追問：“我們從哪兒來？我們往何處去？我們是誰？……”［5］這樣，大地就成了詩人的沉思之所，它以自身的神性不斷累積詩人的家園之感，讓詩人一次次踏上精神返鄉(xiāng)之旅，而回歸大地、親近鄉(xiāng)土也就成了詩人終極的詩學(xué)理想。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩人以反復(fù)歌詠的形式，讓每一個華夏文明的子民油然而生一種歷久彌新的滋味，在復(fù)沓的余音中，我們仿佛聽見空曠邈遠(yuǎn)的鐘聲飄蕩回旋在整個蒼茫大地，這大地從《詩經(jīng)》、《楚辭》開始就不斷成為歌詠的對象，而本詩正是真正的大地之子對生存根基的感念與緬懷。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 江河.請聽聽我們的聲音［N］.詩探索，1980 （1）.

［2］ 楊煉.智力的空間［A］ .謝冕、唐曉渡.磁場與魔方 ［C］ .北京：北京師范大學(xué)出版社，1993：124.

［3］ 海子.尋找對實體的接觸［A］ .西川.海子詩全集［M］.北京：作家出版社，2009 ：1017.

［4］ 王家新.古典的詩意到現(xiàn)代的詩性［N］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（5）.

［5］ 海子.源頭和鳥［A］ .西川.海子詩全編［M］.上海：上海三聯(lián)書店，1992：871.

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

收稿日期：2016-02-26

作者簡介：張旭東，南陽理工學(xué)院文法學(xué)院副教授，文學(xué)博士。