摘 要：作家張煒在其代表作品《古船》中，既深刻剖析了民族劣根性，也有對(duì)如何治愈民族疾患這個(gè)問(wèn)題的探索。本文試圖通過(guò)對(duì)作品人物的解讀，分析張煒對(duì)民族傳統(tǒng)及其與現(xiàn)代化的聯(lián)系的思考：只有以民族的精氣神將這艘千瘡百孔的千年古船修復(fù)，才能駛?cè)氍F(xiàn)代化的大潮中。

關(guān)鍵詞：民族傳統(tǒng)；民族劣根性；民族精氣神；現(xiàn)代化

作者簡(jiǎn)介：李檄，女，1982年出生，漢族，云南省建水縣人，碩士學(xué)歷，助教職稱，主要研究方向：對(duì)外漢語(yǔ)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-14-0-02

王光東在《民間理念與當(dāng)代情感：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解讀》中指出，“從內(nèi)在精神上來(lái)把握尋根小說(shuō)主要有兩大類：一是在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的溝通中，發(fā)現(xiàn)人與歷史、現(xiàn)代、未來(lái)的聯(lián)系，發(fā)掘民族的內(nèi)聚生命力，謳歌人的主體力量和創(chuàng)造精神，肯定民族傳統(tǒng)的某些合理因素；二是從現(xiàn)代文化的角度去重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)觀念，注重對(duì)民族劣根性的挖掘”。[1]作家張煒的代表作品《古船》則同時(shí)熔鑄了這兩方面的內(nèi)容，因而蘊(yùn)含著更多的文化含量，也更為厚重。

一、對(duì)民族劣根性的挖掘

“洼貍鎮(zhèn)”三個(gè)字原來(lái)是與齊長(zhǎng)城、秦始皇書(shū)寫(xiě)在一起的。然而，回溯歷史、觀照當(dāng)下，焚書(shū)坑儒、罷黜百家……階級(jí)仇殺、十年浩劫……卻是更為沉重之事。殺戮紛爭(zhēng)、爭(zhēng)權(quán)奪利，從古至今一直作為歷史常態(tài)存在著。

張煒便將這歷史的循環(huán)聚焦于土地改革、“文化大革命”、改革開(kāi)放中的洼貍鎮(zhèn)，清醒地告訴人們，盡管現(xiàn)代化的口號(hào)一直是中國(guó)現(xiàn)代革命的重要話語(yǔ)，然而，現(xiàn)代革命并沒(méi)有根除蘊(yùn)藏在鄉(xiāng)村和農(nóng)民身上的非現(xiàn)代性弱點(diǎn)（傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)決定了中國(guó)以血緣關(guān)系為紐帶的宗法制度的發(fā)達(dá)，以及與之相關(guān)的意識(shí)觀念，如封閉專制的家族觀念，自私狹隘的小農(nóng)意識(shí)等）。它們作為一股潛流始終在滋長(zhǎng)著，并在特定階段膨脹并爆發(fā)出來(lái)。洼貍鎮(zhèn)所經(jīng)歷的那一次次屠殺、一場(chǎng)場(chǎng)苦難，不正是這一痼疾大行其道的惡果嗎？現(xiàn)代革命符合歷史規(guī)律，是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中極為關(guān)鍵的一步。然而，卻也正是在革命的名義下，在革命血腥和暴力的激發(fā)下，民族的劣根性反而在一定程度上成為合理的文化傳統(tǒng)，并演化為一種暴力機(jī)制。土改時(shí)期，在落后的復(fù)仇意識(shí)的驅(qū)使下，土改政策被扭曲了。土改純粹是苦大仇深的農(nóng)民報(bào)復(fù)地主老財(cái)?shù)墓ぞ?；自衛(wèi)團(tuán)濫用刑法，亂打亂殺，甚至濫殺無(wú)辜；群眾復(fù)仇的原始與野蠻：咬人、割肉；一部分人趁機(jī)興風(fēng)作浪，謀私欲泄私憤，趙多多就是在那個(gè)混亂時(shí)期憑借心狠手辣一竄而為民兵連長(zhǎng)的，他嗜血成性，換著法子地將人折磨致死，還糟蹋了許多婦女……本是抗?fàn)幍恼x之舉變形為了以惡對(duì)惡、以暴抗暴的仇殺式的復(fù)仇行為。還鄉(xiāng)團(tuán)回來(lái)后的報(bào)復(fù)更為瘋狂，無(wú)所不用其極，血流成河，令人發(fā)指。

民族劣根性滋養(yǎng)的這一暴力機(jī)制不僅表現(xiàn)為土改中不斷升級(jí)的報(bào)復(fù)殺戮等行為層面的暴力，還包括更為頑固、更為僵化的思想層面的暴力。在洼貍鎮(zhèn)，它的代表就是四爺爺趙炳。正如公劉指出，《古船》“嚴(yán)厲地抨擊了直到今天仍舊約束中國(guó)人民心智和中國(guó)政治體制的封建勢(shì)力。在這本書(shū)里，這股勢(shì)力的代表是趙炳，由于他在觀念上儼然是國(guó)家的化身，連他的對(duì)手也不得不自覺(jué)惶恐”。[2]趙炳在革命年代以所謂的對(duì)革命的堅(jiān)決與忠誠(chéng)獲取了地位，樹(shù)立了威信。然而，這位曾信誓旦旦地表態(tài)“共產(chǎn)主義一天不到，奮斗就一天不止”的老黨員干部，其實(shí)是最為專制的革命對(duì)象——封建家族制的遺老。他具有極強(qiáng)的占有欲，長(zhǎng)年掌控著洼貍鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)儼然已成為他的獨(dú)立王國(guó)，鎮(zhèn)上人則對(duì)他俯首稱臣、唯命是從。而且，趙炳上過(guò)學(xué)堂，做過(guò)書(shū)房先生，這使他更加精通于權(quán)術(shù)之爭(zhēng)。不同于趙多多赤裸裸的血腥，趙炳身上體現(xiàn)得更多的是封建衛(wèi)道士的虛偽：將趙多多馴養(yǎng)為打手，借趙多多之力打壓對(duì)手，表面卻裝出一副樂(lè)天知命、淡泊名利的樣子。整個(gè)洼貍鎮(zhèn)都對(duì)趙炳敬畏有加（更多的是畏懼）。趙炳連同他代表的封建勢(shì)力已在人們心靈深處內(nèi)化為一種條件反射式的“惶恐”，形成了思想禁閉，這是更難根除的。

二、對(duì)民族精氣神的謳歌

《古船》中的每一個(gè)人、每一件物，都是一種具有象征意義的文化符號(hào)。如果說(shuō)，趙炳、趙多多一類的專制惡魔、兇蠻土匪代表的是原欲、獸性的發(fā)作，是封建制度在現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的遺存，那么，作品中的隋抱樸、隋不召、郭運(yùn)等則象征了古老中華文明的精髓在現(xiàn)代的傳承。他們有著對(duì)人性最執(zhí)著的堅(jiān)守，他們寄予了張煒對(duì)于如何治愈民族疾患這個(gè)問(wèn)題的思考。清洗中華民族幾千年歷史長(zhǎng)河中沉積下的陳腐觀念、野蠻風(fēng)習(xí)，還需從歷史中去尋找答案。中華民族在五千年歷史中創(chuàng)造了輝煌燦爛、博大精深的中華文明，它孕育了一代代中國(guó)人勤勞、善良、無(wú)私、無(wú)畏、真誠(chéng)、慈悲等美德，這才是中華民族的根魂之所在，也是張煒開(kāi)出的一劑濟(jì)世良方：歷史不能被遺忘。特別是在飄搖動(dòng)蕩的時(shí)代，民族弱點(diǎn)越張顯，人性越受到扭曲，就越需要用一個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)去承載，用歷史的精氣神去支撐。在《古船》中，它化身為了隋抱樸、隋不召、郭運(yùn)。他們并沒(méi)有與趙炳、趙多多等正面抗?fàn)?，而是作為一股隱在的對(duì)峙力量，以其所具有的善潛移默化地感化、拯救洼貍鎮(zhèn)。

1.郭運(yùn)：知天達(dá)命，超然淡泊。

《古船》中反復(fù)渲染了這樣一個(gè)畫(huà)面：在破敗的老磨屋里，“一個(gè)個(gè)巨大的石磨在‘古堡中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng)，耐心地磨著時(shí)光……一個(gè)老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會(huì)兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆”。這位老人飽經(jīng)滄桑，對(duì)世間人生早已了悟，他靜坐一隅，不動(dòng)聲色地觀望著歲月的動(dòng)搖，人間的百態(tài)。這位老人應(yīng)該是老中醫(yī)郭運(yùn)。只有他才能如此知天達(dá)命，超然淡泊。更可貴的是，他不只求獨(dú)善其身，還懷著悲天憫人的情愫，積極濟(jì)世。

在作品中，郭運(yùn)所占的筆墨并不多，但每次卻都是作為生命的守望者而出場(chǎng)的。他因病而存在，因人們的病，李其生的“狂病”，隋見(jiàn)素的“陽(yáng)狂”……包括隋抱樸的“怯病”；也因洼貍鎮(zhèn)的病，“洼貍鎮(zhèn)病了！你聞聞它的臭味兒”。在苦難的年月里，這位老者、這位智者以大愛(ài)去撫慰人們受傷的靈魂，去確立個(gè)體的生命尊嚴(yán)，教會(huì)人們堅(jiān)守與執(zhí)著，“呼吸精氣、獨(dú)立守神”。“李玄通過(guò)世之后，鎮(zhèn)上就剩下郭運(yùn)一個(gè)人能講古了”。郭運(yùn)，這位中華民族的根魂、歷史精氣神的傳承者，早已超越了道家消極“出世”的思想，達(dá)到了中國(guó)哲學(xué)的至善境界。

2.隋抱樸：忍辱負(fù)重，兼濟(jì)天下。

隋抱樸是《古船》中最重要的人物。他忍辱負(fù)重、克己寡言，是洼貍鎮(zhèn)最苦最累的人，在他的內(nèi)心深處，有著強(qiáng)烈的負(fù)罪意識(shí)。

作為隋家的長(zhǎng)子，隋抱樸從童年時(shí)代開(kāi)始，就目睹了太多的血腥：后母茴子的父親“在青島被人殺死了”；父親隋迎之“把血全吐在老紅馬背上”；之后，老隋家被抄了家，被趕到了廂房，后母茴子從容服毒，與正屋俱焚……一個(gè)孩童純真的天性就這樣過(guò)早地被泯滅了。老隋家欠大家的早已隨血脈的傳承，如烙印般刻在了隋抱樸的心里。他壓抑了所有渴求。

隋抱樸一個(gè)人安靜而寂寞地待在老磨屋里，內(nèi)心卻忍受著近乎自虐的自我折磨。他懼怕苦難，對(duì)苦難的恐懼早已滲入血液，卻又不斷地回憶苦難、追問(wèn)苦難。土改中農(nóng)民與地主相互報(bào)復(fù)的野蠻，大躍進(jìn)時(shí)的紅色巨數(shù)與圍繞巨數(shù)喪失生命的人們，三年困難時(shí)期吃白土吃石粉的人群，“文革”中大批判的荒唐與冷酷……宋炳輝指出，苦難“是對(duì)人類生存狀態(tài)的一種體認(rèn)方式，既是一種生存處境的概括，同時(shí)又表明對(duì)這一處境的態(tài)度……對(duì)苦難的追問(wèn)……目的恰恰是在承認(rèn)并接受這種生存處境的前提下，從苦難中尋求生存的意義”。[3]在苦難中對(duì)自我進(jìn)行審判、反省，隋抱樸實(shí)現(xiàn)了超越與升華。他不再只是老隋家的長(zhǎng)子，而且是作為人類的一員；他不僅在為老隋家贖罪，也在為整個(gè)人類贖罪?！豆伯a(chǎn)黨宣言》就是他思索救贖道路的《圣經(jīng)》。隋抱樸從這本“值得讀一輩子的書(shū)”中尋求徹底結(jié)束洼貍鎮(zhèn)貧窮、苦難的辦法，尋求大家平等友愛(ài)地一起過(guò)好生活的辦法。

隋抱樸肩負(fù)著世間苦難，以天下為己任。在他懂事時(shí)，父親就將“毋意、毋必、毋固、毋我”幾個(gè)大字植入了他的靈魂。他讀《天問(wèn)》，讀古人探尋真理、憂國(guó)憂民的情結(jié)。他溫柔敦厚、謙下忍讓，這不正投射了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的情懷嗎？

張光芒指出，“《古船》中的隋抱樸雖然是一個(gè)飽滿而豐富的啟蒙思考者的形象，他的意義在于他永恒的思索，可是他的局限也在于永恒思索的姿態(tài)”。[4]的確，隋抱樸想得太多，做得太少，但那也是因?yàn)閺?qiáng)烈的負(fù)罪意識(shí)和沉重的苦難意識(shí)已使他不敢采取任何行動(dòng)，惟恐重蹈歷史覆轍，使洼貍鎮(zhèn)又陷入到更深的苦難與流血之中。作品結(jié)尾，隋抱樸終于打破了這一心理障礙的束縛，走出老磨屋，主動(dòng)接手困境中的粉絲公司。從那一刻起，他也就實(shí)現(xiàn)了自我的重構(gòu)，他凝聚了道家文化和儒家文化最優(yōu)秀的部分——完善個(gè)體修行的寬容與兼濟(jì)天下眾生的進(jìn)取。

3.隋不召：無(wú)私無(wú)畏，舍身成仁。

《古船》的象征意象中，有兩個(gè)記憶符號(hào)，一個(gè)是李其生，一個(gè)是隋不召。如果說(shuō)，李其生是在提醒著人們不能忘記苦難，“李其生如果活著，過(guò)去的歲月就能在人們的記憶中活著”，那么，隋不召則在講述著歷史，講述著苦難，更在講述著這艘載滿歷史、載滿苦難的古船是時(shí)候揚(yáng)帆起航了。

隋不召是洼貍鎮(zhèn)上“爭(zhēng)執(zhí)最大、最難以分清功過(guò)的一個(gè)老人”。他嗜酒如命，平日里總喝到瘋瘋癲癲，并屢有出格的舉動(dòng)：一絲不掛地躺在曬粉場(chǎng)白沙上曬太陽(yáng)，當(dāng)著隋迎之、隋抱樸的面解溲，甚至在哥哥過(guò)世后要和嫂子一塊過(guò)日子……然而，就在這放蕩不羈的背后，卻隱藏了一顆巨大的靈魂。隋不召一生都執(zhí)著于古今文明的傳承，中西文明的交流。

隋不召早年出過(guò)海，在海上漂蕩了半輩子。茫茫大海增長(zhǎng)了他的見(jiàn)識(shí)，也開(kāi)闊了他的胸懷。他見(jiàn)過(guò)不同的民族、不同的風(fēng)俗，他能夠以一種包容的態(tài)度去了解、接納那些陌生而新鮮的事物。他積極幫助勘探隊(duì)鉆探煤礦，熱心參與變速輪的設(shè)計(jì)制造工作。隋不召對(duì)年輕人講海上的故事，講他和鄭和大叔的船，被當(dāng)作胡言亂語(yǔ)。而在隋不召，卻是懷著一種極為嚴(yán)肅而虔誠(chéng)的使命感：他是承載著古老的中華文明出海的，他要將這一民族的根魂撒播到全世界，他也要將海洋國(guó)家的文明與進(jìn)步帶回到這片古老的土地。海納百川，有容乃大。任何一種優(yōu)秀的文化都是包含著開(kāi)放的因子的，古老的中華文明亦如此。只有在汪洋大海中揚(yáng)帆而行，才能張顯、獲取中華民族頑強(qiáng)的生命力與巨大的創(chuàng)造力。

“隋不召下葬時(shí)，全鎮(zhèn)人都匯入了送葬的人流。墓地上站了黑鴉鴉的一片人，隋抱樸終于明白叔父是鎮(zhèn)上真正受到愛(ài)戴的人”。隋不召用生命去保護(hù)航海古經(jīng)，在心中虔誠(chéng)供奉古船；他舍身成仁，為救李知常而犧牲了自己。隋不召是洼貍鎮(zhèn)最可親、可敬、可愛(ài)的老頭兒。這位文明的體現(xiàn)者與傳遞者在生命的最后一刻以悲壯慘烈震醒了人們：祖宗不能忘，老船不能忘，鄭和大叔不能忘。

結(jié)語(yǔ)：

古船承載了一個(gè)民族的苦難史、成長(zhǎng)史。這艘千年古船早已千瘡百孔，只能以民族的精氣神將其修復(fù)，才能駛?cè)氍F(xiàn)代化的大潮中。然而，以工業(yè)革命為開(kāi)端的現(xiàn)代文明在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)遺存的陳風(fēng)陋習(xí)產(chǎn)生沖擊的同時(shí)，也必然會(huì)不同程度地?fù)p傷中國(guó)傳統(tǒng)文化中的美好道德觀念，作品中遺失的鉛筒就表明了張煒的這一憂慮，它也許又是一顆苦難的種子。如何解決這個(gè)歷史悖論，古船怎樣才能乘風(fēng)破浪、昂然前行，思索不能止步……

參考文獻(xiàn)：

[1]王光東.民間理念與當(dāng)代情感：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解讀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[2]公劉.和聯(lián)邦德國(guó)朋友談《古船》[J].北京：當(dāng)代，1988，（3）.

[3]宋炳輝.面對(duì)苦難的現(xiàn)身說(shuō)法——論張煒的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].遼寧：當(dāng)代作家評(píng)論，1995，（5）.

[4]朱德發(fā)等.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神[M].上海：上海人民出版社，2003.