金宜

昊昊時(shí)常去想以前的事。那時(shí)的家在一座青瓦平房里，有一個(gè)很大的院落。父親喜歡種花，母親喜歡曬太陽(yáng)。記憶里印象最深的事情是自己畢業(yè)離家的那個(gè)中午，天空陰沉沉地像在預(yù)告場(chǎng)別離。隨后下起了雨?；秀敝校赣H的眼眶微瓢像是遠(yuǎn)處被雨沖刷模糊的山際線。而父親在大雨里站了很久，沉默著沒(méi)有說(shuō)話。最后在轟隆的暴雨聲里，發(fā)出一聲模糊渾濁的嘆息聲來(lái)。聽(tīng)上去像是一種嗚咽，恍恍惚惚，茫然失措。

那么，現(xiàn)在呢？連家門(mén)前的兩三棵樹(shù)，也從回憶里褪成水彩，時(shí)間在上面隱隱流動(dòng)，于是細(xì)節(jié)處的筆調(diào)一律模糊，細(xì)節(jié)也開(kāi)始變得夸張，夾縫與夾縫之間，是被擰得滴水不剩的過(guò)往，高級(jí)的情感也許能凝成思想和意識(shí)，而低級(jí)的感情，只能淪落為脾氣和情緒。他想得頭疼，也無(wú)法讓此變得更清晰一些。

昊昊下班的時(shí)候，無(wú)意看到的網(wǎng)頁(yè)，上面預(yù)告這個(gè)城市接下來(lái)的四天，將會(huì)有集中的降水，這會(huì)是多年來(lái)該市最大最集中的一次降雨。昊昊抬頭，窗外的天空已經(jīng)極其壓抑地黑了下來(lái)。烏云翻滾，發(fā)出讓人胸口發(fā)悶的聲響來(lái)。完全隔音的落地玻璃窗外，時(shí)不時(shí)劃過(guò)天際的閃電，它們肆無(wú)忌憚地把天空撕扯成黑色的絮狀碎片。無(wú)聲的，毀滅性的閃光刺在視網(wǎng)膜上。又過(guò)了一會(huì)兒，噼里啪啦的大雨就開(kāi)始敲打在玻璃窗上。遠(yuǎn)處摩天大樓的外墻，全部籠罩上層飛濺起來(lái)的水霧，都還來(lái)不及掙扎，開(kāi)啟連篇累牘的宣泄。

昊昊輕輕地關(guān)掉公司里的燈，朝電梯走去。上一個(gè)夏天的暴雨是什么時(shí)候呢，好像是和母親、父親一起散步在廣場(chǎng)上，雨來(lái)得突然，讓一家人都很狼狽，三個(gè)人面面相覷，卻因真實(shí)而讓人感到一絲安穩(wěn)。好像，就是這樣吧，而一轉(zhuǎn)眼，一年又一年都過(guò)去了。昊昊不自覺(jué)地皺眉，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)角落里模糊渾濁的嘆息聲來(lái)，聽(tīng)上去像是一種嗚咽。

離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，開(kāi)始在新的城市開(kāi)始新的生活。昊昊慢慢地習(xí)慣城市的冷漠和鋼筋水泥。漸漸地抹殺掉內(nèi)心的軟弱和類(lèi)似“狠不下心”的情緒。以一種金屬表面的姿態(tài)存活在光速爆炸的商業(yè)領(lǐng)域里。內(nèi)心的侵略性日益繁衍，像是瘋狂的枝蔓肆意攀爬上藍(lán)天。而另一方面，弱小的自己越來(lái)越退回到心臟深處，把自己重重包裹起來(lái)。

每次和母親通電話的時(shí)候，昊昊知道她一定會(huì)先問(wèn)自己，“有沒(méi)有在忙吧？現(xiàn)在講話會(huì)打擾到你嗎？”和家庭的溝通在距離的隔閡下變得越來(lái)越少，是什么時(shí)候開(kāi)始的昵。職場(chǎng)上在各種場(chǎng)合為各種任務(wù)交朋友。彼此利用，目標(biāo)完成之后轉(zhuǎn)身走得沒(méi)有任何留戀，變成這樣的人，而此刻覺(jué)得是如此疲憊，如此渴望溫暖。

時(shí)間是上帝賜給我們最殘忍也最仁慈的禮物。你可以用它來(lái)治療心室壁上的傷口，可同時(shí)也讓歲月從我們生命里裁掉了很大的一截。父母親在歲月混沌的光芒里老去。變得佝僂，變得沉默，變得更加孤僻。昊昊不愿意承認(rèn)，卻也沒(méi)法否認(rèn)。時(shí)間時(shí)間時(shí)間，他默念著。

昊昊的記憶有一些空白，他突然想起關(guān)于父母親彼此拉高了聲調(diào)激動(dòng)地爭(zhēng)吵，冷言冷語(yǔ)的諷刺辱罵，持久的拉鋸戰(zhàn)。他知道，父親十七歲的時(shí)候，在大雨里挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山谷里，而十七歲的昊昊腦子都是奇怪的想法，莫名其妙，聽(tīng)說(shuō)2012是世界末日，他期盼著那一年的到來(lái)，甚至覺(jué)得死在那個(gè)時(shí)候也不錯(cuò)，恨不得快快奔赴這末日里去。十七歲的他還偏激叛逆，會(huì)在飯桌上抄起盤(pán)子狠狠地摔向墻壁，菜汁亂賤，自己是從什么時(shí)候開(kāi)始這么不懂事的，時(shí)間將差別累計(jì)，細(xì)微到自己無(wú)法察覺(jué)，而傷害卻是那么磅礴。像是回到少年時(shí)代，弱小的，無(wú)能的，脆弱的，自以為是卻一無(wú)所知的年代。昊昊被鈍重的感情擊打得潰散一片，角落里傳來(lái)模糊的嘆息，又是嗚咽一片。如果可以，他愿意持著耐心和希望，一盞一盞慢慢地點(diǎn)，再一點(diǎn)點(diǎn)看著這亮堂逐漸冷卻，稀落下去，慢慢，就慢慢的。

他期盼終年悠然安詳，拋棄一切世俗的觀念沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有偏見(jiàn)，幾次重生到泯滅抵得上一次重逢。他平視黑暗，心中升起一片安然。這世界的希望是沉寂的、蕭然的，或許稱(chēng)不上肅殺，昊昊此刻這般安靜地凝視自己，多久沒(méi)有過(guò)了啊。他突然間想起家鄉(xiāng)的落日，那落日不似西域的輝煌壯麗，也沒(méi)有海上日出能生出奇跡般的感觸。平平淡淡地，沒(méi)有什么激烈和磅礴。只是那平平淡淡的暉，平平淡淡地折射，平平淡淡的霞，卻給人以無(wú)與倫比的震撼。那也是一種無(wú)聲的落啊。它情懶得支撐不住自己身軀，下墜，直到那抹紅不見(jiàn)蹤影，唯獨(dú)留下城市里的街燈補(bǔ)充那道光明。那抹紅，仿佛歷盡了考驗(yàn)，紅得自然，紅得毫無(wú)掩飾?；丶业穆飞?，熙攘的人群總是遮住了落日的光芒。

昊昊知道的，把總以為很漫長(zhǎng)的一輩子，放到無(wú)限綿延的宇宙長(zhǎng)河中去，那個(gè)時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，這僅僅就只是短暫的一個(gè)小時(shí)。而且一旦過(guò)去，就永不再來(lái)。你再也看不到他們的面容。你再也不能從電話里聽(tīng)見(jiàn)他們溫暖的聲音。你再也不能賴(lài)在床上，等他們過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。他們可能會(huì)比你先離開(kāi)這個(gè)寒冷的世界，去往更加寒冷的世界。流光偷換，北斗光寒，有一天我們統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)不在的，我們共同度過(guò)的歲月，短暫而唯一的財(cái)富，也隨著肉身一起消散了。

于是，昊昊在這個(gè)年休假?zèng)Q定回家，他在手機(jī)上開(kāi)始挑時(shí)間購(gòu)票。大雨下的屋檐，雨水變成一條一條連續(xù)不斷的水柱往下流淌。父親穿著雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。而廚房里，母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽。

昊昊突然記起，在很多很多年前，自己就是這樣在大雨里，在從學(xué)校回家的路上，沒(méi)有打傘，一路上，踩著泥濘和坑洼奔跑。濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，讓他看上去格外地傻氣和弱小。但是他用盡全力地跑向自己的父母，跑向自己的家。無(wú)邊無(wú)際的傍晚的昏暗雨霧里，光暈溫暖，昊昊知道自己奔向一個(gè)最溫暖的境地。