陳巖

例談雪漠小說(shuō)獨(dú)特的敘事與人物塑造

陳巖

《大漠祭》是作家雪漠的長(zhǎng)篇力作，雪漠因之而享譽(yù)文壇。而《大漠祭》也被廣大讀者和評(píng)論家們稱為真正意義上的西部小說(shuō)，是一部時(shí)下不可多得的藝術(shù)珍品。這部小說(shuō)和之后的《獵原》、《狼禍》以及再后的《白虎關(guān)》共同構(gòu)筑了作家雪漠的文學(xué)世界。本文以《大漠祭》為切入點(diǎn)，運(yùn)用文本細(xì)讀和比較的方法，從宏觀上對(duì)雪漠小說(shuō)的風(fēng)格進(jìn)行解讀，挖掘其文本寫作在結(jié)構(gòu)上采取的無(wú)情節(jié)敘事技巧和人物再現(xiàn)。

雪漠小說(shuō) 無(wú)情節(jié)敘事 人物再現(xiàn)

新時(shí)期以來(lái)，西北五省出現(xiàn)過(guò)在文壇上頗具影響力的作家，如寧夏的張賢亮以及其后的“三棵樹(shù)”，陜西的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群，甘肅的詩(shī)人群、“小說(shuō)八駿”、“涼州兵團(tuán)”等，蔚為大觀，風(fēng)格氣象異彩紛呈，各不相同。正是這些不同個(gè)性的作家，共同構(gòu)建起了西部文學(xué)的發(fā)展舞臺(tái)。

這些作家盡管在敘事風(fēng)格上各有特點(diǎn)，但他們都不一而同地向人們展示了一個(gè)真實(shí)可信的西部。西部人的生存狀態(tài)、生活習(xí)俗、情感世界等在這些西部作家的筆下淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。所以說(shuō)，他們的作品，猶如一扇打開(kāi)的窗戶，使得原本閉塞落后的西部得以被人了解乃至理解，在很大程度上縮短了西部與外面世界的距離。尤其是其中之一的武威籍作家雪漠，他創(chuàng)作的一系列作品，更是提高了東西部對(duì)話的可能性，加大了互相了解的力度，得到了國(guó)內(nèi)外廣大讀者的一致認(rèn)可，受到了大家的熱烈歡迎。他的小說(shuō)，粗獷自然、真實(shí)感人，被譽(yù)為是真正意義上的西部小說(shuō)。從《大漠祭》到《獵原》再到《白虎關(guān)》，讀者對(duì)他的關(guān)注是一浪高過(guò)一浪，好評(píng)如潮。這三部小說(shuō)也被人們稱作“大漠三部曲”，奠定了作者在中國(guó)文壇的地位。

雪漠的小說(shuō)，在敘事和人物塑造上有其獨(dú)特之處，閱讀他的大部分作品，我們發(fā)現(xiàn)，主要集中在以下兩點(diǎn)：

一.無(wú)情節(jié)或淡化情節(jié)

一般說(shuō)來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩種寫法。一種如《巴黎圣母院》、《復(fù)活》、《茶花女》等，圍繞中心人物，講述一個(gè)有頭有尾的故事，頭緒簡(jiǎn)潔，脈絡(luò)分明；一種是如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等，有一組人物但沒(méi)有中心事件，只是描寫日常生活，用一連串的瑣事來(lái)展現(xiàn)人物性格，刻畫人物命運(yùn)，反映出一個(gè)特定的時(shí)代。兩種寫法難分優(yōu)劣，因?yàn)檫@兩種寫法都產(chǎn)生了傳世之作，但在創(chuàng)作的過(guò)程中，后者則更能考驗(yàn)作者的功力，采用這種敘事方法可以使小說(shuō)出現(xiàn)散文化的味道，比如王蒙的《在伊犁》，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等等。最形象的是意識(shí)流小說(shuō)，主要寫物質(zhì)事件，非?，嵥楹推降瓱o(wú)奇，如生活流一樣。表面上作者漫不經(jīng)心的零度感和客觀的敘事態(tài)度好象沒(méi)有介入生活，但實(shí)際上不是這樣的，作者是在介入，用平淡的意識(shí)流動(dòng)來(lái)寫生活，形式上更接近于普通人的生活狀態(tài)。如劉震云的《一地雞毛》非常平常和瑣碎，寫一對(duì)大學(xué)畢業(yè)工作有了孩子后的夫妻的工作和生活，表面上事情挺多，但是確是一地雞毛蒜皮一樣的小事情，酸甜苦辣，油鹽醬醋，正是這些小事構(gòu)成了當(dāng)代青年知識(shí)分子進(jìn)入社會(huì)工作的非常真實(shí)的寫照。平淡而又真實(shí)，瑣碎也得堅(jiān)持，我們的生存狀態(tài)可不就是這樣的嗎？所以說(shuō)這種方法一旦用好了，就會(huì)因更貼近老百姓的日常生活，對(duì)讀者會(huì)更有親和力，讀者會(huì)更加喜歡與欣賞。

《大漠祭》采用的是類似《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的創(chuàng)作方法，在《大漠祭》中，沒(méi)有中心事件，更沒(méi)有英雄人物，有的只是普通得不能再普通的日常瑣事：馴兔鷹、捉野兔、吃山芋、喧謊兒、打狐貍、勞作、偷情、捉鬼、祭神、發(fā)喪等，情節(jié)很簡(jiǎn)單。作家常常截取一兩個(gè)生活片段或一段對(duì)話來(lái)敘說(shuō)表達(dá)人物的性格與情感，重在展示生活場(chǎng)景或刻畫細(xì)節(jié)，幾乎沒(méi)有什么情節(jié)，形成無(wú)情節(jié)或淡化情節(jié)的敘事技巧。這種手法是通過(guò)淡化傳統(tǒng)意義的情節(jié)而實(shí)現(xiàn)的主要依賴于突出人物的意識(shí)活動(dòng)、選用特定的敘述技巧和敘述語(yǔ)式、營(yíng)造陰郁低沉的藝術(shù)氛圍等手法。而現(xiàn)代敘事作品中出現(xiàn)情節(jié)淡化主要原因和依據(jù)是現(xiàn)代社會(huì)人們生活觀念的根本性變化和人們對(duì)小說(shuō)人物形象塑造上的理念的變更?！洞竽馈凡捎昧诉@種手法而且相當(dāng)成功。上海文化出版社副總編輯、作家戴俊認(rèn)為：《大漠祭》的不少章節(jié)，其精彩程度，可以和《紅樓夢(mèng)》相媲美。但由于作者憑借對(duì)農(nóng)民的深刻了解，在作品中賦予了真摯而深厚的感情，故所寫的事雖然是瑣事，所寫的人雖然是普通農(nóng)民，讀來(lái)卻依然能吸引人，給讀者的印象是：所有的事情，都是真的；所有的人物，都是活的；所有的感情，都是感人的。

二.人物再現(xiàn)法

“人物再現(xiàn)法”又稱人物復(fù)現(xiàn)

法。是巴爾扎克藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)。就是將同一個(gè)人物，讓他在不同作品中連續(xù)出現(xiàn)。每出現(xiàn)一次，就展示其性格的一個(gè)側(cè)面，最后，將這些作品情節(jié)貫穿起來(lái)，就形成了人物的思想發(fā)展軌跡，從而多角度，多層次地再現(xiàn)其性格的全部。這種方法主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：(1)小說(shuō)人物在不同作品中反復(fù)出現(xiàn),重要人物出現(xiàn)二三十次,在多部小說(shuō)中反映他們的經(jīng)歷,構(gòu)成人物的完整形象。(2)通過(guò)小說(shuō)人物的敘述,說(shuō)明小說(shuō)發(fā)生的事在社會(huì)上屢見(jiàn)不鮮.這些事例閃現(xiàn)于其他小說(shuō)中,作者把人物和事件一一排列出來(lái)。(3)并列出同一階層人物的代表,或者把小說(shuō)的人物性格作一對(duì)比,這些人物都是在不同的小說(shuō)中出現(xiàn)的。他認(rèn)為,一個(gè)人物的一生在一部小說(shuō)中往往難以表現(xiàn)完整,僅僅是某個(gè)生活階段或一個(gè)側(cè)面的顯示，因而他別開(kāi)生面地在《人間喜劇》中采用了人物再現(xiàn)的手法。這種方法亦有多種形式，主要的是讓人物在不同的作品中反復(fù)出現(xiàn)，一些重要的人物往往出現(xiàn)過(guò)二三十次，在多部作品中反映他們的不同經(jīng)歷，從而構(gòu)成一個(gè)整體，比較全面地顯示各個(gè)人物的特點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《人間喜劇》中反復(fù)出現(xiàn)的人物約有400多個(gè)，其中，一些重要角色幾乎都在不止一部作品中露過(guò)面。這種獨(dú)創(chuàng)的手法，比以往的三部曲、上下冊(cè)等更能收到良好的效果。在這里活動(dòng)的男男女女們，恰如生活中的人物一樣，彼此關(guān)聯(lián)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有的互為襯托，有的互為因果，既真實(shí)可信，又豐富生動(dòng)。而且全部作品也因此而聯(lián)結(jié)成一個(gè)有機(jī)的整體，起到如同電視連續(xù)劇般的作用。

對(duì)照巴爾扎克的《人間喜劇》，我們發(fā)現(xiàn)，雪漠也是借鑒了這種敘事方法，而且，在他的小說(shuō)中，這種方法被他用得是爐火純青。有人說(shuō)雪漠是屬于那種“深挖一口井”的人。他坐冷板凳二十余年，就寫了為數(shù)不多的一些人的為數(shù)不多的一些瑣事。他的小說(shuō)幾乎全都是以涼州某個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村為背景，這些人在不同的小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)，使不同的小說(shuō)形成了一個(gè)有機(jī)的整體，而且互相呼應(yīng)和映照。

有人把他的《大漠祭》、《獵原》和《白虎關(guān)》稱作“大漠三部曲”，在我看來(lái)，人物再現(xiàn)法的運(yùn)用使得它們既可以獨(dú)立成篇，又更可以看作是一個(gè)整體。書(shū)中的主要人物自始至終地貫穿在這三部小說(shuō)中，他們的思想、經(jīng)歷甚至一些人的一生都得到了完整的敘述，比如月兒，在《大漠祭》中，她年輕、漂亮，富有生活的激情，對(duì)未來(lái)充滿信心。“說(shuō)真的，我真想干個(gè)啥，賣個(gè)服裝，或是干個(gè)別的，總不能在鄉(xiāng)里窩一輩子……”[1]但到了《白虎關(guān)》，月兒的美麗在經(jīng)歷了外面世界的風(fēng)雨后已經(jīng)消失殆盡，她年輕的生命枯萎了。再比如小說(shuō)中的瑩兒、猛子等，這些主要人物的性格、思想，從《大漠祭》到《獵原》再到《白虎關(guān)》，都得到了發(fā)展，他們的人生也最終得到了完整的詮釋。而且在表達(dá)主題方面，三部小說(shuō)之間也存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。三部小說(shuō)，都是緊緊圍繞生存這個(gè)主題，寫了偏居西北小農(nóng)村的農(nóng)民的生活，他們的生老病死，喜怒哀樂(lè)；他們的生活現(xiàn)狀，理想追求。在《大漠祭》中，面對(duì)貧窮、疾病、賦稅等等困繞他們生存的種種現(xiàn)狀，這些手無(wú)寸鐵一無(wú)所有的農(nóng)民們選擇了逃避，選擇了認(rèn)命。他們不知道也不去積極尋找貧窮的根源，在實(shí)在生存不下去的時(shí)候，只有找神婆禳災(zāi)，經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致了他們的觀念的愚昧，反之，愚昧又進(jìn)一步加深了他們生活的貧窮。到了《獵原》以及《白虎關(guān)》，他們的生存環(huán)境越發(fā)惡劣，生活狀況依然沒(méi)有得到改善，但不同于以往的逆來(lái)順受、麻木不仁，以孟八爺為首的他們開(kāi)始了積極的思考，人與環(huán)境的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與動(dòng)物的關(guān)系。如何生存？如何生活的好一些？這一系列的問(wèn)題在他們的頭腦中開(kāi)始反復(fù)出現(xiàn)，他們不再逃避，因?yàn)橐晃兜奶颖苤粫?huì)導(dǎo)致更大的生存悲哀。而且令人欣慰的是，雖然在思考探索的過(guò)程中，有些人如月兒付出了慘痛的代價(jià)，但他們最終找到了貧窮的根源，那就是心的落后。原因找到了，那么問(wèn)題就有了解決的可能性，而且，通讀這兩本小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，答案出現(xiàn)了，“心變了，命就變了，心明了，路就開(kāi)了?！彼哉f(shuō)，《獵原》、《白虎關(guān)》可以被認(rèn)為是《大漠祭》一種延續(xù)和發(fā)展。這種有機(jī)聯(lián)系使得讀者讀他的作品，感覺(jué)不到絲毫的重復(fù)、累贅的感覺(jué)，反復(fù)出現(xiàn)的人物性格既豐滿又有發(fā)展，書(shū)中的人物在成長(zhǎng)，并且前后性格自然銜接，不令人感到突?；蛎摴?jié)。但同時(shí)，每一部作品仍然具有各自的相對(duì)獨(dú)立性。這種人物再現(xiàn)法的運(yùn)用，使雪漠的作品，呈現(xiàn)出一種大氣，這種磅礴氣勢(shì)讓我們?cè)谧x了他的作品后產(chǎn)生了更多的期待。

[1]趙燕翼.《大漠祭》語(yǔ)言漫談.《飛天》.2001年8月5日

[2]何清.《關(guān)于卑微的敘事—雪漠小說(shuō)的價(jià)值取向》《小說(shuō)評(píng)論》.2006年7月20日

[3]雪漠.《大漠祭》[M].上海：上海文化出版社.2001年1月出版

[4]雪漠.《獵原》[M].北京十月文藝出版社.2003年10月

[5]雪漠.《白虎關(guān)》[M].上海文藝出版社.2008年8月出版

[6]甘武臣.人民立場(chǎng)和憂患意識(shí)—魯迅學(xué)院“雪漠作品研討會(huì)”紀(jì)要.《飛天》2003年3月1日

[7]宋潔.論雪漠小說(shuō)創(chuàng)作中的藏傳佛教文化.《當(dāng)代文壇》.2007年9月15日

[8]雷達(dá).我看《大漠祭》——在魯迅文學(xué)院“雪漠作品研討會(huì)”上的發(fā)言http: //w w w.chinaw riter.com.cn光明日?qǐng)?bào)2007年1月22日10:00

注釋

[1]蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文.從《大漠祭》看雪漠小說(shuō).

（作者單位：武威職業(yè)學(xué)院）