左文燕
(北京電子科技職業(yè)學(xué)院,北京100176)
茶中有真意——周作人、魯迅同題散文《喝茶》賞析
左文燕
(北京電子科技職業(yè)學(xué)院,北京100176)
周作人和魯迅一生嗜茶,二人寫過同題散文《喝茶》,周作人的《喝茶》是平實深遠的美文而魯迅的《喝茶》是凌厲深刻的雜文。從《喝茶》中我們可以透視出二人不同的人生態(tài)度、創(chuàng)作觀念等。
《喝茶》;人生態(tài)度;創(chuàng)作觀念
浙東自古就是著名的茶鄉(xiāng),茶風(fēng)悠久而盛行。周作人、魯迅生于斯、長于斯,從小受茶文化的浸潤和熏陶,自幼養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣且一生嗜茶。周作人回憶:“在老家里有一種習(xí)慣,草屯里加棉花套,中間一把大錫壺,滿裝開水,另外一只茶缸,泡上茶葉,隨時可以倒取,摻和了喝,從早到晚沒有缺乏。”在他的日記中也屢有喝茶品茗(茗為茶的雅稱)的記錄:“啜茗看書”、“烹茗,讀史記”、“煮茗自啜,憶懷遠人”。他還將其書齋命名“苦茶庵”。茶也多次出現(xiàn)于他的作品之中,除了《喝茶》外,還有《再論吃茶》、《關(guān)于苦茶》等。
魯迅也是非常喜歡喝茶的,喝茶是他生活與工作的重要組成部分。上世紀(jì)二十年代,魯迅在北京生活的時候,是茶樓啜茗的???,這在他的日記中記述很多。他與許壽山譯《小約翰》就是在公園茶室完成的。上世紀(jì)三十年代,夏季商家煮茶供路人解渴,魯迅對此大加贊賞。他還資助茶葉合作施茶,1935年5月9日日記中寫道:“以茶葉一囊交內(nèi)山君,為施茶之用。”
1923年7月19日因“家族糾紛”周作人與魯迅一信斷交,兩人分道揚鑣,漸行漸遠,勢同參商。周氏兄弟性格、人生態(tài)度、生活道路、創(chuàng)作觀念、文學(xué)風(fēng)格的不同,在同題散文《喝茶》中可見一斑。
周作人的《喝茶》創(chuàng)作于1924年,后收入《雨天的書》。
周作人的《喝茶》以徐志摩講“吃茶”起筆,先論及日本的“茶道”:“茶道的意思,用平凡的話來說,可以稱作‘忙里偷閑,苦中作樂’,在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧,在剎那間體會永久”?!懊锿甸e,苦中作樂”正是周作人生活藝術(shù)的精髓。然后迅速切入“喝茶”的主題:“我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了?!焙炔璧哪康牟辉谟谥箍?,也不在果腹,而是賞鑒茶的色與香與味。而后由自己的喝茶觀談到各國的茶道及茶文化的歷史,材料眾多、知識豐富,令人目不暇接。
為了達到喝清茶的目的,他也訂下了嚴(yán)格的“茶規(guī)”:環(huán)境要于瓦屋紙窗之下,茶具要用陶瓷茶具,要與茶友共飲?!昂炔璁?dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。”他喝的已經(jīng)不是茶,他喝的是意境,是情趣,是享受,是對茶和茶文化的尊重。
至于茶食,周作人認為“應(yīng)當(dāng)是輕淡的”。茶食需有“優(yōu)雅的形色,相素的味道”,如羊羹、茶干。茶干的食用時間也極為講究,否則“怒形于色,未免使客不歡而散,茶意都消了?!倍箢H費筆墨地詳細介紹自己家鄉(xiāng)周德和的茶干,細致生動地記述了喝茶的地方習(xí)俗。
文章最后,作者回應(yīng)開頭,介紹日本的“茶漬”飯,遺憾中國沒有這種“清淡而甘香的風(fēng)味”,究其原因是因為貧困或節(jié)省,“少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者”。
周作人的《喝茶》不急不徐,娓娓道來,信筆所至,渾然天成,語言清淡雅致,構(gòu)思精巧靈達,意韻閑適深遠。
魯迅的《喝茶》寫于1933年,后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
魯迅的《喝茶》從自己的買茶喝茶入題,他在公司廉價時買了二兩“好茶葉”,喝茶時“鄭重其事”:“開首泡了一壺,怕它冷得快,用棉襖包起來”,卻沒有想到“味道竟和我一向喝著的粗茶差不多,顏色也很重濁?!濒斞敢庾R到“喝好茶,是要用蓋碗的”。于是用蓋碗,果然“色清而味甘,微香而小苦,確是好茶葉?!薄吧宥陡?,微香而小苦”,寥寥數(shù)語,即道出了茶的精妙,說明魯迅確實是深諳品茶之道的。但是喝好茶是“須在靜坐無為的時候的,當(dāng)我正寫著《吃教》的中途,拉來一喝,那好味道竟又不知不覺的滑過去,像喝著粗茶一樣了?!濒斞甘菦]有工夫與精力去享受這好茶的,他認為“有好茶喝,會喝好茶,是一種‘清?!贿^要享這‘清?!?,首先必須有工夫,其次是練出來的特別的感覺。”“喝茶”作為一種“清?!敝挥猩系热瞬排湎硎?,那些為“生存”掙扎的粗人與此無緣,“在喉干欲裂的時候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷?!笨梢姾炔璧母杏X因人而異。但是這“享清?!钡摹凹毮佷J敏的感覺”倘若過度,那就“要終日如芒刺在身,活不下去了?!濒斞笍摹鞍l(fā)展”的角度為“細膩銳敏”過度者敲響警鐘:“感覺的細膩和銳敏,較之麻木,那當(dāng)然算是進步的,然而以有助于生命的進化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進化中的病態(tài),不久就要收梢。”
魯迅以一以貫之的斗士風(fēng)采,借《喝茶》考察人間世相,針砭社會時弊,批評了在國家社會危難之際還沉浸于“細膩銳敏”的喝茶者:“我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識好茶,沒有秋思,倒也罷了?!蹦切┑⒂诓柚械奈娜瞬粦?yīng)該忘卻社會責(zé)任,不應(yīng)該濫用“練出來的特別的感覺”,在“清?!敝型嫖飭手?,否則就是“病態(tài)”。
周樹人和魯迅的《喝茶》為中國茶文化史和中國現(xiàn)代文學(xué)史平添一抹絢爛的色彩。兩篇《喝茶》風(fēng)格迥異,周作人的《喝茶》是平實深遠的美文而魯迅的《喝茶》是凌厲深刻的雜文。兩篇《喝茶》“兩峰對峙,雙水分流”,是中國近代文學(xué)史上的奇觀。
茶,是生活與藝術(shù)的交叉點。對于文人來說,茶已經(jīng)不是單純的解渴的飲料。陸羽的《茶經(jīng)》被奉為茶文化的圭臬,它將飲茶分為賞茶、鑒水、列具、烹煮、品飲等環(huán)節(jié),賦予飲茶品茗以意境和節(jié)奏,提升了飲茶品茗的文化品味,豐富了飲茶品茗的文化內(nèi)涵,將飲茶品茗上升到美和藝術(shù)的境界,成為中國文人的一件雅事。
在《喝茶》中,周作人自覺地用“茶”來表現(xiàn)自己的人生態(tài)度和追求:“忙里偷閑,苦中作樂,在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧?!?/p>
1927年“四一二政變”后,周作人對現(xiàn)實不滿失望而苦悶徘徊,思想上出現(xiàn)了明顯的動搖和后退?!八K于‘在歷史的進退之間’作出了新的決斷。周作人的‘五四時代’從此結(jié)束?!保ㄥX理群《周作人傳》)他向往古代士大夫的生活情調(diào)和藝術(shù)趣味,追求“生活的藝術(shù)化”,從傳統(tǒng)文化中找到了茶文化作為逃避現(xiàn)實的庇護所。他不談革命,不談?wù)?,退到一己的“淡然”中,文學(xué)風(fēng)格上追求“閑適”的境界。他在《上下身》中寫道:“我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事情,因為也是生活之一部分?!彼押炔枧c睡覺一樣看作是生活不可或缺的部分。茶,可以看作是周作人表達人生觀的符號,他喝茶的真諦是“生活”而不是“生存?!?/p>
與之相反,魯迅喝茶的真諦是“生存”而不是“生活”。魯迅孩童時代曾抄錄過陸羽的《茶經(jīng)》,對煎茶、飲茶、品茗之道是很清楚的,但他喝茶只要求簡便快捷實用,喝茶是為了解渴,是為了寫作時的提神醒腦,他是沒有工夫和精力去品味茶的精妙的。“有好茶喝,會喝好茶,是一種‘清?!?,不過要享這‘清福’,首先必須有工夫,其次是練出來的特別的感覺。”魯迅的《喝茶》就是對周作人作品中體現(xiàn)出來的生活觀念和人生態(tài)度的批判。他認為喝茶是上等人酸腐的習(xí)慣,是生存不下去的。“我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識好茶,沒有秋思,倒也罷了?!?/p>
周作人宣稱“有益社會”并非“著者的義務(wù)”,“文藝只是自己的表現(xiàn)”,并“供有藝術(shù)趣味的人的欣賞”。(周作人《〈自己的園地〉序》)因此,周作人追求“‘忙里偷閑,苦中作樂’,在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧,在剎那間體會永久”。唐代盧仝“四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。”周作人亦是如此,他以喝茶來化解內(nèi)心愁悶、苦惱,以“自我”的“趣味”來享受心靈的平靜與清幽,從而淡化社會責(zé)任感。在“亂世”選擇了“甘于韜晦,以隱士生活自全”的人生態(tài)度(曹聚仁《周作人先生的自壽詩——從孔融到陶淵明的路》,退避到苦茶齋做起了隱士。在戰(zhàn)火紛飛的年代,周作人的茶庵、茶壺和茶碗不僅沒有被打碎,并且還在他的影響之下,形成了一個文學(xué)派別——“苦茶派”。
1927年大革命失敗后,蔣介石政府實行文化圍剿,文人生活在白色恐怖之中,有一部分文人如林語堂、劉半農(nóng)等表現(xiàn)出與周作人相同的社會“世相”,對周作人的人生態(tài)度和文化心態(tài)予以附和與認同,成為周作人的追隨者,形成了一個有廣泛影響的文學(xué)派別“苦茶派“。周作人的作品通達閑適、平和沖淡、親切含蓄,開創(chuàng)了"苦茶派"文學(xué)。
而魯迅以用文學(xué)去“改造國民性”為己任,改造國民性的首要問題就是要“活得下去”,“我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。”他積極尋找救治中國社會的“藥方”。
周作人是隱士,在“十字街頭的塔”里,品茶談草木魚蟲,追求“生活的藝術(shù)化”;魯迅是執(zhí)著的“過客”,在黑暗中前行,作“絕望的抗?fàn)帯保舜砹酥袊F(xiàn)代文藝思潮史中兩種不同的類型。
周作人遠離社會現(xiàn)實,追求閑情逸致,醉心于閑適性靈的美文,他的美文筆隨人意,自然流淌,具有人性之美。魯迅愛憎分明、決不妥協(xié),選擇了投槍匕首式的雜文。在他們的文學(xué)發(fā)展之路上,茶文化與文學(xué)作品互相滲透、互相生發(fā)。茶文化豐盈了他們的生活和精神世界、滋養(yǎng)了他們的文學(xué)思想。而看似普普通通的喝茶,周氏兄弟也能從中體悟出茶文化的精髓和生命的意義。
茶是中國文化的象征(韓晗等《茶,中國的文化密碼》)。茶文化具有思想性與藝術(shù)性,蘊含著價值觀、世界觀、社會習(xí)俗、政治生活、文化藝術(shù)等,是中國幾千年來社會、政治、經(jīng)濟、文化等的縮影。
讀懂茶文化,讀懂中國。茶中有真意。
[1]錢理群.周作人傳[M].北京:十月文藝出版社,1990年版.
[2]丁亞平.歷史理性的個性演示(下)——魯迅、陳獨秀、胡適文化心態(tài)的比較[J].魯迅研究月刊,1990(12):4-13.
[3]韓晗;黃金國;王宏偉.茶,中國的文化密碼[J].民族論壇,2007(3)35-36.
[4]王同坤.茶本無意人卻有情——讀魯迅、周作人的同題散文《喝茶》[J].名作欣賞,1995(1).
[5]錢理群.魯迅、周作人文學(xué)觀發(fā)展道路比較研究[J].中國社會科學(xué),1984(2):181-198.
左文燕(1970-),女,滿族,北京人,碩士,講師,研究方向:語言、文學(xué)與語文教學(xué)。