李凡卓
若干年前我曾經(jīng)參加過(guò)一次關(guān)于婚姻家庭的社會(huì)學(xué)博士論文答辯,論文里專(zhuān)門(mén)有一節(jié)論述了選美與社會(huì)階層流動(dòng)的關(guān)系:港姐評(píng)選之所以幾十年綿延不衰,一部分原因是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)平民美女與富豪階層結(jié)識(shí)的平臺(tái)。而現(xiàn)在的網(wǎng)紅通過(guò)前置攝像頭和社交軟件便可輕松達(dá)到同一目的:只需 “咔嗒”一聲,一個(gè)面目姣好的底層人士可以瞬間跨越權(quán)力與財(cái)富的重重門(mén)檻,與豪門(mén)公子或當(dāng)紅明星牽手配對(duì),躍入另一個(gè)社會(huì)階層。由此看來(lái),自拍真是21世紀(jì)的偉大發(fā)明。
現(xiàn)今自拍就如同正餐之前的一碟小菜那么普及,無(wú)論是奧斯卡頒獎(jiǎng)禮,還是各國(guó)政要的首腦會(huì)議,都隨處可見(jiàn)明星或大人物在對(duì)著前置攝像頭微笑。有人說(shuō):美貌而不自拍如錦衣夜行。君不見(jiàn)朋友圈某些女子,無(wú)論顏值幾何,每天隨時(shí)隨地處在自拍的枕戈待旦狀態(tài):去廁所洗手,一不小心抬頭看見(jiàn)鏡子里的自己,于是掏出手機(jī),咔咔咔;等人無(wú)聊,本想刷刷微博,一不小心看到美顏相機(jī),心想今天妝不能白化,咔咔咔……走在路上,看著自己的影子,掏出手機(jī),咔咔咔,就這樣,整個(gè)朋友圈成了她的寫(xiě)真專(zhuān)輯。不過(guò)說(shuō)實(shí)話:除非伊真的長(zhǎng)得閉月羞花傾國(guó)傾城,一般人在這么多自拍的輪番轟炸下,估計(jì)很少人能忍住不去點(diǎn)那個(gè)“不看她的朋友圈”的按鈕。
自拍改變世界,這話毫不夸張,特別是自拍桿的發(fā)明,將自拍提升到了一個(gè)新的境界。人們握住自拍桿,仿佛握住了塑造自己形象的主動(dòng)權(quán)。拍完之后、示人之前,手機(jī)里的各種美顏軟件早已蓄勢(shì)待發(fā),迫不及待給你進(jìn)行柔光美白磨皮瘦身拉長(zhǎng)處理,把所有的臉都嵌進(jìn)完美的模板。瓦爾特·本雅明當(dāng)年說(shuō)的一句話終于成為現(xiàn)實(shí):“未來(lái)社會(huì)的文盲不是不會(huì)寫(xiě)字的人,而是不懂?dāng)z影的人?!?/p>
人類(lèi)都有發(fā)現(xiàn)自身美的強(qiáng)烈動(dòng)力與需要,這大概是自拍流行的社會(huì)心理基礎(chǔ)。現(xiàn)代人看唐傳奇《聶隱娘》,最無(wú)法理解的莫過(guò)于聶隱娘對(duì)磨鏡少年突如其來(lái)的堅(jiān)定感情,所以在電影《刺客聶隱娘》里,編劇特意強(qiáng)化兩者的身份源淵關(guān)系來(lái)增強(qiáng)說(shuō)服力。其實(shí)如果把人物放回到唐朝的情境里,這個(gè)問(wèn)題就很容易想通:在一個(gè)從小就被培養(yǎng)為無(wú)情殺人機(jī)器的少女眼里,那個(gè)能把鏡子磨得閃閃發(fā)亮,能讓人清楚地看到自己的少年,無(wú)疑是掌握著通天的魔力并散發(fā)著無(wú)窮魅力?!按巳丝膳c我為夫?!甭欕[娘一句話緣定三生。我想,說(shuō)這話的時(shí)候,她正對(duì)著一面新磨的鏡子笑靨如花,笑容的明亮度,大約可以比照在這個(gè)世界上第一個(gè)面對(duì)手機(jī)自拍的女孩。
怎么才能不臭
文/韓浩月
我的朋友王二波火急火燎地微信過(guò)來(lái)一篇文章,內(nèi)容是說(shuō)男人到了中年,會(huì)身不由己地發(fā)出一股臭味,文章給了一些建議,但無(wú)非是勤洗澡、別宿醉、適當(dāng)噴點(diǎn)香水之類(lèi),王二波覺(jué)得這些建議不夠,于是發(fā)過(guò)來(lái)請(qǐng)教我。
不是他提醒,我都忘了王二波的邋遢往事。這哥們打小不愛(ài)洗腳,長(zhǎng)大了有媳婦管著,不洗腳不讓上床,好歹堅(jiān)持洗了十幾年,但只要媳婦不在身邊,他是堅(jiān)決不會(huì)洗腳、洗澡的。幾年前有一次外出,我們被安排在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,自那之后,我就發(fā)誓,如果還有機(jī)會(huì)被安排住一塊兒,我寧可在門(mén)外站一晚上。
王二波抽煙、喝酒,喝酒喝多了不管不顧地嘔吐,熟悉的幾個(gè)人都幫他打掃過(guò)地上的嘔吐物;抽起煙來(lái)倒是不囂張,總偷偷摸摸地往桌子下面吐煙霧,但這避免不了被服務(wù)員一次次抓住,每次被抓住他總是嬉皮笑臉,說(shuō)下不為例,但轉(zhuǎn)眼又會(huì)偷偷吸一口,看來(lái)北京禁煙還是不嚴(yán)。
能和王二波相處這么多年,如果非得用“臭味相投”來(lái)形容,我也無(wú)話可說(shuō)。但作為朋友,真的沒(méi)法去干涉一個(gè)人的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題,只能?chē)?yán)格要求一下自己。說(shuō)真的王二波的文章讓我也暗暗大吃了一驚,按照文章的說(shuō)法,臭不臭還不僅僅是個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題,最重要的是年齡到了,某種臭的元素就會(huì)悄無(wú)聲息地彌漫出來(lái),這多可怕。
也認(rèn)識(shí)個(gè)別渾身散發(fā)著香味的男人——北京這地界,太不缺這樣的人了。比如其中一位,永遠(yuǎn)是白襯衣加上一件合體的西裝,加上英俊的面龐,潔白的牙齒,以及高檔的男士香水,比諸多的男演員還講究。但是呢,這樣的男人總會(huì)給人距離感的,也就是說(shuō),他的商務(wù)屬性太過(guò)清晰,散發(fā)的香味中透露著精明與計(jì)算,不太容易成為在一個(gè)酒桌上推杯換盞的朋友。當(dāng)然,多數(shù)散發(fā)著香味的男士,都難給人以得體的感覺(jué),香得不恰如其分,古里古怪。
我對(duì)王二波發(fā)這篇文章的解釋是,他更多是幸災(zāi)樂(lè)禍,意思是說(shuō),看看吧,都是中年男人,你們一樣和我避免不了成為臭男人。事實(shí)上呢,那篇文章的中心思想,根本不是說(shuō)如何保持清潔,而是說(shuō),到了中年的男人,心靈上盡量不要發(fā)臭,相由心生,身體的味道也由心生,適當(dāng)保持心靈的潔凈,再輔助一些在個(gè)人衛(wèi)生上的注意,還是能夠做到,不讓路人掩鼻而過(guò)的。這些,其實(shí)村上春樹(shù)都寫(xiě)過(guò)了。
吃河豚,飲糞汁
文/馮磊
“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”。清明之前食河豚,是皇家舊例。至于民間,一般人對(duì)于吃河豚極為謹(jǐn)慎。
四百年前,日本軍事天才豐臣秀吉準(zhǔn)備討伐高麗,駐軍下關(guān)的時(shí)候,士兵們蜂擁而上爭(zhēng)食河豚,引發(fā)大面積食物中毒,幾乎潰不成軍。因?yàn)檫@,日本人長(zhǎng)期禁食河豚,直到近代另外一位權(quán)臣伊藤博文嘗此美味后才得以解禁。
蘇軾是個(gè)美食家,但仕途不順。老先生謫居常州,有士大夫擅長(zhǎng)烹制河豚,因久聞東坡大名,故殷勤相邀前來(lái)品嘗河鮮。大詩(shī)人欣然前往。聽(tīng)說(shuō)蘇東坡嘴饞不要命,全城的人都蜂擁而至前來(lái)圍觀(都想看看名人之死與普通人有多少不同)。眾目睽睽之下,蘇軾埋頭飽餐了一頓河豚肉,然后……然后面無(wú)表情地走出院子,仰頭贊嘆一聲:“也值得一死!”
吃河豚猶如玩蹦極,既是一場(chǎng)生命的歷險(xiǎn),更是一次行為藝術(shù)。有人曾經(jīng)屢屢發(fā)問(wèn):“拼了命也要吃河豚。值嗎?”有嘗過(guò)此等美味的人回答說(shuō):“只要沒(méi)有死掉,就是值得的!”對(duì)此,缺少見(jiàn)識(shí)的我半信半疑。
河豚有毒。其肝臟、眼睛、卵巢等都有強(qiáng)烈的毒性,中毒的人最快在十分鐘內(nèi)就會(huì)死亡。為此,有人四處尋找解藥。漢代張仲景在《金匱要略》里說(shuō),用蘆根煮汁,喝了可以解河豚毒;唐人段成式則認(rèn)為,苦艾的葉子能夠解其毒;元人陶宗儀在《輟耕錄》中寫(xiě)道,“世傳中其(河豚)毒者,以至寶丹或橄欖及龍腦浸水皆可解。復(fù)得一方,惟以槐花為妙,與干胭脂等分同搗粉,水調(diào)灌之,大妙?!边@些方子的效果如何,我們不得而知。
民間流傳的解毒方似乎不少,其中一個(gè)是飲大糞湯。其原理,則似乎在于催吐。據(jù)說(shuō),魏晉乃至明清時(shí)期的士大夫吃河豚,往往將餐桌安放在茅廁邊。一旦有人中招,馬上用大糞湯往嘴里猛灌。孫思邈說(shuō),“凡中其毒,以蘆根汁和藍(lán)靚飲之,陳糞清亦可?!边@光輝的論斷,至今無(wú)人能說(shuō)清楚究竟是否符合科學(xué)道理。只是,這樣一來(lái),我們就看到了一種奇特的人文場(chǎng)景:一群群吃貨在茅廁邊上大啖河豚,談笑風(fēng)生中突然會(huì)集體搶著狂飲糞汁。
如此宏大的敘事,直讓人瞬間頓悟:真實(shí)的人生,就在于永不停息地折騰折騰折騰!吃河豚,飲糞汁!吃河豚,飲糞汁!再吃河豚,還是要飲糞汁!
其樂(lè)無(wú)窮。
幻想中的漁獵生活
文/閆晗
我喜歡看電視新聞節(jié)目中漁民收獲的情形,大網(wǎng)拉上來(lái),許許多多白花花的魚(yú)在船艙里亂蹦,螃蟹在筐里興奮地爬來(lái)爬去。不必?fù)碛羞@些戰(zhàn)利品,光是看一眼,就能感受富足與喜悅。
小學(xué)課文一句“棒打狍子瓢舀魚(yú),野雞飛到飯鍋里”多年后仍然記得,想起來(lái)就激動(dòng)得心里癢癢?!疤煸嚼湓胶?,凍得野雞連眼睛都睜不開(kāi)。它冷極了就把頭往雪里扎,你走到它跟前,像拔蘿卜似的,一下就把它拔出來(lái)了。別看狍子跑得快,在雪地就不行了,腿陷在雪坑里再也拔不出來(lái),眼睜睜地讓人逮!”這樣的敘述足以拐走一個(gè)孩子,想要去北大荒尋找這樣的野雞與狍子。
還有寫(xiě)捉魚(yú)的?!八嫔喜ü怍贼?,仔細(xì)一看,擠擠挨挨的都是魚(yú)。連忙脫掉鞋襪,跳進(jìn)沒(méi)膝蓋深的水里逮起來(lái)?!蔽彝甑淖紧~(yú)經(jīng)驗(yàn)里從沒(méi)遇到那么容易捉的魚(yú),因而有些懷疑。可還是愿意一讀再讀這樣的句子——那熱鬧得有些混亂的畫(huà)面,帶著夢(mèng)幻的眩暈感,想想都要沉醉。
海明威筆下那條“身長(zhǎng)十八英尺,體重一千五百磅的大馬林魚(yú)”證明著捕獵者的男子氣概,可我卻替桑地亞哥老人惋惜,經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪后,大魚(yú)只剩下了一副骨架,也不知道是何滋味。
貝爾·吉羅斯因《荒野求生》而被稱(chēng)為“當(dāng)代魯濱遜”,我最喜歡的段落依然是他在各種環(huán)境中獲取食物。遺憾的是,《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》的節(jié)目中放出一些小白鼠和巖蛙讓明星嘉賓去抓,有清水卻偏要喝尿,實(shí)在是莫名其妙。我們要的是擁有意外收獲的喜悅,哪里是整蠱獵奇的重口味。