張 放
?
論魯迅不輕視司馬相如
張 放
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610064)
歷代學(xué)者對(duì)司馬相如多苛責(zé)微辭,包括誚詰、譏嘲,認(rèn)為司馬相如人格有問題,是一“御用文人”,作品形式大于內(nèi)容。攻擊封建傳統(tǒng)文學(xué)不遺余力的魯迅,卻出人意料地對(duì)司馬相如網(wǎng)開一面,不僅不輕視,反而持同情、理解與欣賞的態(tài)度,在論著與講稿中多次涉及,將之與司馬遷相提并論,稱其“卓絕漢代”、“精神極流動(dòng)”。魯迅著述引用司馬相如作品,手書辭句贈(zèng)人,對(duì)司馬相如的“傲誕”作風(fēng)特別看重,這都與魯迅當(dāng)時(shí)的處境、心情有神合之處。魯迅對(duì)司馬相如的評(píng)頗,是其古代文化遺產(chǎn)接受思想體系中重要一環(huán)。
魯迅;司馬相如;文學(xué);傲誕
一、不輕視,且多有同情與肯定
按常理推想,贊同“文學(xué)革命”,積極構(gòu)建中國(guó)新文學(xué)的旗手魯迅,對(duì)歷史上有名的“御用文人”(班固所謂“言語侍從之臣”[1]144)——司馬相如一定會(huì)持否定與輕蔑的態(tài)度吧。眾所周知魯迅勸導(dǎo)當(dāng)時(shí)的青年讀者勿讀中國(guó)古書,要讀西洋書,聲稱中國(guó)古書讀了只能讓人消沉頹唐,因其表現(xiàn)的多是“僵尸的樂觀”、“幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)”,整個(gè)封建社會(huì)是“吃人”、“人肉的筵席”、“鐵屋子”等,魯迅宣告“老調(diào)子已經(jīng)唱完”,“古文已經(jīng)死掉了;白話文還是改革道上的橋梁,因?yàn)槿祟愡€在進(jìn)化。便是文章,也未必獨(dú)有萬古不磨的典則?!盵2]214類似言論,不一而足,其破舊鼎新的態(tài)度,毅然決然,鮮明昭著。漢帝時(shí)代的川籍文學(xué)家司馬相如,表面看去一為“御用文人”,二為文風(fēng)氣艱深浮華,在與之相去不遠(yuǎn)的年代,文士學(xué)人對(duì)他就有所詰難批評(píng),如揚(yáng)雄“勸百而諷一”的不滿,劉勰著《文心雕龍》中多述及,不妨以當(dāng)代學(xué)者趙仲邑先生的概括略述:
譬如對(duì)于司馬相如,劉勰不但在《體性》中指出他的“傲誕”,在《程器》中指出他“竊妻而受金”等品德上的缺點(diǎn),而且還在《夸飾》中批評(píng)他的《上林賦》“詭濫”,在《事類》中批評(píng)《上林賦》“濫侈”,在《物色》中批評(píng)他作品“麗淫”,在《才略》中批評(píng)他的作品“夸艷”,在《辯騷》中還勸后來的作家不要“乞靈于長(zhǎng)卿”。[3]13
雖然劉勰對(duì)司馬相如也有如“文曉而喻博”等比較正面的肯定,但與上引“連珠炮”似的負(fù)面攻擊相比,分量顯然不對(duì)稱,而且被“竊妻而受金”(人格缺陷)“麗淫”(文風(fēng)缺陷)等指責(zé)抹殺,優(yōu)勢(shì)似乎蕩然無存。上邊的概括還不盡然,如尚未列入的“彼揚(yáng)馬之徒,有文無質(zhì),所以終乎下位也”(《文心雕龍·程器》)這樣的“蓋棺論定”,司馬相如想在劉勰等人筆下?lián)P眉吐氣,那是門也沒有。古人尚且如此嚴(yán)格要求,今人思想解放,無所顧忌,對(duì)司馬相如等人就更不留情了。因此我們看到不少行文,不是嘲諷,就是指責(zé)。如新文化開風(fēng)氣者的胡適,直指司馬相如:
用浮華的辭藻來作應(yīng)用的散文,這似乎是起于司馬相如的《難蜀父老書》與《封禪遺札》。這種狗監(jiān)的文人做了皇帝的清客,又做了大官,總得要打起官腔,做起人家不懂的古文,才算是架子十足。[4]47
“狗監(jiān)的文人”雖然取事“狗監(jiān)”楊得意推薦司馬相如入朝做事,知道的人尚可理會(huì),不知道的如詈罵視之,這在文字符號(hào)學(xué)的意義上講是有意的竄入疊合,增加行文的生動(dòng),本于輕視的態(tài)度。
再如文學(xué)史家劉大杰論述:
名望最大,在賦史上占著最顯著的地位的,自然是司馬相如。他是四川成都人,生于文帝初年,死于武帝元狩五年(西元前一一七年),是一個(gè)活了六十多歲的中國(guó)式的風(fēng)流才子的典型。他同韓非一樣,患著口吃的毛病,不善于講話而長(zhǎng)于寫文。他同卓文君那幕戀愛的喜劇,成為中國(guó)文壇上第一件有名的桃色案。結(jié)果,他是死于慢性的淋病。后來儒家總歡喜罵文人無行,鄙棄文士。我想推源禍?zhǔn)?,司馬相如是逃不了這罪名的。[5]78
這是寫入文學(xué)史體例的論述,尚且以如此態(tài)度口吻,其它雜文隨筆等文學(xué)體裁,涉及多有輕薄,可想而知。也有對(duì)司馬相如有意回避或視而不見的,例如同是川籍的文人郭沫若,他鮮有提及司馬相如,更沒有專章論述,只在自傳中說及自己筆名時(shí),提到司馬相如“關(guān)沫若”的典故[6]184,一筆帶過。郭沫若曾寫過短劇《卓文君》(1923年),歌頌卓文君爭(zhēng)取自由戀愛沖破家庭禮教限制的勇氣,對(duì)司馬相如采取回避處理,終其全劇未見出場(chǎng)(后改為落幕時(shí)司馬相如出現(xiàn)亮個(gè)相)。1962年郭沫若與人書信中夸贊賈誼:“他的詩品和人品,不僅壓倒了宋玉,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了司馬相如、揚(yáng)雄之流?!盵7]135可見郭沫若對(duì)司馬相如評(píng)價(jià)不高,心存輕視,因而有意回避之。與以上諸多形成鮮明對(duì)比的,不是別人,正是魯迅。魯迅從未涉足過西南巴蜀大地,他否定與攻擊舊文學(xué)最為徹底,在中國(guó)古代文學(xué)中,他只比較同情魏晉風(fēng)度。但其對(duì)司馬相如,并不苛求,少有責(zé)難,且頗致同情。這似乎令人有些訝異。
魯迅于1926年執(zhí)教廈門大學(xué)撰著講義《漢文學(xué)史綱要》,其中竟給司馬相如與司馬遷同等待遇、相提并論的地位!開辟專章加以論述。開卷首段即寫道:
武帝時(shí)文人,賦莫若司馬相如,文莫若司馬遷,而一則寥寂,一則被刑。蓋雄于文者,常桀驁不欲迎雄主之意,故遇合常不及凡文人。[8]416
司馬遷是創(chuàng)作“賦”體的杰出代表,非“凡文人”,但命運(yùn)卻不及凡文人。他“雄于文者”,桀驁不馴,連帝王老子(雄主)也不大理睬的。這樣的觀點(diǎn),不能不說令人耳目一新。魯迅對(duì)司馬相如不小看,不嘲笑,不攻擊詈罵,將之與“史家之絕唱,無韻之《離騷》”的《史記》作者司馬遷相提并論,冠以“卓絕漢代”形容,歸于“不欲迎雄主之意”,這樣的獨(dú)具只眼,耐人尋味。
《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)小說史略》是魯迅生平不多的學(xué)術(shù)講著,心血之作,絕非泛泛之論??甲C魯迅別的文章講述,思想觀點(diǎn)往往前后一致,對(duì)司馬相如的評(píng)判,顯然是經(jīng)過深思熟慮的。如其言:
然其專長(zhǎng),終在辭賦,制作雖甚遲緩,而不師故轍,自攄妙才,廣博閎麗,卓絕漢代,明王世貞評(píng)《子虛》《上林》,以為材極富,辭極麗,運(yùn)筆極古雅,精神極流動(dòng),長(zhǎng)沙有其意而無其材,班張潘有其材而無其筆,子云有其筆而不得其精神流動(dòng)之處云云,其為歷代評(píng)騭家所傾倒,可謂至也。[8]418
“精神極流動(dòng)”,“可謂至也”,魯迅引述前人王世貞等人對(duì)司馬相如的贊賞言論,顯然不是人云亦云,而是采納持平之論,甚至有意做翻案文章。這正如魯迅好友川島(章廷謙)所概述:
在《漢文學(xué)史綱要》中,曾提到司馬相如有十來次之多,說司馬相如的專長(zhǎng),終在辭賦,“卓絕漢代”,且“不拘成法,與當(dāng)時(shí)甚不相同”。說他是“辭賦高手”,說他“不慕官爵”等等,對(duì)司馬相如有恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。[9]218
寫作《漢文學(xué)史綱要》期間(1927年1月上旬),即魯迅離開廈門大學(xué)前夕,魯迅贈(zèng)送給川島夫婦一個(gè)冊(cè)頁手書用作紀(jì)念,親自送上門去,書寫的內(nèi)容就是司馬相如《大人賦》中一節(jié),附有題跋:
將去廈門,行篋束縛俱訖,案頭遂無一卷書。翻廢紙,偶得司馬相如《大人賦》數(shù)十字,錄應(yīng)斐君矛塵兩君鈞命。[9]217
話說是“翻廢紙,偶得”,但從魯迅性格考量,倘如厭惡之輩,他斷不會(huì)“偶得”而且還筆存于稿,書與好友,送自送往。魯迅生性“一個(gè)也不寬恕”的態(tài)度,從不會(huì)茍且草率行事。對(duì)于司馬相如限于歷史原因的“御用文人”的地位,魯迅心知肚明,并不掩飾,他寫有:
文學(xué)之士,在武帝左右者亦甚眾。……(引者略)司馬相如尤見親幸。相如文最高,然常稱疾避事;朔皋持論不根,見遇如俳優(yōu)。惟嚴(yán)助與壽王見任用。[8]407
雖然身為御用文人,“尤見親幸”,但“文最高”,并不肯逢迎湊合,經(jīng)常稱病拒招,自有其人格操守。東方朔、枚皋則不同,他們并無定見,熱衷于迎合,待遇當(dāng)然有如皇帝身邊的戲優(yōu)小丑。在武帝一批侍臣中,只有嚴(yán)助與壽王得到政治任用。在司馬相如當(dāng)時(shí),似乎只有兩條路,即一做“徘優(yōu)”,二“逃之夭夭”,敬而遠(yuǎn)之、退避三舍。這些意思也見于魯迅別的講述中,如:
豢養(yǎng)文士仿佛是贊助文藝似的,而其實(shí)也是敵。宋玉司馬相如之流,就受著這樣的待遇,和后來的權(quán)門的“清客”略同,都是位在聲色狗馬之間的玩物。[10]239
那些會(huì)念書會(huì)下棋會(huì)畫畫的人,陪主人念念書,下下棋,畫幾筆畫,這叫做幫閑,也就是篾片!所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)。小說就做著篾片的職務(wù)。漢武帝時(shí)候,只有司馬相如不高興這樣,常常裝病不出去。至于究竟為什么裝病,我可不知道。倘說他反對(duì)皇帝是為了盧布,我想大概是不會(huì)的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有盧布。[11]382
“其實(shí)也是敵”,“只有司馬相如不高興這樣”,“他反對(duì)皇帝”,對(duì)“聲色狗馬之間的玩物”這一封建時(shí)代文士命運(yùn)的反抗與逃離,應(yīng)是司馬相如被魯迅看重的根本原因。魯迅文存中講述與涉及司馬相如的地方不算太多,就其篇幅而論,理解與同情甚至敬重遠(yuǎn)多于鄙薄輕視,總體評(píng)價(jià)公允求實(shí)。有時(shí)候魯迅很可以借題發(fā)揮嘲笑一把司馬相如,從行文上講也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣(嘲笑古人),但魯迅偏偏包容見諒,并不人云亦云、嘩眾取寵。如《門外文談》言及古文艱深晦澀、好用難字的習(xí)氣時(shí)說道:“因?yàn)檫@可以使他特別的尊嚴(yán),超出別的一切平常的士大夫之上?!瓭h朝的揚(yáng)雄的喜歡奇字,就有這毛病的,劉歆想借他的《方言》稿子,他幾乎要跳黃浦?!盵12]93劉勰從前就有司馬相如“詭濫”、“濫侈”、“夸艷”、“理侈而辭溢”,魯迅如加引用相當(dāng)現(xiàn)成,唾手可得,偏偏他視若無睹。在《作文秘訣》一文中舉“我們的古之文學(xué)大師,就常常玩著這一手?!盵13]612專指故弄玄虛、偽做高深的習(xí)氣,文中拿班固、揚(yáng)雄等人說事,也并不見及司馬相如,同情維護(hù)之意,顯而易見。
按說小說史與司馬相如并無多大關(guān)系,但魯迅著《中國(guó)小說史略》,舉例《西京雜記》,引用行文,四段當(dāng)中,司馬相如故事位居首段,與司馬遷的故事各居其半,魯迅對(duì)故事贊賞有加:“若論文學(xué),則此在古小說中,固亦意緒秀異,文筆可觀者也。”[14]38對(duì)司馬相如的文品人品都較為欣賞,涉及司馬相如的故事行文,也持愛有加,不煩錄引。魯迅與司馬相如,契合點(diǎn)究竟在哪兒呢?
二、“傲誕”——品質(zhì)個(gè)性的應(yīng)合
(一)不雷同,不茍同
劉勰在《文心雕龍·體性》中闡述漢魏諸家風(fēng)格,講到司馬相如:“長(zhǎng)卿傲誕,故理侈而辭溢。”按學(xué)者見解,一般認(rèn)為是批評(píng)司馬相如的缺點(diǎn),其實(shí)考劉勰本意這里也許僅就諸家風(fēng)格而論,未必貶義。周振甫先生對(duì)“傲誕”注釋:“不拘守禮法”,以《史記·司馬相如列傳》琴挑文君、沽酒雜作等故事為例,周先生仍將“辭溢”解作“虛濫即侈溢”。[15]311范文瀾先生對(duì)“傲誕”解為:“《文選》謝惠連《秋懷詩》注引嵇康《高士傳》贊曰:‘長(zhǎng)卿慢世,越禮自放;犢鼻居市,不恥其狀;托疾避患,蔑此卿相;乃至仕人,超然莫尚?!税琳Q之征?!盵①][16]509楊明照先生注解:“按《文選》班固典引:‘司馬相如洿行無節(jié),但有浮華之辭。’足為辭溢之征。”[17]384諸家解說都能理解司馬相如不拘禮法,但都以為“辭溢”即浮華虛濫之意。魯迅不作這樣的理解,他于《漢文學(xué)史綱》中寫道:“然常閑居,不慕官爵,亦往往托辭諷諫,于游獵信讒之事,皆有微辭?!薄岸嗳绐?dú)變其體,益以瑋奇之意,飾以琦麗之辭,句之短長(zhǎng),亦不拘成法,與當(dāng)時(shí)甚不同?!憋@然對(duì)相如文風(fēng)并不當(dāng)作浮華虛濫來理解,而是將“理侈而辭溢”解作理充氣沛、直抒胸臆、文辭奔放而不加掩飾來看待。司馬相如《哀二世賦》表達(dá)諷刺勸誡之意:“持身不謹(jǐn)兮,亡圖失勢(shì);信讒不無寤兮,宗廟滅絕!”即可稱擲地有聲、鋒芒畢露!這也許是“理侈而辭溢”的印證之一,是司馬相如“直”、“傲誕”表現(xiàn)之一端。魯迅所述不肯迎合上好,并“皆有微辭”的表現(xiàn)來看,傲誕的作風(fēng)顯然順理成章,“侈”與“溢”都是對(duì)司馬相如的正面肯定。劉勰是南朝時(shí)代偉大的文學(xué)批評(píng)家,《文心雕龍》經(jīng)瑋杰構(gòu),涉及廣泛,在書中,劉勰對(duì)司馬相如的態(tài)度似乎比較矛盾,抑揚(yáng)交錯(cuò),有持有疑,不免受到時(shí)代局限,特別是封建社會(huì)的觀念意識(shí),如指相如“竊妻而受金”等(“竊妻”一說尤其反映了正統(tǒng)觀念)??肌鞍琳Q”一詞,《文心雕龍》也用在孔融身上,“文舉傲誕以速誅”(《程器》)。這也不一定是貶低,恰好有著客觀至少是中立的認(rèn)識(shí)。魯迅對(duì)劉勰著作向不看低,也并不全贊同,有著正確的接受理解與辨析。如:“中國(guó)漢晉以來,凡負(fù)文名者,多受謗毀,劉彥和為之辯曰,人稟五才,修短殊用,自非上哲,難以求備,然將相以位隆特達(dá),文士以職卑多誚,此江河所以騰涌,涓流所以寸析者。東方惡習(xí),盡此數(shù)言?!盵18]76這是比較贊同劉勰看法的立場(chǎng),認(rèn)為劉勰為文士辯論、“護(hù)短”,指責(zé)了“東方惡習(xí)”即一味地刁難與苛求、輕視文人的傳統(tǒng)弊端。這似乎是專為司馬相如、孔融等人遭到輕視所作的辯護(hù)。司馬相如“職卑多誚”,常被“寸析”,加之他遠(yuǎn)權(quán)貴、反傳統(tǒng)的“傲誕”風(fēng)格,招到的非議顯然要多出他人。不同時(shí)代,司馬相如的處境魯迅卻能夠理解,在心志方面似還有契合之處。魯迅也曾供職“教育部”,不肯迎合大人先生,有著孤獨(dú)、傲誕的一面,筆下“過客”與“戰(zhàn)士”的形象,都不通世故,毅然決然,甚至一意孤行。魯迅與司馬相如精神方面不無應(yīng)合,對(duì)之有理解,也有苦嘲,更多則是欣賞。對(duì)于劉勰《文心雕龍》的觀點(diǎn),魯迅有贊同,也有反對(duì),更有遺憾。如涉及屈原一節(jié):“劉彥和所謂才高者菀其鴻裁,中巧者獵其艷辭,吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草。皆著意外形,不涉內(nèi)質(zhì),孤偉自死,社會(huì)依然,四語之中,函深哀焉?!盵18]69魯迅的“深哀”,當(dāng)然不只針對(duì)劉勰一人的批評(píng),整個(gè)古代文論,都有遺憾。在魯迅筆下,中國(guó)封建社會(huì)的弊端、積習(xí)、傳統(tǒng)禁錮,都有著特別深刻的剖析。
如前所述,魯迅對(duì)司馬相如的態(tài)度,似也受到前人的影響。再如嵇康。許壽裳回憶:“自民二以后,我常常見魯迅伏案校書,單是一部《嵇康集》,不知道校過多少遍,參照諸本,不厭精詳,所以成為??弊钌浦畷??!ㄒ呗裕斞笇?duì)于漢魏文章,素所愛誦,尤其稱許孔融和嵇康的文章……(引者略)為什么這樣稱許呢?就因?yàn)轸斞傅男再|(zhì),嚴(yán)氣正性,寧愿覆折,憎惡權(quán)勢(shì),視若蔑如,皜皜焉堅(jiān)貞如白玉,懍懍焉勁烈如秋霜,很有一部分和孔嵇二人相類似的緣故?!盵19]41文中雖然沒有提及司馬相如,但很容易引比連類,特別是嵇康《司馬相如傳贊》(《圣賢高士傳》)等行文給予魯迅的感受應(yīng)該比較清晰深刻。最能說明問題的,還是司馬相如自己的傳世之作。魯迅手書司馬相如《大人賦》辭章贈(zèng)人,應(yīng)該不是隨意為之。有學(xué)者就指出:“就司馬相如的遭際而言,其《大人賦》亦當(dāng)屬‘悲士不遇’一類?!盵20]55“其所詠嘆的由求仙而求得道,屬典型的文人之思,而非帝王之思?!盵20]54這都可以說明司馬相如的意識(shí)與寄寓,魯迅對(duì)之有深刻體察認(rèn)知。
(二)“史家之絕唱,無韻之《離騷》”
這是魯迅寫下的膾炙人口的論句,對(duì)西漢偉大的歷史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷作出了前所未有的推崇:“恨為弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,傳畸人于千秋,雖背《春秋》之義,固不失為史家之絕唱,無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法,不囿于字句,發(fā)于情,肆于心而為文……”[8]420可以想象魯迅閱讀司馬遷《報(bào)任安書》《悲士不遇賦》等行文的心情。司馬遷所受屈辱與殘害,溢于言表,血淚成文。魯迅一生行文講述從未有過對(duì)司馬遷的輕視指責(zé),同情推重之心,顯而易見。然而將“卓絕漢代”這一稱頌也加于司馬相如,這似乎令人始料未及,細(xì)思又非偶然。如上所述,除了司馬相如自身的特點(diǎn)外,司馬遷當(dāng)時(shí)對(duì)司馬相如的推舉與尊重,無疑也影響到魯迅。古人也曾有過相提并論,如韓愈:“漢朝人莫不能為文,獨(dú)司馬相如、太史公、劉向、揚(yáng)雄為之最?!盵21]264但這僅為泛泛之論,就作文而言,如前述“著意外形,不涉內(nèi)質(zhì)?!濒斞竸t將司馬相如、司馬遷相提并論,更重于思想內(nèi)質(zhì)。司馬遷與司馬相如同時(shí)代,前者是晚輩,司馬遷父司馬談與司馬相如共事,司馬遷自己后來也是同事?!妒酚洝肥际鰣蛩?,晚至當(dāng)時(shí),為“今人”司馬相如列傳,且是上下編的長(zhǎng)傳,傳中過錄司馬相如作品若干,使之保存完整,如魯迅述:“《司馬相如》上下篇,收賦尤多,為《子虛》(合《上林》),《哀二世》,《大人》等?!盵8]420司馬遷若非對(duì)司馬相如敬重有加,怎會(huì)如此?《司馬相如列傳》一文寫得熱情洋溢、淋漓盡致、引人入勝,多有贊賞辯護(hù)之意[②],可知司馬遷心中司馬相如地位。魯迅行文涉及司馬相如生平事跡,多參照司馬遷行文與見述,顯然是將司馬遷的文字看做可以征信的史料。
有關(guān)司馬相如與司馬遷的生卒年代學(xué)界歷存爭(zhēng)議,兩人隔著一輩。按李長(zhǎng)之的考論:“老輩,晚輩,平輩一塊算起來,見于記載的,是這十六人。此外像當(dāng)時(shí)的老詩人司馬相如(死于元狩五年,即公元前一一八,見《史記》徐廣注,時(shí)司馬遷年十八),……以及其他在武帝周圍的一部分名臣大將文人,恐怕都可能有著友誼的。”[22]107青年司馬遷無疑受到當(dāng)時(shí)大文豪司馬相如的影響,后來為立司馬相如傳專事“田野調(diào)查”,隨扈到過西南邊陲,又出使西南巴蜀,親臨司馬相如、卓文君故地?!斑@事在司馬遷奉使前的十九年。司馬遷的奉使,卻比他的前輩走得更遠(yuǎn)了一些,不但到了巴蜀以南,邛笮(西昌一帶)之地,而且到了昆明。”[22]78魯迅采信司馬遷,不是無緣無故。更重要是二人都具有浪漫不羈、反抗權(quán)貴流俗的品質(zhì)與才情。在生前,司馬遷與司馬相如產(chǎn)生應(yīng)合效應(yīng),身后,遠(yuǎn)至現(xiàn)代魯迅,精神上的應(yīng)合,可稱千古繼響。魯迅“反對(duì)皇帝”一說,見于司馬二人行文題旨,也見于二人生平事跡?!凹帕取薄叭怀ie居,不慕官爵”“皆有微辭”“常常裝病不出去”“他反對(duì)皇帝”等,魯迅概說,持之有據(jù),更有心靈的發(fā)現(xiàn),是現(xiàn)代性的推陳出新、獨(dú)出機(jī)杼。
(三)“我可以愛”
魯迅對(duì)司馬相如的同情,還在于贊同司馬相如的自由戀愛,這是“傲誕”、不屈從時(shí)流正統(tǒng)的另一面。撰寫《漢文學(xué)史綱》時(shí),正是魯迅與許廣平“兩地書”頻繁往還之時(shí)。《兩地書》中魯迅有道:
我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個(gè)人,但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了,我可以愛![23]275
給韋素園的信中講到與許廣平(景宋)的感情:“因?yàn)榫八卧诰r(shí),確是常來我寓,并替我校對(duì),抄寫過不少稿子(《墳》的一部分,即她抄的。)這回又同車離京,到滬后她回故鄉(xiāng),我來廈門,而長(zhǎng)虹遂以為我?guī)綇B門了?!盵24]519“其實(shí)呢,異性,我是愛的,但我一向不敢,因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn),深恐辱沒了對(duì)手。然而一到愛起來,氣起來,是什么都不管的。后來到廣東,將這些事對(duì)密斯許說了,便請(qǐng)她住在一所屋子里——但自然還有別的人。前年來滬,我也勸她同來了,現(xiàn)就住在上海。幫我做點(diǎn)校對(duì)之類的事——你看怎樣,先前大放流言的人們,也都在上海,卻反而啞口無言了,這班孱頭,真是沒有骨力?!盵24]660沖破正統(tǒng)道學(xué),不畏謠諑,“私奔”一說自然聯(lián)系史上有名的司馬相如卓文君故事。魯迅修改《中國(guó)小說史略》,對(duì)古小說《西京雜記》“私奔”情節(jié),贊為“意緒秀異,文筆可觀者也”,并加以錄引。
司馬相如初與卓文君還成都,居貧憂懣,以所著鹔鹴裘就市人陽昌貰酒,與文君為歡。既而文君抱頸而泣曰,“我生平富足,今乃以衣裘貰酒!”遂相與謀,于成都賣酒。相如親著犢鼻裈滌器,以恥王孫。王孫果以為病,乃厚給文君,文君遂為富人。文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂,為人放誕風(fēng)流,故悅長(zhǎng)卿之才而越禮焉?!ň矶14]38
小說文字取材《史記》《漢書》,多了些小說體例的細(xì)節(jié)渲染,魯迅對(duì)此“越禮”故事予以肯定,作為援例首錄一節(jié),與當(dāng)時(shí)的處境心情,興許都有關(guān)系。魯迅雜文《恨恨而死》,述及古代“因?yàn)椴黄降木壒剩谑呛髞砭秃藓薅懒??!庇幸韵掳l(fā)端感想:
我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問他:諸公!你知道北京離昆侖山幾里,弱水去黃河幾丈么?火藥除了做鞭爆,羅盤除了看風(fēng)水,還有什么用處么?棉花是紅的還是白的?谷子是長(zhǎng)在樹上,還是長(zhǎng)在草上?桑間濮上如何情形,自然戀愛怎樣態(tài)度?你在半夜里可忽然覺得有些羞,清早上可居然有點(diǎn)悔么?四斤的擔(dān),你能挑么?三里的道,你能跑么?[25]360
“桑間濮上”,《魯迅全集》注釋典出《漢書·地理志》,桑間,濮水上,春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)的地方,男女幽會(huì)處。[25]361司馬相如《美人賦》,開篇有所寫及:
……途出鄭衛(wèi),道由桑中,朝發(fā)溱洧,暮宿上宮。上宮閑館,寂寞云虛,門閤晝掩,曖若神居。(下略)
司馬相如這一篇浪漫至“靡麗”的文學(xué),魯迅全文錄入《漢文學(xué)史綱》,也是對(duì)司馬相如文學(xué)才情與勇氣的賞識(shí)。魯迅書贈(zèng)川島的司馬相如《大人賦》片段:“時(shí)若曖曖將混濁兮,召屏翳誅風(fēng)伯刑雨師。西望昆侖之軋沕荒忽兮,直徑馳乎三危。排閶闔而入帝宮兮,載玉女而與之俱歸。登閬風(fēng)而遙集兮,亢鳥騰而壹止。低徊陰山翔以紆曲兮,吾乃今日睹王母暠然白首。戴勝而穴處兮,亦幸有三足鳥為之使。必長(zhǎng)生若此而不死兮,雖濟(jì)萬世不足以喜。”更寄寓與象征了對(duì)無拘無束的自由生活的向往之情。反映在沖破封建禮教、爭(zhēng)取愛情幸福勇氣方面,魯迅一樣有著“傲誕”的精神。
三、完整思想體系中重要一環(huán)
魯迅對(duì)司馬相如的態(tài)度,主要見于其學(xué)術(shù)著作,反映了對(duì)中國(guó)古代文學(xué)加以整理、繼承與揚(yáng)棄的革新立場(chǎng)。魯迅著名的言論:“舊形式是采取,必有所刪除,既有刪除,必有所增益,這結(jié)果是新形式的出現(xiàn),也就是變革?!盵26]24“菲薄古書者,惟讀過古書者最有力,這是的確的。因?yàn)樗粗撞?,能‘以子之矛攻子之盾’,正如要說明吸鴉片的弊害,大概惟吸過鴉片者最為深知,最為痛切一般。”[2]214將古書比作鴉片,在當(dāng)時(shí)是有針對(duì)性的,并非一概而論。許欽文統(tǒng)計(jì)過,魯迅一生收集整理與研究撰寫的古典文學(xué)專集論著有七種八冊(cè),曾經(jīng)給清華大學(xué)學(xué)生許世瑛開示的參考書共計(jì)十二種古典文學(xué)線裝書。從研究出發(fā),魯迅生前亦精通與酷愛舊書:“他于前面說的七種八冊(cè)古書以外,還花費(fèi)了許多功夫研究漢畫像、漢碑帖、六朝造像和墓志等。他在《小說舊聞鈔》再版《序言》上說:‘時(shí)方困瘁,無力買書,則假之中央圖書館、通俗圖書館、教育部圖書室等,廢寢輟食,銳意窮搜,時(shí)或得之,瞿然則喜,故凡所采掇,雖無異書,然以得之之難也,頗亦珍惜。’”[27]91-92魯迅贈(zèng)送鄭振鐸珍貴明版《西湖二集》,支持鄭振鐸古籍整理,“除了那些以腐朽為神奇,而沾沾自喜,向青年們施以毒害的宣傳之外,他對(duì)于古代的遺產(chǎn),決不歧視,反而抱著過分的喜愛?!盵28]37魯迅主張向西方學(xué)習(xí),倡導(dǎo)新文化,對(duì)古代有正確的甄別:“夫國(guó)民發(fā)展,功雖有在于懷古,然其懷也,思理朗然,如鑒明鏡,時(shí)時(shí)上征,時(shí)時(shí)反顧,時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途,時(shí)時(shí)念輝煌之舊有,故其新者日新,而其古亦不死?!盵18]65司馬相如、司馬遷、孔融、嵇康等人興許都在魯迅“懷古”之列,屬于“輝煌之舊有”,研究與肯定都旨在“新者日新,而其古亦不死?!?/p>
魯迅早年是一位具有浪漫主義情懷的戰(zhàn)士,對(duì)此郭沫若有見解:“魯迅青年時(shí)代是一個(gè)浪漫主義斗士。任何人在青春時(shí)期,總是或多或少帶有浪漫主義色彩的。但很多學(xué)者卻閉眼不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。”[7]154“兩位都曾經(jīng)經(jīng)歷一段浪漫主義的時(shí)期。王國(guó)維喜歡德國(guó)浪漫派的哲學(xué)和文藝,魯迅也喜歡尼采,尼采根本就是一位浪漫派。魯迅早年的譯著都濃厚地帶著浪漫派的風(fēng)味。這層我們不要忽略。”[29]299對(duì)魯迅叛逆的精神,海外學(xué)者夏志清也認(rèn)為:“他根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論和尼采的能力說,認(rèn)為中華民族如不奮起競(jìng)爭(zhēng),將終必滅亡?!盵30]35
漢代的浪漫派文學(xué)家司馬相如與現(xiàn)代魯迅產(chǎn)生某種應(yīng)合、趨動(dòng),吻合魯迅《摩羅詩力說》中所謂:“爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無已?!薄敖駝t舉一切詩人中,凡立意在反抗,指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅者悉入之……?!盵18]66“一切詩人”中,不應(yīng)排除古代的杰出詩人,魯迅不肯輕視司馬相如,其中深意,不可不察。
《中國(guó)小說史略》、《漢文學(xué)史綱》等在魯迅當(dāng)時(shí)雖是“編講義”,但魯迅十分認(rèn)真,看重自己這項(xiàng)工作,投入了相當(dāng)大的精力,如其自述:“但我還想認(rèn)真一點(diǎn),編成一本較好的文學(xué)史?!盵23]117“我想不管舊有的講義,而自己好好的來編一編,功罪在所不計(jì)?!盵23]123“或者研究一兩年,將文學(xué)史編好。”[23]228對(duì)臺(tái)靜農(nóng)、曹聚仁等友人書信中多次提到文學(xué)史著撰寫,表示要致力研究寫好。曹聚仁認(rèn)為魯迅的演講與研究類著述:“都是獨(dú)抒卓見,為一般文士所想不到、說不出,而且也不敢說的?!乙詾轸斞傅奈淖?,就批評(píng)現(xiàn)實(shí)的匕首作用說,晚年的雜文自是強(qiáng)韌有力。但要理解他的思想體系,說得完整一點(diǎn)的,還得看他的幾篇長(zhǎng)的論文和講稿的?!盵31]82-83魯迅涉及司馬相如的“論文和講稿”,是構(gòu)成魯迅“完整”“思想體系”中不可分割、忽略的一環(huán),是相當(dāng)有分量,有代表意義的。尤其對(duì)于我們?cè)诎褪裎幕^承研究方面,具有指導(dǎo)與啟迪意義。
[1] [東漢]班固.兩都賦序[M]//郭紹虞.中國(guó)歷代文論選:第一冊(cè).上海:上海古籍出版社,1979.
[2] 魯迅.古書與白話[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3] 趙仲邑.文心雕龍譯注·前言[M].南寧:廣西人民出版社,1982.
[4] 胡適.白話文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1986.
[5] 劉大杰.中國(guó)文學(xué)發(fā)展史[M].天津:百花文藝出版社,2007.
[6] 郭沫若.革命春秋·創(chuàng)造十年續(xù)編[M]//沫若自傳:第二卷.上海:新文藝出版社,1951.
[7] 黃淳浩.郭沫若書信集:下[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.
[8] 魯迅.漢文學(xué)史綱要[M].魯迅全集:第9卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[9] [日本]川島.有關(guān)魯迅先生手寫司馬相如《大人賦》的一點(diǎn)說明[M]//魯迅佚文集·附錄.成都:四川人民出版社,1979.
[10] 魯迅.詩歌之?dāng)砙M]//魯迅全集:第7卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[11] 魯迅.幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)[M]//魯迅全集:第7卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[12] 魯迅.門外文談[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[13] 魯迅.作文秘訣[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[14] 魯迅.中國(guó)小說史略[M]//魯迅全集:第9卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[15] 周振甫.文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[16] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[17] 楊明照.文心雕龍校注[M].北京:中華書局,2000.
[18] 魯迅.摩羅詩力說[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[19] 許壽裳.亡友魯迅印象記·整理古籍和古碑[M].北京:人民文學(xué)出版社,1953.
[20] 萬光治.司馬相如《大人賦》獻(xiàn)疑[M]//行止同探集.成都:四川辭書出版社,2007.
[21] [唐]韓愈.答劉正夫書[M]//韓昌黎全集.北京:中國(guó)書店,1991.
[22] 李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[23] 魯迅.兩地書[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[24] 魯迅.書信[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[25] 魯迅.恨恨而死[M]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[26] 魯迅.論“舊形式的采用”[M]//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[27] 許欽文.學(xué)習(xí)魯迅先生[M].上海:上海文藝出版社,1959.
[28] 茅盾,巴金,等.憶魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社,1956.
[29] 郭沫若.歷史人物·魯迅與王國(guó)維[M].上海:新文藝出版社,1956.
[30] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[31] 曹聚仁.魯迅評(píng)傳[M].香港:東西文化事業(yè)公司,1987.
[32] 許祖華.魯迅小說的言語主體與抒情的話語及語用修辭[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2015(4):47-52.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
①]此段引文,另外版本略有不同,如嚴(yán)可均《全三國(guó)文》輯嵇康《司馬相如傳贊》作“托疾避官,蔑此卿相。乃賦《大人》,超然莫尚?!币娙f光治《司馬相如<大人賦>獻(xiàn)疑》載《行止同探集》,四川辭書出版社2007年版,第50頁。
②]司馬遷作《司馬相如列傳》中不掩飾司馬相如的缺點(diǎn):“相如雖多虛辭濫說,然其要?dú)w引之節(jié)儉,此與詩之風(fēng)諫何異?”意指司馬相如實(shí)際繼承詩的風(fēng)雅傳統(tǒng),有譏刺與勸正皇帝奢靡的題義。
On Lu Xun’s Extolling Sima Xiangru
ZHANG Fang
(School of Literature and Journalism, Sichuan University, Chengdu, Sicuhan, 610064)
Most of the past scholars were discontent with Sima Xiangru’s personality, or even criticized him severely. They thought that his personality has much to be improved. And he was a “hack writer at court”. He was criticized that he gave priority to the forms in his works rather than the content. However, Lu Xun, who spared no effort in criticizing and attacking the traditional feudal literature in ancient China, was unexpectedly lenient in treating Sima Xiangru, rather than despising but showing sympathy for, understanding and appreciating him. In his academic works and lectures, he had referred to Sima Xiangru repeatedly, and compared him to Sima Qian, praising him as “extraordinary in Han Dynasty” and thinking his “spirits being fluid”. Lu Xun cited the works of Sima Xiangru and sent his handwriting of fabulous and great sentences in Sima Xiangru’s works to his friends, and thought highly of Sima Xiangru’s “arrogant and absurd” style, which was a reflection of Lu Xun’s unfavorable situations and depressed feelings at that time. Lu Xun’s favorable review on Sima Xiangru is an important and integral part in his thought of accepting and making good use of the cultural heritage of China in the ancient times.
Lu Xun; Sima Xiangru; literature; Arrogant and Absurd
I210
A
1009-8135(2016)01-0039-07
2015-12-03
張 放(1957-),男,四川省汶川縣人,又名張嘆鳳,四川大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。