梁　柱

?

胡適的歷史地位和作用再評價(jià)

梁柱

提 要：在近現(xiàn)代中國歷史上，胡適確是一個(gè)多面的、復(fù)雜的歷史人物，對他的功過是非是可以研究和評說的，而且今天在這方面的研究也有了很大的進(jìn)展；但其間也不乏離開唯物史觀的科學(xué)方法，任意拔高、無原則的頌揚(yáng)。有的學(xué)者要求以胡適為“動力”，為“旗幟”，去把中國“推向現(xiàn)代境地”。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了學(xué)術(shù)研究的范圍和底線，成為直接關(guān)系我們國家發(fā)展方向的大是大非問題。

關(guān)鍵詞：胡適 社會改良主義 中國近代歷史的基本要求

作者梁柱，男，北京大學(xué)中國特色社會主義理論體系研究中心教授，博士生導(dǎo)師（北京100871）。

近些年來，對胡適的研究成為學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱點(diǎn)，這本來是屬于學(xué)術(shù)研究和歷史人物評價(jià)的問題，是可以理解的，現(xiàn)在也具備了這樣的客觀條件；但其間也不乏一些立論缺乏科學(xué)依據(jù)，或者用以表達(dá)自身的政治訴求，這是值得關(guān)注和商榷的。比如，有的學(xué)者頌揚(yáng)“胡適是一面旗幟”，認(rèn)為“這是一面足以激發(fā)人們合理地看待歷史與現(xiàn)實(shí)的旗幟”，“這對中國的健全發(fā)展具有決定性作用”；要求以胡適為“動力”，“去把中國的現(xiàn)代建國事業(yè)、社會建設(shè)事業(yè)、文化建設(shè)事業(yè)頑強(qiáng)地推向現(xiàn)代境地”。有的則稱“適之先生作為現(xiàn)代中國思想的一個(gè)代言者，開啟了現(xiàn)代中國新生的思想傳統(tǒng)”，認(rèn)為近當(dāng)代中國“被激進(jìn)主義糾纏”，“偏離了中國乃至世界的大傳統(tǒng)，變得面目全非，越來越激進(jìn)化、革命化和左傾化”，等等。這些言論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了學(xué)術(shù)研究的范圍和底線，成為直接關(guān)系我們國家發(fā)展方向的大是大非問題。

一、胡適其人與歷史的真實(shí)

在近現(xiàn)代中國歷史上，胡適確是一個(gè)多面的、復(fù)雜的歷史人物，對他一生的功過是非是可以研究和評說的，而且今天在這方面的研究也有了很大的進(jìn)展；但其間也不乏離開唯物史觀的科學(xué)方法，任意拔高、無原則頌揚(yáng)胡適的文論，而上述的言論，則把這種拔高和頌揚(yáng)推向了極致，變成了一種政治要求。用他們的話來說，就是要“重思胡適：為當(dāng)下注入思想的力量”。這種“思想的力量”，不但被用來否定近代中國歷史發(fā)展的方向，而且要改變當(dāng)代中國前進(jìn)的道路。在他們筆下的胡適，“其深沉、其執(zhí)著、其理性，尤其是博大的世界視野、人類眼光，以及對傳統(tǒng)所懷抱的親和態(tài)度”，成為超越歷史的思想力量；遺憾的是，這種“思想的力量”被激進(jìn)主義即革命打斷了，今天他們要“重新激活這個(gè)思想符號”，目的就在于“他還有沒有政治上的指引的意義？”作者的答案顯然是肯定的。那么，歷史上的胡適究竟是一個(gè)什么樣的人？在近代中國歷史發(fā)展中究竟起了什么作用？他的思想真的像他們所描述的直到今天仍具有普世之光嗎？這是首先必須弄清楚的。

胡適作為20世紀(jì)初官費(fèi)留美學(xué)生，師從美國實(shí)用主義哲學(xué)家杜威，深受當(dāng)時(shí)流行的實(shí)用主義、自由主義、世界主義潮流和美式民主政治模式的影響。1917年回國前后，提倡白話文，主張文學(xué)革命，就任北京大學(xué)教授，參加陳獨(dú)秀主持的《新青年》編輯部工作，在新文化運(yùn)動中成為著名人物。他在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)以及新紅學(xué)研究等方面有過建樹，這是應(yīng)當(dāng)加以肯定的。但在政治上，他是一個(gè)改良主義者，主張一點(diǎn)一滴的改良，反對中國早期馬克思主義者李大釗等對中國社會根本改造即根本變革的革命主張。胡適在五四運(yùn)動及其后的所作所為，使新文化運(yùn)動的統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)生破裂。1922年他離開《新青年》，創(chuàng)辦《努力周刊》，竟然認(rèn)為說帝國主義對華侵略是“海外奇談”，連近代中國屢遭列強(qiáng)侵略、陷入半殖民地半封建悲慘境地這一基本事實(shí)也加以否認(rèn)。在當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的國民革命大潮中，胡適參加段祺瑞策劃的善后會議，抵制孫中山倡導(dǎo)的國民會議。他把改良主義的希望寄托在封建軍閥政府的身上，而站到了人民革命的對立面。

胡適作為自由主義者，確是經(jīng)常鼓吹民主、自由、人權(quán)，對于專制獨(dú)裁也發(fā)出過非難的聲音，但他始終是要求按照“美國模式”改造中國，始終不贊成當(dāng)時(shí)中國社會迫切需要的革命的發(fā)展方向。他到過十月革命后的蘇俄，看到這個(gè)原來落后的國家發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)時(shí)也寫詩著文加以贊美、贊嘆，但最終還是明確反對蘇俄的無產(chǎn)階級專政。當(dāng)時(shí)，中國共產(chǎn)黨對他也進(jìn)行過爭取，寄予希望。1923年，毛澤東在《外力、軍閥與革命》一文中，分析當(dāng)時(shí)中國各派政治勢力的狀況時(shí)，指出中國存在三種政治勢力，即“革命的民主派、非革命的民主派和反動派”，認(rèn)為胡適是屬于“非革命的民主派”，在政治上是應(yīng)當(dāng)而且可以聯(lián)合的力量。①《毛澤東文集》（第一卷），北京：人民出版社，1993年版，第10頁。當(dāng)胡適在莫斯科考察期間，李大釗在北京對友人說：“我們應(yīng)該寫信給適之，勸他仍舊從俄國回來，不要讓他往西去打美國回來?！边@時(shí)離李大釗被捕犧牲僅一兩個(gè)月的時(shí)間，而他說這話的時(shí)候，胡適早已到了美國，“往西去”了。

在蔣介石叛變革命、建立全國性政權(quán)之后，胡適確也常以反對派自居，也曾不時(shí)發(fā)出批評的聲音，但他們之間誰都清楚，這不過是屬于“小罵大幫忙”的性質(zhì)。小罵，是出于恨鐵不成鋼；而在必要時(shí)，他就走上前臺公開為反動政權(quán)辯護(hù)。正如瞿秋白在《中國人權(quán)派真面目》、 《王道詩話》 等詩文中，對胡適的政治本質(zhì)所作的深刻揭露和辛辣諷刺，他在《王道詩話》兩首絕句中寫道：“文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說王權(quán)。 朝廷自古多屠戮，此理今憑實(shí)驗(yàn)權(quán)。” “人權(quán)王道兩翻新，為感君恩奏圣明。虐政何妨援律例，殺人如草不聞聲?！?這是對胡適和蔣介石關(guān)系的辛辣寫照。

有人一再頌揚(yáng)胡適的所謂人格力量，所謂“自由人格，坦坦蕩蕩，是做人的基本風(fēng)范”，而不顧歷史事實(shí)，或有意掩蓋歷史事實(shí)?？鬃佑性疲骸敖裎嵊谌艘?，聽其言而觀其行。”實(shí)際是最有說服力的。這里不妨用一個(gè)實(shí)例說明之。蔣介石上臺后，為了鞏固其大地主大資產(chǎn)階級的反動統(tǒng)治，屠殺了數(shù)十萬共產(chǎn)黨人和其他革命分子，全國陷入了一片反革命白色恐怖之中。1930年蔣介石在打敗各派軍閥、取得所謂統(tǒng)一之后，在集中力量軍事“圍剿”各革命根據(jù)地同時(shí)，也加緊在國民黨統(tǒng)治區(qū)進(jìn)行文化“圍剿”。隨后就有柔石等五位革命作家慘遭殺害。11月，國民黨左派領(lǐng)袖鄧演達(dá)被殺。這一切，引起廣大人民群眾的無比憤怒。1932年，國民黨民主派宋慶齡、蔡元培等發(fā)起組織中國民權(quán)保障同盟，維護(hù)和爭取民權(quán)，公開反對蔣介石的法西斯暴政。同盟為營救被蔣介石關(guān)押的革命者，爭取改善政治犯的待遇，作了許多工作。這時(shí)胡適表示贊同民權(quán)保障同盟的基本主張，加入同盟并擔(dān)任北平分會的主席。但很快就暴露了這位“人權(quán)斗士”的真實(shí)面目，分道揚(yáng)鑣了。

事情的原委是：1933年2月，由宋慶齡簽署，并經(jīng)同盟臨時(shí)全國執(zhí)行委員會通過，在北京《燕京新聞》上發(fā)表要求無條件釋放一切政治犯的文章，并附有北平軍人反省分院一批被關(guān)押的政治犯寫給民權(quán)保障同盟的信，控訴國民黨當(dāng)局對政治犯使用酷刑等非人道待遇。同盟事先將這篇文章寄給胡適，希望北平分會作出響應(yīng)。而當(dāng)胡適讀到這篇文章后，即持反對態(tài)度，立即給蔡元培、林語堂寫信，聲稱他視察北平監(jiān)獄時(shí)，無一人說及“有何種私刑吊打”，反省院“已決犯中必?zé)o用此種私刑拷打之需要”，他認(rèn)定陸軍反省院政治犯的控訴書是“有意捏造的”。胡適反誣宋慶齡誤信偽造的信件，他說：“孫夫人不加考察，遽信為真，遍登各外國報(bào)紙，并用‘全國執(zhí)行委員會’的名義發(fā)表，這是大錯(cuò)”?！叭绻欢饺丝梢陨糜帽緯罡邫C(jī)關(guān)的名義，發(fā)表不負(fù)責(zé)任的匿名稿件，那么，我們北平的幾個(gè)朋友，是決定不能參加這種團(tuán)體的?！惫_以退會相威脅。他同時(shí)給《燕京新聞》編輯部寫信，公開為國民黨當(dāng)局辯護(hù)，完全否認(rèn)監(jiān)獄中有虐待政治犯的行為，說他同監(jiān)獄中三分之一以上的政治犯談過話，“他們當(dāng)時(shí)是處在一種可以暢所欲言而不怕被獄官察覺的地位的。他們當(dāng)中沒有一個(gè)人提到上述呼吁書所描繪的那些駭人聽聞的酷刑”①《胡適書信集》（上），北京：北京大學(xué)出版社，1996年版，第580-584頁。。他罔顧同盟一再向他說明事實(shí)真相，揭露國民黨當(dāng)局掩蓋真實(shí)情況的陰謀，竟至公開在報(bào)章上強(qiáng)調(diào)國民黨政府鎮(zhèn)壓革命的必要性，聲稱“一個(gè)政府為了保衛(wèi)它自己，應(yīng)該允許它有權(quán)去對付那些威脅本身生存的行為”。他指責(zé)民權(quán)保障同盟提出的“立即無條件釋放一切政治犯”的要求，“這不是保障民權(quán)，這是對一個(gè)政府要求革命的自由權(quán)。一個(gè)政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行為?！惫_站到了反對革命的立場上，為反人民的法西斯政權(quán)張目。前面引的瞿秋白當(dāng)時(shí)寫的兩首絕句，就是對胡適這種行徑的鞭撻。民權(quán)保障同盟和蔡元培、宋慶齡多次致信、致電胡適，希望他尊重事實(shí)，改正錯(cuò)誤。胡適依然堅(jiān)持其錯(cuò)誤立場，拒不作復(fù)。鑒于胡適違背同盟的基本原則，為了保持民權(quán)保障同盟隊(duì)伍的純潔性，同盟臨時(shí)中央執(zhí)行委員會和隨后召開的會員大會，決定開除胡適的會籍。民權(quán)保障同盟臨時(shí)中央執(zhí)行委員會主席宋慶齡當(dāng)時(shí)代表同盟發(fā)表文章說：“本同盟清除了這樣一個(gè)‘朋友’實(shí)在是應(yīng)該慶賀的，同時(shí)，還要盡力防止類似事件及破壞再度發(fā)生?！雹谒螒c齡：《為新中國而奮斗》，北京：人民出版社，1953年版，第32頁。這就是歷史的事實(shí)，歷史的評判。

由上可見，胡適加入民權(quán)保障同盟，和他發(fā)表許多有關(guān)民主、人權(quán)一類華麗文字一樣，并不是要爭取真正的人民的民主和人權(quán)，而是要在保持和維護(hù)國民黨統(tǒng)治的前提下，只是要求在國民黨法律許可的范圍內(nèi)取得某些改良，反對人民革命運(yùn)動，反對釋放政治犯。在當(dāng)時(shí)革命和反動兩種勢力尖銳對立與斗爭的歷史條件下，胡適究竟站在哪一邊不是十分清楚嗎？！值得注意的是，現(xiàn)在有人對這樣重要的史實(shí)諱莫如深，而一味頌揚(yáng)胡適近乎潔白無瑕的人格力量，對民主、自由和人權(quán)的執(zhí)著追求，這難道是歷史上真實(shí)的胡適嗎？像這樣的所謂學(xué)術(shù)研究現(xiàn)象是值得我們深思的。

到了中國面臨光明與黑暗、進(jìn)步與反動兩種命運(yùn)決戰(zhàn)的解放戰(zhàn)爭時(shí)期，胡適公開追隨即將被人民革命埋葬的蔣家王朝。他幫助蔣家王朝平息學(xué)生運(yùn)動，力圖穩(wěn)定北方大學(xué)形勢；在蔣介石授意下，出任所謂立憲的國民大會主席，領(lǐng)銜提出《戡亂條例》，公開赤裸裸地反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命；隨后蔣介石又拉胡適做陪襯，慫恿他參加競選總統(tǒng)，胡適則幫助蔣介石穿上在大陸壽終正寢的“總統(tǒng)”壽衣。對此，郭沫若在《替胡適改詩》短文中諷刺道：“卒子過河，可當(dāng)小車，橫沖直撞，有進(jìn)無退?？礃幼?，他似乎很想擒紅棋的老王了?！币徽Z道破了胡適的用心。但是，人民革命的洪流浩浩蕩蕩，豈是螳臂當(dāng)車所能阻擋得了的。最后，這位北京大學(xué)校長，遠(yuǎn)走美國，后又重歸臺灣。而北京大學(xué)——有人稱為胡適營造的“圣地”，最后也只有三兩個(gè)教授追隨這位“圣人”去了臺灣，絕大多數(shù)教授都留下迎接光明，迎接解放。對胡適來說，也真可謂“煢煢孑立，形影相吊”了。

列寧說過：“在分析任何一個(gè)社會問題時(shí)，馬克思主義理論的絕對要求，就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)?！雹佟读袑庍x集》（第二卷），北京：人民出版社，1995年版，第375頁。這是唯物史觀的一個(gè)基本要求。任何歷史現(xiàn)象都是在一定的歷史背景下發(fā)生的，它們之間有著內(nèi)在的、必然的聯(lián)系。對歷史事件或歷史人物的分析，是不能離開一定的歷史條件和語境的，只有這樣，才能再現(xiàn)歷史的真實(shí)，揭示歷史的本質(zhì)。很顯然，有人是按照他們的政治訴求，離開了歷史的真實(shí)來塑造和美化胡適，用歷史的現(xiàn)象掩蓋歷史的本質(zhì)，這是反歷史的唯心主義的慣用手法。

二、所謂“新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動是兩檔事情”是偽命題

上述言論有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是竭力否定近代中國的革命取向，特別是馬克思主義的指引，借以把胡適“拒絕紅色的激進(jìn)主義”的所謂現(xiàn)代性作為歷史發(fā)展的主流。有人說：“我們要把‘新文化運(yùn)動’和‘五四運(yùn)動’兩者作出重大的區(qū)別，新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動是兩檔事情。新文化運(yùn)動那一撥學(xué)人，以胡適為代表。他們所開啟的是‘古典的現(xiàn)代性’道路，與‘五四運(yùn)動’所開辟的革命激進(jìn)主義的現(xiàn)代性道路有本質(zhì)的區(qū)別”。這就是為了上述的目的而制造的一個(gè)偽命題。

之所以是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗皇菑男挛幕\(yùn)動與五四運(yùn)動區(qū)別的角度說的，而是從否認(rèn)和切斷兩者之間內(nèi)在聯(lián)系與發(fā)展的角度說的。歷史事實(shí)告訴我們，新文化運(yùn)動的反對封建主義文化思想斗爭，為五四運(yùn)動的發(fā)生作了重要的思想準(zhǔn)備，也鍛煉了一批敢于沖鋒陷陣的戰(zhàn)士；而原來還屬于舊民主主義范疇的新文化運(yùn)動并沒有找到國家出路的歷史經(jīng)驗(yàn)，也為以五四運(yùn)動為標(biāo)志的新的探索作了重要的鋪墊。也正是在這一歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，胡適同革命的新文化陣營分道揚(yáng)鑣了。這用胡適自己的話來說，就是他要“很熱烈的頌揚(yáng)西洋的近代文明”②《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》（第二卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第166頁。。

應(yīng)該肯定，以胡適為代表的作為政治思潮的自由主義，即以英美為模式的資本主義的發(fā)展要求，在反封建文化中是具有一定進(jìn)步作用的，但隨著斗爭的深入，特別是馬克思主義在中國的傳播，這個(gè)隊(duì)伍便很快分裂和分化了。胡適于1917年回國到北京大學(xué)任教時(shí)，曾表示過“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”，事實(shí)上他很快就改變了這個(gè)不談?wù)蔚臎Q心，而熱心于政治了。究竟是什么原因促使他發(fā)生這種變化呢？胡適在1922年所寫的《我的歧路》一文中作了這樣的自述：“一九一九年六月中，獨(dú)秀被捕，我接辦《每周評論》，方才有不能不談?wù)蔚母杏X。那時(shí)……國內(nèi)的‘新’分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什么無政府主義與馬克思主義。我看不過了，忍不住了，——因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒，——于是發(fā)憤談?wù)?。我在《每周評論》第三十一號里提出我的政治導(dǎo)言，叫做《多研究些問題，少談些主義》?！苯Y(jié)果呢，他說，“我的導(dǎo)言引起了無數(shù)抗議：北方的社會主義者駁我，南方的無政府主義者痛罵我”。①《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》（第二卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第82頁。1930年胡適在《介紹我自己的思想》一文中又一次聲明：“當(dāng)時(shí)（民國八年）承五四、六三之后國內(nèi)正傾向于談主義，我預(yù)料到這個(gè)趨勢的危險(xiǎn)，故發(fā)表‘多研究些問題，少談些主義’的警告?！雹凇吨袊F(xiàn)代思想史資料簡編》（第三卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第161、160頁。從這里不難看出，胡適發(fā)表《多研究些問題，少談些主義》一文的鮮明針對性，他把這篇文章稱作他的“政治導(dǎo)言”，也就是胡適的“政治宣言”，用實(shí)用主義、改良主義反對馬克思主義。這正是他挑起的“問題與主義”之爭的實(shí)質(zhì)，所以他把李大釗提出根本解決社會問題的革命主張，說成是“中國思想界的破產(chǎn)的鐵證”，“是中國社會改良的死刑宣告”，③《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》（第一卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第293-294頁。也就不奇怪了。

那么，胡適的自由主義、實(shí)用主義、改良主義，是不是真像有人所說的“為我們指明了方向”呢？在一定意義上說，也確是指明了方向，問題在于是什么樣的方向，是推動歷史前進(jìn)，還是拉歷史的車輪向后退？

胡適一生膺服杜威。他在談到杜威對他的影響時(shí)曾說：“杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！雹堋吨袊F(xiàn)代思想史資料簡編》（第三卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第161、160頁。胡適所宣揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)主義，原名實(shí)用主義，它源于19世紀(jì)美國的皮爾士，20世紀(jì)的代表是杜威和詹姆士。這種實(shí)用主義的哲學(xué)思想，實(shí)際上是貝克萊的主觀唯心主義的變種，是馬赫的經(jīng)驗(yàn)批判主義在20世紀(jì)的新的表現(xiàn)形式。它否認(rèn)客觀真理，認(rèn)為真理是“人造的”，是“人造出來供人使用的”，只要是“有用”、“有效”就是真理，并為此而提出所謂“大膽的假設(shè)，小心的求證”的形而上學(xué)的方法。實(shí)用主義宣揚(yáng)庸俗的進(jìn)化論，否認(rèn)社會發(fā)展的客觀規(guī)律，把歷史的發(fā)展看成是沒有任何規(guī)律可循的偶然的湊合，極度夸大個(gè)人的作用和偶然性。用胡適的說法，就是“一個(gè)人吐一口痰在地上，也許可以毀滅一村一族。他起一個(gè)念頭，也許可以引起幾十年的血戰(zhàn)。他也許‘一言可以興邦，一言可以喪邦’。善亦不朽，惡亦不朽”。由此可以看到，實(shí)用主義在哲學(xué)上是徹頭徹尾的主觀唯心主義，在政治上是一點(diǎn)一滴的改良主義，在人生觀上是極端的個(gè)人主義和功利主義。這種實(shí)用主義適應(yīng)了壟斷資產(chǎn)階級的需要，這時(shí)就成了帝國主義用它來反對馬克思主義的傳播，阻遏和扼殺社會主義運(yùn)動的思想武器。

如前所述，胡適的實(shí)用主義在政治上就表現(xiàn)為社會改良主義。面對極其嚴(yán)重的民族危機(jī)和社會危機(jī)，是通過漸進(jìn)式的點(diǎn)滴改良，還是要進(jìn)行革命變革的根本改造？這是五四時(shí)期先進(jìn)分子思考的一個(gè)帶根本性的問題。我們并不一般地反對改良，因?yàn)楦牧家彩菍ι鐣l(fā)展起著某種推動的作用。但是，中國近代歷史的基本要求，就是對外要推翻帝國主義的統(tǒng)治和壓迫，對內(nèi)要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制度和政治制度的根本變革，只有這樣，才能解放和發(fā)展社會生產(chǎn)力。這就是說，當(dāng)社會矛盾空前尖銳的時(shí)候，就要把革命提上日程，徹底改變腐朽的社會制度，而不是進(jìn)行一點(diǎn)一滴的改良。歷史證明，胡適的社會改良主義不但不能解決中國的問題，反而成為抵制馬克思主義傳播的武器，進(jìn)而走到了同蔣介石獨(dú)裁政權(quán)沆瀣一氣的道路上去了。正如郭沫若指出的：胡適“由學(xué)術(shù)界、教育界而政界，他和蔣介石兩人一文一武，難兄難弟，倒真有點(diǎn)像‘兩峰對峙，雙水分流’?！?/p>

胡適的實(shí)用主義的方法，就是“大膽假設(shè)，小心求證”。近些年來，把它奉為圭臬的不乏其人。事實(shí)上，實(shí)用主義的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，同我們所堅(jiān)持的實(shí)踐的觀點(diǎn)，是完全對立的兩種世界觀和方法論。誠然，在科學(xué)研究中，“假設(shè)”和“求證”都是必不可少的。問題在于：有科學(xué)價(jià)值的假設(shè)，是以一定的客觀實(shí)際為依據(jù)的，詳細(xì)占有材料，采取嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，求得對客觀事物的規(guī)律性認(rèn)識。所以，認(rèn)識是源于實(shí)踐，假設(shè)是要奠立在一定的客觀依據(jù)之上，而不在于大膽不大膽，如果離開了這一根本點(diǎn)，越大膽就有可能越荒謬。而實(shí)用主義是信奉對我有用即真理，是一種主觀唯心主義，這就是它的“大膽的假設(shè)”的實(shí)質(zhì)所在。至于求證，同樣不在于小心不小心，而在于是否從客觀的事實(shí)出發(fā)，是否從整體上和聯(lián)系中去把握事實(shí)。列寧指出：“在社會現(xiàn)象領(lǐng)域，沒有哪種方法比胡亂抽出一些個(gè)別事實(shí)和玩弄實(shí)例更普遍、更站不住腳的了。挑選任何例子是毫不費(fèi)勁的，但這沒有任何意義，或者有純粹消極的意義，因?yàn)閱栴}完全在于，每一個(gè)別情況都有其具體的歷史環(huán)境。如果從事實(shí)的整體上、從它們的聯(lián)系中去掌握事實(shí)，那么，事實(shí)不僅是‘頑強(qiáng)的東西’，而且是絕對確鑿的證據(jù)。如果不是從整體上、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí)，如果事實(shí)是零碎的和隨意挑出來的，那么它們就只能是一種兒戲，或者連兒戲也不如。”①《列寧全集》（第二十八卷），北京：人民出版社，1990年版，第364頁。在社會現(xiàn)象領(lǐng)域，實(shí)用主義的“小心求證”玩弄的往往就是這樣的兒戲。1930年11月，胡適在一篇對自己思想作經(jīng)驗(yàn)性回顧的文章中說：“科學(xué)的方法只是‘大膽的假設(shè)，小心的求證’十個(gè)字”，“用這個(gè)方法來做學(xué)問?？梢詿o大差失；用這種態(tài)度來做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走?！豢鬃印⒅祆錉恐亲幼?，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢”。②《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》（第三卷），杭州：浙江人民出版社，1982年版，第172-173頁。這里所謂“被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走”，應(yīng)讀作“抵制和反對馬克思主義的指導(dǎo)”，這就是胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的真實(shí)目的。

在中國近代政治思想史上，胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，著實(shí)鬧了不少的笑話。遠(yuǎn)的不說，1959年3月，西藏上層反動集團(tuán)在外國勢力慫恿下，公開撕毀《關(guān)于西藏和平解放辦法的協(xié)議》，發(fā)動武裝叛亂。中國人民解放軍奉命平息叛亂。這時(shí)候胡適就以抗戰(zhàn)時(shí)日軍進(jìn)不了他那多山的家鄉(xiāng)為證，斷言人民解放軍進(jìn)不了高山峻嶺的西藏。結(jié)果呢，叛亂被迅速平定，百萬農(nóng)奴獲得翻身。4月15日，毛澤東在第16次最高國務(wù)會議上談到西藏平叛勝利時(shí)，講了這樣一番話：“此人在臺灣，名為胡適。他講，據(jù)他看，這個(gè)‘革命軍’ （就是叛亂分子） 滅不了。他說，他是徽州人，日本人打中國的時(shí)候，占領(lǐng)了安徽，但是沒有去徽州。什么道理呢？徽州山太多了，地形復(fù)雜。日本人連徽州的山都不敢去，西藏那個(gè)山共產(chǎn)黨敢去？我說，胡適這個(gè)方法論就不對，他那個(gè)‘大膽假設(shè)’是危險(xiǎn)的。他大膽假設(shè)，他推理，說徽州山小，日本人尚且不敢去，那末西藏的山大得多，高得多，共產(chǎn)黨難道敢去嗎？因此結(jié)論：共產(chǎn)黨一定不敢去，共產(chǎn)黨滅不了那個(gè)地方的叛亂武裝?，F(xiàn)在要批評胡適這個(gè)方法論，我看他是要輸?shù)模⒉弧⌒那笞C’，只有‘大膽假設(shè)’?！雹邸睹珴蓶|文集》（第八卷），北京：人民出版社，1999年版，第44頁。

上述可見，有人“要把‘新文化運(yùn)動’和‘五四運(yùn)動’兩者作出重大的區(qū)別”的說法，是為了否定以五四運(yùn)動為起點(diǎn)的中國歷史發(fā)展的新取向，用玄而又玄的所謂“古典的現(xiàn)代性”來重新包裝胡適，認(rèn)為這才是中國近代歷史以至當(dāng)代中國發(fā)展的“正理”、“正道”。這種根本違背中國歷史發(fā)展的要求和事實(shí)，徹頭徹尾的主觀唯心主義的夢囈，也可算是只有“大膽假設(shè)”、而不“小心求證”一例。

三、反科學(xué)的學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)的政治訴求

對包括胡適在內(nèi)的一些歷史人物進(jìn)行評價(jià)，提出一些新的見解，都是屬于學(xué)術(shù)討論和研究的范圍，都應(yīng)該是允許的、有益的。但這種討論應(yīng)當(dāng)以事實(shí)為依據(jù)，是符合歷史實(shí)際、真有道理的。這就是我們所提倡的，只有忠于事實(shí)，才能忠于真理。上述對胡適評價(jià)的根本問題，就是違背了學(xué)術(shù)研究必須堅(jiān)持的實(shí)事求是的原則，而是從自己設(shè)定的政治訴求出發(fā)，要求以胡適為旗幟，來判斷近代中國的歷史和當(dāng)代中國的發(fā)展方向，這樣做就必然是違背中國歷史實(shí)際的，必然得出任意踐踏我們國家立國之本底線的荒謬性結(jié)論。

他們設(shè)定的政治訴求，首先是否定十月革命道路，否定近代中國革命的歷史必然性和正義性。近年來泛起和泛濫的歷史虛無主義思潮，它的一個(gè)突出表現(xiàn)，就是竭力貶損和否定革命，詆毀和嘲弄中國人民為爭取民族獨(dú)立和人民民主而進(jìn)行的反帝反封建的革命斗爭，所以“告別革命”論就成為這種思潮的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。因而，近些年來出現(xiàn)的無原則拔高胡適的文論中，否定革命，頌揚(yáng)改良，也就成為一種時(shí)髦。有人說：“胡適所開辟的古典的現(xiàn)代性，作為一種自由主義的新傳統(tǒng)，其價(jià)值與意義之所在”，它的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是“拒絕紅色的激進(jìn)主義的所謂現(xiàn)代性，因?yàn)榧t色的東西是蘇俄的現(xiàn)代性，那是一種走向極權(quán)主義的現(xiàn)代性”。在這些人的眼里，激進(jìn)主義就是革命的代名詞，他特別注明“紅色的激進(jìn)主義”，無非是要告訴人們，就是指我們黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭，也就是中國人民在舊民主主義革命時(shí)期遭到無數(shù)次失敗之后，選擇的十月革命道路。這些人根本無視和有意掩蓋歷史的本質(zhì)和主流，否認(rèn)十月革命開辟的歷史新紀(jì)元，對人類歷史發(fā)展所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)變化，如在一系列國家建立了社會主義制度，從根本上改變了這些國家的面貌，并且在社會主義運(yùn)動的影響下結(jié)束了舊殖民主義的悲慘的時(shí)代，為人類指明了希望；否認(rèn)十月革命后的蘇聯(lián)在短短的幾十年時(shí)間里，從一個(gè)落后的封建軍事帝國發(fā)展成為世界第二強(qiáng)國，特別是在世界反法西斯戰(zhàn)爭中作出的卓越貢獻(xiàn)。他們是在世界社會主義運(yùn)動處在低潮的特定歷史條件下，喪失信心，另找出路，極力夸大社會主義國家犯過的錯(cuò)誤，攻其一點(diǎn)，不及其余，學(xué)舌西方，把十月革命、社會主義制度等同于所謂的極權(quán)主義，把它作為歷史發(fā)展的一個(gè)錯(cuò)誤的方向和道路加以否定。他們這樣做的一個(gè)政治意圖，就是要從根上否定中國走上社會主義道路的歷史依據(jù)，因?yàn)槲覀兪前阎袊锩醋魇鞘赂锩睦^續(xù)，是馬克思主義在中國的勝利。他們以為，一個(gè)“極權(quán)主義”的判定，就可以打倒一切，就可以使地球停止轉(zhuǎn)動。這種歷史的幼稚病和狂妄性，只能使人想起他們口口聲聲反對的“文化大革命”中那些紅衛(wèi)兵的極端做法，這是并不奇怪的，極左和極右是可以相通的，因?yàn)樗麄兯枷敕椒ǖ钠嫘允窍嗤摹?/p>

應(yīng)當(dāng)指出，他們要求以胡適為旗幟，是為了改變中國的社會主義發(fā)展方向。他們認(rèn)為：“近百年來，中國整個(gè)社會政治的演變一直處在激進(jìn)的變革過程之中，從新文化運(yùn)動到五四運(yùn)動，到國民革命，再到共產(chǎn)黨建立新中國，直到“文化大革命”，甚至隨著改革開放三十多年到今天，一股激進(jìn)化的思想和民情在涌蕩?！边@就是說，百年以來直到改革開放的今天，中國都沒有擺脫激進(jìn)主義即革命的“糾纏”，結(jié)果呢？“一種正常的現(xiàn)代倫理生活，一個(gè)優(yōu)良的現(xiàn)代政治架構(gòu)，一個(gè)富有生命力的現(xiàn)代文明形態(tài)，并沒有通過這場持續(xù)經(jīng)久的激進(jìn)革命而形成”。這真是天下奇聞。難道不是通過中國革命的勝利，結(jié)束了“百年魔怪舞翩躚”的混亂局面，實(shí)現(xiàn)了國家空前未有的統(tǒng)一和穩(wěn)定？難道不是社會主義制度改變了國家貧窮落后的局面，初步實(shí)現(xiàn)了國家的現(xiàn)代化，使中華民族屹立于世界民族之林？難道不是改革開放使中國成為世界第二大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體？這一切都不在他們的眼里，而斷定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義道路是解決不了中國的現(xiàn)代化問題，中國還“處在大國崛起的十字路口”，而不是闊步行進(jìn)在中國特色社會主義的大道上。于是，只有請出胡適這個(gè)亡靈，要以胡適作為“激發(fā)人們合理地看待歷史與現(xiàn)實(shí)的旗幟”，才有可能解決中國的現(xiàn)代性問題。

他們給胡適的現(xiàn)代性起了一個(gè)很古怪的名字，叫做“古典的現(xiàn)代性”，雖然費(fèi)解，但他們的答案是明確的：“在西方世界，這個(gè)古典的現(xiàn)代性就是英美的現(xiàn)代性道路。” 原來如此。他們重新抬出胡適，斷定胡適“確確實(shí)實(shí)是為當(dāng)代中國立下精神規(guī)則和建國規(guī)則”，要求以胡適為動力，“推動我們?nèi)ヌ接懼袊鴨栴}，去努力建設(shè)好一個(gè)常態(tài)的現(xiàn)代國家，去把中國的現(xiàn)代建國事業(yè)、社會建設(shè)事業(yè)、文化建設(shè)事業(yè)推向現(xiàn)代境地”。說白了，以胡適為動力，就是以西化為動力，就是要“全盤西化”。這就是一些人“要對胡適的思想應(yīng)該持一種重新禮敬”的理由，就是他們“從精神層上與胡適先生發(fā)生共鳴的最重要的理由”。

這里有一個(gè)值得我們關(guān)注的現(xiàn)象，有人對中國革命斗爭，對社會主義的新中國，左一個(gè)“激進(jìn)主義的糾纏”，右一個(gè)“極權(quán)主義”，橫加指責(zé)，欲置于死地而后快；而對西方則禮敬有加，不但閉口不談資本——帝國主義侵略、掠奪的本性和對世界、對近代中國造成的歷史傷害，而且對于今天的霸權(quán)主義的為所欲為，更是諱莫如深。他們精神世界的愛憎是如此的分明。先生們，如果你們真的是生活在極權(quán)主義的社會里，卻可以有這樣毫無顧忌地“言論自由”，可以這樣任意歪曲歷史，踐踏憲法，又能夠享受到專家教授甚至長江學(xué)者的榮光和待遇，難道世界上有這樣的極權(quán)主義嗎？！筆者愿以一個(gè)歷史的過來人真誠地奉勸某些人，如果今天要按照胡適“立下的精神規(guī)則和建國規(guī)則” 來改變中國，可以斷定，不但百年以來中國人民夢寐以求的國家富強(qiáng)會化為泡影，甚至連民族獨(dú)立也會重新喪失而成為某個(gè)大國的附庸，這不是危言聳聽，近代中國的歷史教訓(xùn)是刻骨銘心的，當(dāng)今世界的格局也是無情的。

責(zé)任編輯：凌 雁