讓魯迅棄醫(yī)從文的著名“幻燈片事件”，是現(xiàn)代中國(guó)一段重要的集體記憶。1922年在《吶喊·自序》中，魯迅提及在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的課堂“畫片”上，見到替俄國(guó)人做軍事偵探的中國(guó)人正要被日軍砍頭，周圍是“賞鑒這示眾的盛舉的人們”。四年后，這一段經(jīng)歷在《藤野先生》中得以重述，課堂電影放日本人槍斃中國(guó)人，圍著看的也是中國(guó)人，而“在講堂里的還有一個(gè)我”。這一場(chǎng)“幻燈經(jīng)驗(yàn)”是否可以作為一件明確無(wú)誤的史料，魯迅看的究竟是幻燈片還是電影，給俄國(guó)人做偵探的中國(guó)人是被砍頭還是槍斃？這一經(jīng)驗(yàn)又是否可以作為魯迅文學(xué)的起點(diǎn)？應(yīng)該從“國(guó)民批判”的現(xiàn)代性，還是從視覺文化“看與被看”的圖文關(guān)系去考量它？近年來(lái)，批評(píng)家關(guān)于“幻燈片事件”的討論從未停止。與此同時(shí)，華人小說(shuō)家在文學(xué)文本中對(duì)于魯迅的效仿卻艱澀又隱蔽，魯迅無(wú)處不在，但這一“在場(chǎng)”又總是藏在越來(lái)越精致的敘事表象之下。

美國(guó)的華裔女作家李翊云，或許可以作為一個(gè)例外。李翊云初出茅廬，即收獲了廣泛關(guān)注和熱烈討論，2010年入圍《紐約客》雜志評(píng)選的全美最有前途“二十位四十歲以下的作者”。在她短篇小說(shuō)和散文的意義世界，始終有一個(gè)與“冷眼圍觀”的啟蒙者魯迅極其相似的存在。

一、藏在萬(wàn)花筒背后的“圍觀”：

為什么要由“我”來(lái)說(shuō)？

“我要說(shuō)給你們聽的，是一件真事”，散文《那與我何干？》（“What Has That to Do With Me？”）這樣開頭。這篇2003年夏天發(fā)表在《葛底斯堡評(píng)論》（The Gettysburg Review）的回憶散文，發(fā)生在李翊云創(chuàng)作成長(zhǎng)的準(zhǔn)備期，之后她文學(xué)運(yùn)勢(shì)急劇上升，但無(wú)論再寫散文、短篇還是長(zhǎng)篇，似乎都與這一篇的原初氣質(zhì)有所關(guān)聯(lián)。

李翊云的小說(shuō)通常避免過(guò)多主觀性的流露，或許是要更為明顯地與小說(shuō)區(qū)分，拉開文類上的間隔，這一篇并沒(méi)有用相對(duì)超然直白的說(shuō)書人敘事，而特意采用自從五歲起一直到當(dāng)下的“我”的主觀敘事。短文不過(guò)十來(lái)頁(yè)，“我要說(shuō)的”，“但我還沒(méi)有說(shuō)完的”，“我接下來(lái)說(shuō)”，這許多個(gè)“我說(shuō)”，遠(yuǎn)多于一篇平鋪直敘的散文應(yīng)該有的數(shù)量。如果判定《那與我何干？》并不是一篇承認(rèn)敘述行為存在的元小說(shuō)，而是一篇以回憶為主干的雜記，那么，就不得不先論證這樣一種“我說(shuō)”的合理性。

“我”要說(shuō)的這件“真事”這樣展開，“文革”初期，湖南省某個(gè)十九歲的高中共青團(tuán)女書記見證了紅衛(wèi)兵的諸多暴行。女孩在與男友的通信中質(zhì)疑了文化大革命，卻被男友出賣，因此被判處了十年監(jiān)禁。這十年中她不斷申訴誓不悔改，最終在1978年被判死刑。刑前，醫(yī)務(wù)人員在沒(méi)有麻醉的情況下取出了女孩的雙腎，腎臟植入某省級(jí)革命委員父親將死的身體。即便政府向女孩的家人收取了執(zhí)行死刑的二十四分錢子彈費(fèi)，故事依然沒(méi)有結(jié)束，殘酷不斷升級(jí)。暴尸荒野的“她”被環(huán)衛(wèi)工人奸尸，割下的性器官被泡在甲醛瓶里。“所以你看，在我們的國(guó)度，一個(gè)人死了并不代表故事結(jié)束?！?/p>

李翊云筆下的女孩“她”未被冠以任何姓名?！拔母铩背跗诒粦偃私野l(fā)，“文革”后未得平反被判死刑，尸體受百般凌辱，這些元素大概取自江西贛州李九蓮的經(jīng)歷，“活體取腎”有人說(shuō)發(fā)生在1978年為李九蓮申冤的鐘海源身上。向家人索取子彈費(fèi)，應(yīng)該是1968年遭受槍決的“現(xiàn)行反革命”林昭的故事。李翊云根據(jù)坊間流傳的“文革”記憶，從跨越十年的三段冤案中，融合出了一種類似于最大公約數(shù)的敘事。所以表面上一口氣講完的敘事，實(shí)際是故事套了故事，“被男友出賣”引出了“死刑”，“死刑”引出了“活體取腎”，再引出了“向家人討要子彈錢”等種種。每一段苦難都是聞所未聞的，簡(jiǎn)單相加未必更震懾人心，把并不完全可信的復(fù)雜內(nèi)容，強(qiáng)行加入本已足夠痛苦的故事里，這讓“我說(shuō)”的敘事危機(jī)四伏。

在這一系列悲劇事件中，來(lái)自“我”的目光長(zhǎng)久停留于行刑的過(guò)程。“我”不斷體驗(yàn)自己實(shí)際并未參與的這一場(chǎng)“圍觀”：匆促間消毒好的手術(shù)刀如何切入皮膚，手術(shù)與死亡間歇的如何難挨。當(dāng)時(shí)還不滿六歲的“我”，目光如何能夠觸及那個(gè)遠(yuǎn)在湖南某小鎮(zhèn)的體育場(chǎng)。倘若一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”的“我”，就是處在文本外部的李翊云，那么，她應(yīng)該1972年出生在北京，1996年前往美國(guó)愛荷華大學(xué)念免疫學(xué)碩士，之后成為著名的“愛荷華作家工作坊”學(xué)員。李翊云的文學(xué)敘事通常有著清晰的時(shí)空界定，一類跟隨著她移民的腳步，文學(xué)地圖擴(kuò)展至北美的小鎮(zhèn)，但更多時(shí)候還是發(fā)生在她的生長(zhǎng)地——北京。比如新時(shí)期國(guó)家轉(zhuǎn)型后的受害者，被新戀情新工作雙雙拋棄的林奶奶的故事《多余》，紫禁城最后一代的公公死后得以不朽的傳奇《不朽》，由社會(huì)新聞演變出的都市父女孽緣《一個(gè)像他這樣的男人》，再比如受威廉·特雷弗（William Trevor）《三人行》（“Three People”）啟發(fā)后寫作的《金童玉女》。

《那與我何干？》中有了與現(xiàn)實(shí)不符的時(shí)空轉(zhuǎn)移，遠(yuǎn)在熟悉的北京之外。發(fā)生在湖南某體育館的酷刑，像“一支怪誕的萬(wàn)花筒旋轉(zhuǎn)著令我驚恐不已的花色”，“我”要閉上眼才能擺脫。為了不打破元敘事的假象，李翊云賦予了“我”一種罕見召喚鬼魂，為鬼魂悲哀的能力，像巫術(shù)一樣，并不受時(shí)空限制，睜開眼就能“看見”。這里她沒(méi)有用“望遠(yuǎn)鏡”，而是下意識(shí)地用了“萬(wàn)花筒（kaleidoscope）”，不僅減少了主體窺視（即去看不該看的東西）“隱秘感”，而且自覺表達(dá)了“所見并不為實(shí)”的意味，現(xiàn)實(shí)花色正被有意識(shí)有規(guī)則地變幻重疊，再造成像，為“我”所觀看。比如：

我可能出現(xiàn)在湖南的體育場(chǎng)，五歲還是七十五歲，一個(gè)困在童年苦惱中的小孩，還是一個(gè)已厭倦了長(zhǎng)日的老人。在醫(yī)務(wù)人員試著摁倒她時(shí)，我是否見證了劇烈的掙扎？我是否聽見她被捂住嘴里發(fā)出的悶聲哭喊……不，我沒(méi)看見，我沒(méi)聽見。我無(wú)聊地要打瞌睡。

作者與作品間的距離越短，語(yǔ)言主體與敘述對(duì)象越牢牢捆綁，讀者往往對(duì)其中的“真”意越好奇，越無(wú)法單純地信任那樣一個(gè)完全主觀的“第一人稱”。但或許不應(yīng)該單純從藝術(shù)摹仿或重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的可靠性，來(lái)對(duì)李翊云的這篇文章做文理分析。柏拉圖說(shuō)藝術(shù)無(wú)特別之用，也無(wú)真實(shí)可言，現(xiàn)實(shí)還原的準(zhǔn)確度，只能在某一維度上作為參考。文學(xué)的“具象性”要表達(dá)李翊云怎樣的“主觀”，這不僅僅與“內(nèi)容”有關(guān)，還有“形式”上的考量?！拔乙f(shuō)……”或“我想說(shuō)……”之后，作為賓語(yǔ)從句的殘忍故事并不是表達(dá)的核心，它們是尾大不掉的敘述包袱，需要不斷用“我說(shuō)”這一“闡釋”的硬殼去包裹，去修補(bǔ)翻新，去重寫改動(dòng)?！皟?nèi)容”上的過(guò)度顯眼，因此分泌出了“我說(shuō)”的記憶方法，在傾入對(duì)象時(shí)有足夠的深度，但又有天然的虛構(gòu)意味。endprint

李翊云一方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性，一方面對(duì)這種故意為之的“講不對(duì)”又供認(rèn)不諱。無(wú)論再怎樣恰如其分地冷靜描述，無(wú)論再怎樣洞徹事理，回憶到底在多大程度上符合現(xiàn)實(shí)。李翊云先于評(píng)論者一步，放大了《那與我何干？》中虛構(gòu)性意味。為什么不可能記憶有誤或改造記憶，畢竟過(guò)去與現(xiàn)在之間有著令人難以跨越的鴻溝。魯迅先生關(guān)于幻燈片的記憶中，亦有一個(gè)“并不穩(wěn)定一致”的“我”，正是敘述者所擁有的這一特別的選擇空間，突出了講述時(shí)間和故事發(fā)生時(shí)間兩者客觀存在的距離。在閱讀李翊云時(shí)，不免有這樣一種奇特的感受，一邊斬釘截鐵一邊又面目不清，自在但也脆弱。這樣一片似真似假既矛盾又融合的國(guó)族景觀，在“苦難”轉(zhuǎn)化成“救世心”，“受難”方須“救治/救贖”的經(jīng)濟(jì)用途上，它的好處也許是明顯的。它是對(duì)極權(quán)世界馬力十足，無(wú)須破解的批判手段。問(wèn)題是，這里面始終有一種過(guò)于清晰的自我意識(shí)，對(duì)自己感受的深信不疑。它也很有可能陷入虛構(gòu)本身，容不下可能的自我審視，也容不下任何來(lái)自第三方的質(zhì)疑。

魯迅通過(guò)對(duì)“幻燈片事件”中“圍觀”的重述來(lái)吶喊，李翊云將“圍觀”作為最惹人注目的段落，對(duì)其進(jìn)行最有效地篩選與編排，不僅為了讓故事中的殘忍延綿不斷，也在不斷制造一種“看”與“被看”的關(guān)系。但《那與我何干？》還有“萬(wàn)花筒”之外的“觀看”，“我”不僅是一個(gè)講述者，還必須作為親歷者參與到“圍觀”中去，讓“殘忍的圍觀”與“被圍觀的殘忍”共同作用，才有了更引人注目的景觀。

二、作為真實(shí)觀者的訴說(shuō)

魯迅作為唯一的中國(guó)學(xué)生，頗受侮辱地被迫觀看同胞的慘狀，這一“幻燈經(jīng)驗(yàn)”，很可能是一次文學(xué)的虛構(gòu)。竹內(nèi)好曾否定將現(xiàn)代文學(xué)的合法性建立在“幻燈片事件”上：

不管怎么說(shuō)，幻燈事件與那個(gè)令人討厭的時(shí)間相關(guān)，但與文學(xué)志向沒(méi)有直接的關(guān)系。我認(rèn)為，幻燈事件給與他的東西是與那個(gè)令人討厭的時(shí)間同樣性質(zhì)的屈辱感。屈辱，都是他自己的屈辱。與其說(shuō)是憐憫同胞，不如說(shuō)是憐憫不得不憐憫同袍的他自己；而不是一面憐憫同袍，一面想到文學(xué)。

不論魯迅到底因?yàn)槭裁礂夅t(yī)從文，竹內(nèi)好認(rèn)定魯迅的恥辱，一部分來(lái)自日本同學(xué)的凝視，一部分又將他者的凝視鏡像為自我的觀察。身處異國(guó)他鄉(xiāng)的魯迅，被迫處在了這樣一種屈辱的中心點(diǎn)。

再回到李翊云筆下的五歲半孩童“我”，除了通過(guò)萬(wàn)花筒時(shí)空切換后的圍觀之外，“我”真正參與的圍觀歷史，是操場(chǎng)空地上對(duì)四個(gè)“反革命分子”的死刑判決?？盏厣系臍v史瞬間以平淡的生活常態(tài)被捕捉下來(lái)，警車用擴(kuò)音器宣判，百姓帶著板凳和陽(yáng)傘圍觀，學(xué)校各個(gè)年級(jí)的學(xué)生魚貫而出，托兒所的女老師王阿姨“嚼著一袋豆腐干”，而我在“數(shù)云朵玩螞蟻”。如果一定要說(shuō)敘述者掩藏在“圍觀”回憶幻象中的欲望本身，是最值得討論的對(duì)象，那么，屬于“我”的恥辱感來(lái)自何處呢？

李翊云既然提到作為光學(xué)玩具的“萬(wàn)花筒”，歷史也就自然而然成為孩童游戲的一部分。親身參與的1978年，上托兒所的“我”愛“編故事”，在打仗游戲中虛構(gòu)出日本侵略軍，國(guó)民黨反革命，韓戰(zhàn)越戰(zhàn)中的美國(guó)兵等假想敵。在圍觀人群歡呼“反革命分子死罪”之時(shí)，王阿姨一邊用手在“我”腦袋邊“比劃出一支槍”，一邊教育“如果你有太多自己的想法，有一天就成了罪犯。砰，你便完蛋”。王阿姨體罰我蹲著看完審判，這場(chǎng)小小的額外的欺凌是空地上正在進(jìn)行審判的鏡像?！拔摇闭窃凇岸紫隆钡膽土P中，以一種“蜷著腿，脊椎彎曲，臀部下墜”的姿態(tài)完成了屬于“我”的圍觀。讓“我”記憶深刻的，并非是被示眾者的缺乏尊嚴(yán)，而是自己在為“圍觀”過(guò)程中所承受的屈辱。“我”在幼年生活中對(duì)于死刑審判的無(wú)意照見，與魯迅當(dāng)年目睹屠殺同胞幻燈片的一樣，不僅是“看”，也是“被看”的一部分。

王阿姨這個(gè)“圍觀”的熟悉身影，并不起眼也極不可靠，既無(wú)前史也無(wú)行動(dòng)力的單薄角色，在敘述中承擔(dān)著重中之重的反派任務(wù)。“王阿姨”是倫理而非心理的存在，她陷入“圍觀”卻不以為意，是粗野、愚昧、惡意滿滿的對(duì)應(yīng)物。有意思的是，“我”得不到王阿姨的認(rèn)同，不在其他，而在于“我”有一種虛構(gòu)能力，是一個(gè)“編造歷史”的不安分孩子。之后，“我”的成長(zhǎng)過(guò)程依舊緊密圍繞“圍觀”展開，在大學(xué)入學(xué)前的軍訓(xùn)中，“我”又“圍觀”了某地方法院臨時(shí)法庭對(duì)火車劫犯的審判。幼兒時(shí)期盲目討好成年人的“我”，不理解王阿姨無(wú)來(lái)由的恨意，而再一次作為“看客”的“我”卻同樣生長(zhǎng)出了成年人對(duì)于種種對(duì)生活的怨恨。憤怒讓“我”像“發(fā)酵的面團(tuán)”一樣膨脹，“憤怒讓我們的生活有意義，用虛大的自我填充真實(shí)的自我?！弊鳛榭纯偷摹拔摇睆暮⑼瘯r(shí)期步入青春期的心理轉(zhuǎn)變，又從被罰蹲“被看”的委屈，變回了強(qiáng)迫圍觀“去看”的委屈：“時(shí)間被浪費(fèi)掉了”，這一切“與我何干”。

雖然李翊云常常提及自己的“無(wú)意識(shí)觀”，“我”過(guò)去是迷惑的，只有到了多年之后，成年后的“我”身在美國(guó)，距離讓“我”明白了一下過(guò)去并不清楚的事情。實(shí)際上，“我”越是不知該如何講述，越是以這樣一種篤定的方式準(zhǔn)確無(wú)誤地來(lái)傳達(dá)。不需要格外理清所有不愉快的痛苦記憶，也能明白一句“那與我何干？”的怨言，實(shí)在是傷感的“那與我息息相關(guān)”。一方面，“圍觀”的背后是背井離鄉(xiāng)的敘述者眼中“人”的局限，另一方面，“圍觀”又是作為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的一系列契機(jī)而被記憶的。

李翊云的文學(xué)記憶仿佛是一個(gè)巨大而笨拙的舌頭，努力尋找著“圍觀”這顆隱隱作痛的牙齒。魯迅曾用一整篇小說(shuō)《示眾》去“看”那些看“熱鬧的人”，雖然示眾的對(duì)象到底是誰(shuí)終究沒(méi)有說(shuō)明白，但看熱鬧的“眾”被白描了。李翊云的《那與我何干？》既有魯鎮(zhèn)人因?yàn)橄榱稚┍А坝掷溆旨狻钡男τ?，也有阿Q赴死前法場(chǎng)周圍餓狼一樣咬他靈魂的眼睛?！皣^”在一篇短小的篇幅中大張旗鼓，令人痛苦地重復(fù)著，由于文體本身的曖昧，有時(shí)它是現(xiàn)實(shí)的一部分，有時(shí)它又是劇情的一部分。這一套殘忍麻木又僵固的中國(guó)景觀，雖然曝光過(guò)度，但又不具有一致性，它遵循的邏輯也帶有符指化的偶然性。

三、關(guān)于自由詩(shī)意的“血統(tǒng)性”交代

“我想干預(yù)歷史，異想天開地編故事，給傳奇制造花邊?！薄赌桥c我何干？》的最后一部分，祖籍浙江的李翊云讓從不同“圍觀”體驗(yàn)生長(zhǎng)出的“我”私下幻想，家族中被稱為“大人物”的曾叔父，是清末女革命者秋瑾的老師：endprint

他（曾叔父）是最后一個(gè)王朝的革命者，和他的志同道合者為建立共和國(guó)而戰(zhàn)斗。秋瑾24歲，是大人物最漂亮的學(xué)生。她被派去刺殺皇帝的私人代表；炸彈未被引爆，她被捕了，在我們家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)中心被斬首。在她死刑的那一天，上百個(gè)人圍觀她在街上的游行，她的身體被折磨得厲害。許多人帶來(lái)成堆的銀元賄賂劊子手，好拿上一只蘸了她鮮血的饅頭，據(jù)說(shuō)這樣的饅頭可用來(lái)治愈肺癆。那天消耗了多少只血饅頭，多少人又被治愈了？秋瑾死后不久，大人物發(fā)動(dòng)了另一次刺殺行動(dòng)。他成功了卻被守衛(wèi)抓捕。他的心肝被挖出來(lái)，炒成菜給守衛(wèi)們吃。

與第四次“圍觀”有關(guān)的敘述，是一次對(duì)英雄事跡的改編。徐錫麟教會(huì)秋瑾“射擊、擊劍、馬術(shù)和制造炸藥”，李翊云暗示了兩人間可能的愛戀，并且顛倒兩者就義的前后順序。被人炒食心肝的大人物，帶了洋錢去買血饅頭，這里面既有魯迅在《范愛農(nóng)》中隱而不發(fā)，關(guān)于徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘被擒的故事，也有對(duì)小說(shuō)《藥》中華老栓為兒治病沾血饅頭的照應(yīng)。既然“我永遠(yuǎn)也講不對(duì)大人物和秋瑾的故事，我想讓大人物愛上秋瑾。我想讓大人物參加自殺式的行動(dòng)，作為對(duì)秋瑾，他的同志，他的愛人的紀(jì)念”，為什么還要一意孤行，強(qiáng)行插入這一段關(guān)于秋瑾的“元敘事”?；蛟S“講不對(duì)”的重點(diǎn)不在于暴露敘述的無(wú)力，而在于不想“講對(duì)”的潛在欲望，因?yàn)椤皩?duì)”的重要性低于“我”所要表達(dá)的歷史意識(shí)。拒絕認(rèn)罪的秋瑾，與藏在萬(wàn)花筒后看到的被凌辱的女孩一樣，有俠女烈士所有的自由詩(shī)意。李翊云試圖用“最簡(jiǎn)單的私心”掩藏重述歷史的野心：“我禁不住想讓秋瑾做我的家人”，“我”想讓自己身上流淌這樣一種俠女的“無(wú)畏血脈”，以此來(lái)追溯與“看客”魯迅同期的歷史記憶，為之前的三次“看”與“被看”，給出了一種血統(tǒng)上的交代。

魯迅認(rèn)為自己“在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)”是“不惜用了曲筆”，“因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的……我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了?！濒斞笇?duì)自己“憑空填上的花環(huán)“如此敏感，而讓他深感羞愧的“曲筆”，被李翊云做了最殘酷的減法。在她絕大多數(shù)小說(shuō)中，很少能看到熱情洋溢的人物。充沛的活力，鮮活的情感，強(qiáng)烈的感知力，這些被謹(jǐn)慎地回避掉了。巨大黑洞般吃人的社會(huì)之下，不論男女老少，都在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受重創(chuàng)，消極被動(dòng)，并不因不滿與不幸而做出改變。這樣一群萎靡不振，精神憔悴，籠罩在孤獨(dú)隱痛光線下的敘述者，對(duì)人生有著已成執(zhí)念的枯燥智慧，每日隱忍克己，沉浸在對(duì)于過(guò)去記憶（多數(shù)與中國(guó)有關(guān)）的深深厭惡之中。雖然李翊云的人物也有著十分倔強(qiáng)的沉默，卻不同于魯迅小說(shuō)中的膽怯、壓抑和沉甸甸的蒼涼感。無(wú)論李翊云的散文還是之后的小說(shuō)，沒(méi)有什么東西是無(wú)法言說(shuō)的，“隱而不說(shuō)”都以“在說(shuō)”的方式袒露無(wú)遺，有時(shí)這些外化的殘忍讓人疼痛，卻與魯迅的以退為進(jìn)，“不可言說(shuō)”的，混濁的，來(lái)源不詳?shù)耐锤写笙鄰酵ァ?/p>

倫敦的企鵝經(jīng)典叢書出版由藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）翻譯的《阿Q正傳及魯迅其他小說(shuō)》，李翊云寫作了《后記》。

五歲時(shí)，我和托兒所的小伙伴們被護(hù)送去圍觀一群死囚臨刑前的批斗會(huì)。之后，有個(gè)不喜歡我嫌我調(diào)皮的老師，用手比畫成手槍抵著我的頭。“不聽話，就和這些犯人們一樣。砰！”她說(shuō)著，扣動(dòng)虛擬的手槍扳機(jī)，也逗樂(lè)了其他老師們。當(dāng)我重讀魯迅的故事，《藥》里面也有與此共振的時(shí)刻——?jiǎng)Ｗ邮挚荡笫鍨橛薇娊蚪驑?lè)道描繪革命青年被砍頭前的情形?；叵肫饋?lái)，托兒所老師的話與康大叔的一樣是插科打諢又怡然自得；事實(shí)上，兩人都很擅長(zhǎng)用他者的厄運(yùn)開玩笑。

《那與我何干？》中的關(guān)鍵點(diǎn)在此得以重述，比如自己和魯迅一樣，也經(jīng)歷了從“醫(yī)藥科學(xué)”到“文學(xué)”的回心。從北京四中畢業(yè)后，李翊云于1991年考入北大生物系，后以理科留學(xué)生的身份初入美國(guó)。再比如被迫參與圍觀時(shí)在王阿姨“手槍”逼迫下又被“圍觀”的經(jīng)歷。當(dāng)然，還有對(duì)《藥》的重提。

李翊云強(qiáng)調(diào)重讀魯迅時(shí)驚嘆于他能夠精確地，不動(dòng)聲色地寫無(wú)名的“圍觀者（onlooker）”。無(wú)論時(shí)代交迭嬗變，“圍觀者”總還是會(huì)享受他者的不幸，“或許，文學(xué)是無(wú)法改造世界的；也許改造不了才是文學(xué)不死的原因，也因此魯迅的小說(shuō)在五十年、一百年后，還會(huì)有讀者?！币环矫?，李翊云向英語(yǔ)世界的讀者轉(zhuǎn)述著一個(gè)永遠(yuǎn)在場(chǎng)的前驅(qū)者魯迅，另一方面，她又提及自己并不完全認(rèn)同魯迅的文學(xué)景深，甚至重提了海外中國(guó)文學(xué)研究中常有的意識(shí)形態(tài)——狹窄化的，被魯迅遮蔽掉了的中國(guó)文學(xué)樣貌。無(wú)論李翊云如何直言自己的逆反與誤讀，無(wú)論她是否因“影響的焦慮”而與魯迅刻意保持著審慎距離，重提《那與我何干？》的寫作邏輯，理清李翊云對(duì)于“圍觀”的重構(gòu)與追認(rèn)，正視其中的困難與局限，方能討論她創(chuàng)作中新的可能性。

【注釋】

魯迅：《吶喊·自序》，見《魯迅全集》第一卷，438、441—442頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

魯迅：《藤野先生》，見《魯迅全集》第二卷，317頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

Li Yiyun，“What Has That to Do with Me？”，The Gettysburg Review，Vol. 16 No.2，Summer 2003. pp.183-192.

Li Yiyun，“What Has That to Do with Me？”，The Gettysburg Review，Vol. 16 No.2，Summer 2003. p.185.

[日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，59頁(yè)，浙江文藝出版社1986年版。

Li Yiyun，“What Has That to Do with Me？”，The Gettysburg Review，Vol. 16 No.2，Summer 2003. p.191.

Lu Xun，Julia Lovell Trans. Li Yiyun Aft.，Real Story of Ah-Q and Other Tales of China： The Complete Fiction of Lu Xun，London： Penguin Group. 2010.

Lu Xun，Julia Lovell Trans. Li Yiyun Aft.，Real Story of Ah-Q and Other Tales of China： The Complete Fiction of Lu Xun，London： Penguin Group. 2010.p. 415-416.

（葉子，南京大學(xué)文學(xué)院）endprint