文 | 吳雙江

?

一人之力譯托翁 草嬰逝世，一個(gè)翻譯時(shí)代的終結(jié)

文 | 吳雙江

文學(xué)的邊緣，翻譯的淪落，不僅讓翻譯家們漸漸消失在世人的注意力中，也讓文學(xué)本身越來越被人輕視。草嬰是一個(gè)翻譯時(shí)代的代表者，他的去世，也可以看作是那個(gè)時(shí)代的結(jié)束

這個(gè)匆忙時(shí)代，文學(xué)的事情，離生活越來越遙遠(yuǎn)。

因此當(dāng)俄羅斯文學(xué)翻譯大家草嬰逝世的消息發(fā)布后，不少人也許是第一次記起甚至看到這個(gè)名字，從新聞標(biāo)題上，同時(shí)在心里不禁默問：“草嬰是誰？”

草嬰生于上世紀(jì)初，從事翻譯60多年，曾經(jīng)以一己之力，翻譯全部托爾思泰小說集，歷時(shí)20多年。

有人說，草嬰是一個(gè)翻譯時(shí)代的代表者，他的去世，也可以看作是那個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

為時(shí)代的“良心”做翻譯

俄羅斯是美的。從海參崴出發(fā)，橫穿西伯利亞，茫茫原野，森林綿密，冰雪大地。

屠格涅夫的《森林與草原》中的放逐、契訶夫《草原》的夜、肖洛霍夫《頓河故事》的河流，俄羅斯的莽林、雪原與河流，在這些文學(xué)著作中生動鮮活。

草嬰就是最早把俄羅斯文學(xué)搬到中國讀者面前的翻譯家之一，他1938年開始學(xué)習(xí)俄語，先后為《時(shí)代》雜志、《蘇聯(lián)文藝》雜志及《時(shí)代日報(bào)》譯稿。除了翻譯托爾斯泰、肖洛霍夫的作品外，他還曾翻譯過萊蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品，讓中國讀者從漢字中領(lǐng)略到俄羅斯的風(fēng)情和美麗，影響了一代人的青春記憶。

“一個(gè)人能把托爾斯泰小說全部翻譯過來的，可能全世界只有草嬰?！边@是俄羅斯著名漢學(xué)家李福清的感慨。1987年，草嬰在世界文學(xué)翻譯會上被授予“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)”；2006年獲得俄羅斯“高爾基文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?，并被授予俄羅斯作家協(xié)會榮譽(yù)會員；2014年12月，草嬰獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

草嬰，原名盛峻峰，之所以為自己起筆名“草嬰”，就是因?yàn)?，草是最普通的植物，遍地皆是，但是又頑強(qiáng)堅(jiān)韌，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

草嬰曾說，他是一棵小草，想為世界增添一絲綠意?！拔母铩睍r(shí)期，他因?yàn)榉g肖洛霍夫作品，成為重點(diǎn)批斗對象。江青污蔑肖洛霍夫是“蘇修文藝鼻祖”，草嬰便成了“肖洛霍夫在中國的‘吹鼓手’和代理人”，不但自己兩度處于生死邊緣，全家也都受到?jīng)_擊。

在《我與俄羅斯文學(xué)》中，草嬰表達(dá)自己對“文革”的思考——“我越來越清楚，在歷史上少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人，少數(shù)人以自己的意志決定多數(shù)人的命運(yùn)，這是人類苦難的根源，也是人類無數(shù)次浩劫的原因。要結(jié)束這樣的悲劇，首先必須培養(yǎng)人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關(guān)系，宣揚(yáng)人與人之間的愛，也就是人道主義精神?！?/p>

于是，草嬰開始把目光投向了列夫·托爾斯泰?！坝腥苏f，托爾斯泰是19世紀(jì)世界的良心，我同意這個(gè)評價(jià)。”草嬰認(rèn)為，托爾斯泰的一生都在追求人道主義的真理和幸福，他是愛和善的化身。

“文革”后，草嬰花了二十年時(shí)間翻譯了托爾斯泰的全部小說，總共四百萬字。他參照蘇聯(lián)版本制訂了十二卷計(jì)劃，包括列夫·托爾斯泰著名的三部長篇小說，即《戰(zhàn)爭與和平》（四卷）、《安娜·卡列尼娜》（二卷）、《復(fù)活》；四卷中短篇小說，按寫作年代排列，分別為《一個(gè)地主的早晨》《哥薩克》《克魯采奏鳴曲》《哈吉·穆拉特》，以及托爾斯泰的自傳體小說《童年·少年·青年》。

一個(gè)翻譯不再成家的時(shí)代

草嬰曾說：“我們這樣的譯者，現(xiàn)在吃不開?！睅资陙?，草嬰的翻譯工作從沒中斷過。他每天都會翻譯一點(diǎn)，但是翻譯量不多，平均下來就1000字左右。那400多萬字的《托爾斯泰全集》，就是這樣日復(fù)一日幾十年積累的結(jié)果。草嬰說，他所了解的翻譯家，每天的翻譯量都差不多這個(gè)量。

慢工出細(xì)活。在翻譯界，草嬰以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)著稱，光是一本《戰(zhàn)爭與和平》他就翻譯了6年，書中有559個(gè)人物，他對應(yīng)著做了559張小卡片，將每個(gè)人的姓名、身份、性格特點(diǎn)寫在上面，直到真正進(jìn)入小說中的世界，才開始動筆。

俄羅斯文學(xué)的翻譯家名單

他透露過自己翻譯時(shí)的“工序”：首先是反復(fù)閱讀原作，使頭腦中產(chǎn)生鮮明的人物形象；第二步再動筆翻譯，逐字逐句地把原著譯成中文；完成譯稿后，再對照原文仔細(xì)閱讀譯文，看有無脫漏、誤解之處；然后從中文表達(dá)的角度審閱譯稿，還經(jīng)常請演員朋友朗讀，以改正拗口的句子；這之后才會把譯稿交付編輯審讀，再根據(jù)編輯的意見，做出慎重而必要的修改；校樣出來后，他至少還會通讀一遍。

這種精打細(xì)磨的精神和對文學(xué)的尊重，在今天，已經(jīng)成為一種稀缺的精神。

和現(xiàn)在的一些譯者動輒兩三個(gè)月翻譯一本十幾萬字小說的速度相比，草嬰這樣的譯者當(dāng)然會“有些吃不開”。他不是沒有看到這種趨勢，所以才會發(fā)出“很少再有他們那個(gè)時(shí)代那樣的翻譯作品了”的感慨。

在他的時(shí)代，草嬰不是唯一的，或者說，一大批像草嬰那樣的翻譯家們，鑄就了他們的翻譯時(shí)代。只是這些翻譯家們，也隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而逐漸凋零。這是一份已去世的俄羅斯文學(xué)的翻譯家名單：

汝龍：1916年—1991年

力岡：1926年—1997年

劉遼逸：1915年—2001年

巴金：1904年—2005年

田大畏：1931年—2013年

臧仲倫：1931年—2014年

草嬰：1923年—2015年

對于翻譯這項(xiàng)事業(yè)，草嬰有著深深的摯愛。1978年至1998年，他花了20年時(shí)間翻譯托爾斯泰，甚至為此放棄了一切工作，包括放棄了當(dāng)上海譯文出版社社長的機(jī)會，沒有工資來源，完全靠稿費(fèi)生活。

1986年，在以草嬰為首的翻譯家的倡導(dǎo)下，上海翻譯家協(xié)會成立，他呼吁提高翻譯家稿酬，尊重翻譯家的工作。據(jù)華東師范大學(xué)教授徐振亞回憶：“（成立翻譯家協(xié)會的申請）之前民政部門不批準(zhǔn)，認(rèn)為翻譯不能成家，但草嬰先生堅(jiān)持認(rèn)為文藝翻譯應(yīng)該有這樣的社會名聲和地位，爭取了很久才通過審批?！?/p>

上世紀(jì)90年代，上海翻譯家協(xié)會被有關(guān)部門要求更名為翻譯工作者協(xié)會，草嬰和協(xié)會成員堅(jiān)決不同意，他始終認(rèn)為翻譯者和翻譯家是兩碼事。

如今，草嬰逝世了，整個(gè)翻譯界恐怕再難發(fā)出“翻譯應(yīng)該成家”的底氣了。從此，進(jìn)入一個(gè)翻譯不再成家的時(shí)代。