文 | 廖伊凡

?

一個(gè)比時(shí)代更長(zhǎng)的時(shí)光

文 | 廖伊凡

奧地利文學(xué)家斯蒂芬·茨威格的專長(zhǎng)在于解剖失敗。在他著述的《人類的群星閃耀時(shí)》，十四篇獨(dú)立人物傳記盡是英雄篇章

《人類的群星閃耀時(shí)》作者： [奧] 斯蒂芬·茨威格廣西師范大學(xué)出版社2004年8月

世人對(duì)成功的孜孜以求使得傳記作家們很容易把“歌頌成功”練成自己的看家本領(lǐng)，而享譽(yù)世界文壇的奧地利文學(xué)家斯蒂芬·茨威格的專長(zhǎng)偏在于解剖失敗。在他著述的《人類的群星閃耀時(shí)》，十四篇獨(dú)立人物傳記雖各有側(cè)重，但都有意無(wú)意地隱映同一個(gè)主題。

敗也英雄，關(guān)鍵在不輸風(fēng)骨。到達(dá)南極點(diǎn)的英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特一看見那面耀武揚(yáng)威的挪威國(guó)旗，就意識(shí)到了自己的失敗。此時(shí)他能做的只有默默地拾起地上那封對(duì)手留下的、請(qǐng)他轉(zhuǎn)交挪威國(guó)王的信——多么可怕！他不僅失去了“發(fā)現(xiàn)者”的榮耀，還要給勝利者的成功作證。但他沒(méi)有詛咒、抱怨，反而拍掉信上的泥土，把它鄭重地揣在懷里。折返途中，哪怕儲(chǔ)備的燃料越來(lái)越少，哪怕身邊的伙伴接連病倒，他依舊打起精神，以頑強(qiáng)的毅力迎戰(zhàn)猛烈的極地風(fēng)暴。從南極的冰塊里、從一本被隨身攜帶的日記本里，世界發(fā)現(xiàn)了這樣的一個(gè)斯科特：即使在生命的最后一刻，他用凍僵的手指寫下的都是對(duì)未來(lái)的責(zé)任。這位比賽的失敗者，在茨威格筆下，卻是憑人類最可貴的精神，強(qiáng)烈的責(zé)任感和不屈不撓的意志征服了極地的偉大英雄。

敗也英雄，關(guān)鍵在不失信仰。19世紀(jì)50年代美國(guó)加利福尼亞州的淘金熱讓約翰·奧古斯特·蘇特爾受盡了那個(gè)不公正時(shí)代的壓迫。蜂擁而至的淘金者們害死了他的妻兒，燒毀了他辛苦建立的農(nóng)莊，在他合法擁有的土地上肆意掠奪，就連法律和秩序也屈服在多數(shù)人的淫威下，對(duì)他的苦難一言不發(fā)。然而，即使惱羞成怒的掠奪者再次剝奪了蘇特爾重新積累的財(cái)富，即使25年里為打官司四處奔走的他遭盡了冷嘲熱諷，他依然不放棄對(duì)公平正義的追求。這位被時(shí)代的巨手扼住咽喉的失敗者，在茨威格筆下，卻是用生命捍衛(wèi)人類共同信仰的偉大英雄。

敗也英雄，關(guān)鍵在不懈奮斗。被稱作“圣樂(lè)之祖”的德國(guó)籍音樂(lè)家亨德爾一生坎坷。1737年的中風(fēng)使他全身癱瘓，為了能重新創(chuàng)作，他每天長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)地忍耐著灼人的熱泉治療，實(shí)現(xiàn)了醫(yī)生們聲稱絕不可能的康復(fù)。1740年，客居異國(guó)的他因英德間的政治沖突備受排擠——?jiǎng)?chuàng)作的歌劇不受歡迎，主持的劇院營(yíng)業(yè)蕭條，為了躲避接二連三上門討債的債主，他每天只能在街上游蕩……但他不甘一時(shí)的失敗，把對(duì)生活的滿腔熱愛傾注在清唱?jiǎng)　稄涃悂啞防铮阅切蹨喌男烧鸷沉耸澜纭?/p>

英雄可以喪失名利，但不能喪失風(fēng)骨。英雄可以敗給外力，但不能敗給自己。英雄可以輸在一時(shí)，但不會(huì)輸在歷史。通過(guò)茨威格對(duì)失敗的解剖，或許更能明白什么才是真正的成功。功業(yè)的成敗受制于外力，而人格的完善卻全在自己。

不論是否見容于時(shí)代，真正的英雄對(duì)道德的堅(jiān)守、對(duì)信仰的捍衛(wèi)、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，都給了有限的生命以永恒的魅力。《人類的群星閃耀時(shí)》啟示我們：歷史的法庭終會(huì)判給那些極力追求人生之美的人一個(gè)比時(shí)代更長(zhǎng)的時(shí)光。