林小武

就一個(gè)“麻煩”了得
——《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》文本解讀

林小武

文章采用“關(guān)鍵詞”解讀法，抓住“麻煩”一詞，從“麻煩的女工”、“不怕麻煩的女工”、“怕麻煩的作者不怕麻煩撰文懷念‘麻煩之至’的女工”三個(gè)層面對(duì)《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》進(jìn)行文本解讀：就一個(gè)“麻煩”了得，解讀出作者的感激、懷念之情和對(duì)小人物的深切同情。

《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》；麻煩的女工；不怕麻煩的女工；怕麻煩的作者不怕麻煩撰文

阿長(zhǎng)，魯迅稱她為長(zhǎng)媽媽，是魯迅兒時(shí)的保姆，在魯迅生活中是一個(gè)頗有影響的人物。作者在他的散文集《朝花夕拾》中，有多篇文章都有回憶到長(zhǎng)媽媽，如《從百草園到三味書屋》中長(zhǎng)媽媽講美女蛇的故事，《狗·貓·鼠》里記錄了長(zhǎng)媽媽踏死隱鼠的舊事，而 《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅專門撰文回憶和紀(jì)念這位保姆的、一篇充滿懷念和感激之情的散文。

記不清上過幾次《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》了，總是就教參而教。讀了孫紹振教授《名作細(xì)讀》中的抓關(guān)鍵詞解讀、陳日亮老師的《如是我讀》中關(guān)于語文教學(xué)文本解讀的一些文章后，心中頓悟：在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》里，作者運(yùn)用先抑后揚(yáng)的寫作手法，懷念和感激兒時(shí)的保姆，個(gè)中滋味，就一個(gè)“麻煩”了得。

一、麻煩的女工

“長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆 ?！弊髡咴谖恼碌拈_頭就這樣介紹自己兒時(shí)的保姆：就是一個(gè)女工。

這個(gè)女工在魯迅家是個(gè)沒名沒姓的女工，不同身份的人對(duì)她有不同的稱呼，魯迅的祖母叫她“阿長(zhǎng)”，魯迅的母親和“許多別的人”叫她“長(zhǎng)媽媽”，而“我”平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶，只有在憎惡她的時(shí)候才叫她“阿長(zhǎng)”。

叫她“阿長(zhǎng)”，然而，“長(zhǎng)”并不是她的姓，也不是她的綽號(hào)。因?yàn)?，綽號(hào)時(shí)常是和形體的特點(diǎn)有關(guān)系的，而阿長(zhǎng)的身高并不高，相反，還生得“黃矮而胖”。

這位生得“黃矮而胖”的保姆是何許人也？魯迅特別強(qiáng)調(diào)，“長(zhǎng)”不是形容詞，又不是她的名字?！坝浀盟约赫f過，她的名字是叫什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。”

那為什么叫她“阿長(zhǎng)”呢？是因?yàn)轸斞讣蚁惹暗囊粋€(gè)女工叫阿長(zhǎng)的，后來“那叫什么姑娘的”來補(bǔ)了她的缺，大家叫習(xí)慣了，才稱她“長(zhǎng)媽媽”的。原來她的名字是別人的名字，是她前一任女工的名字。

阿貓、阿狗都有名兒，名字對(duì)人來說，原本應(yīng)該是慎重其事的?？伞鞍㈤L(zhǎng)”卻連自己的名字都沒有，只是雇傭她的人，隨意把別人的名字安在她的頭上。這樣輕描淡寫的介紹，足見“阿長(zhǎng)”在我家中的地位：是卑微的，沒有地位的，可有可無的，不被尊重的。這是很可悲的。魯迅不惜為此而寫了這兩段文字，我們是不是可以從中體會(huì)出魯迅先生對(duì)像“阿長(zhǎng)”這樣的小人物的同情呢？

接著，文章的前半部分先“抑”，先寫了“阿長(zhǎng)”諸多“麻煩”的習(xí)慣：

背地里說人長(zhǎng)短的 “麻煩”：“常喜切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖?！彼倪@種背地里說人長(zhǎng)短的行為，是讓人討厭的，因?yàn)闀?huì)在我家里引發(fā)一些 “麻煩”，以致 “我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察’有些關(guān)系?！?/p>

對(duì)我管得很嚴(yán)的 “麻煩”：阿長(zhǎng)是我的保姆，卻管得我很嚴(yán)：不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，動(dòng)不動(dòng)就要告訴我母親。這對(duì)小孩子來說是難以接受的，肯定是很反感的，在兒童的眼中，這樣的保姆肯定是很“麻煩”的人。

夏天睡覺睡相不雅的 “麻煩”：“夏天睡覺時(shí)，伸開兩手兩腳，在床中間擺成一個(gè)‘大’字，擠得我沒有余地翻身，”有時(shí)“一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無法可想了?！薄盁o法可想”的是什么？，其實(shí)就是無法忍受她的“大”字形睡相給自己帶來的“麻煩”，讓自己睡不舒服。

滿肚子是“麻煩”的禮節(jié)：她懂得很多規(guī)矩，都是些我不耐煩的規(guī)矩。諸如，過年頭一天，要“我”對(duì)她說：“阿媽，恭喜恭喜！ ”不許說別的話。說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘，才肯放“我”下床玩耍。還有說人死了，不能說死掉，必須說“老掉了”，死人或生孩子的屋子里，不能進(jìn)去，飯粒落在地上必須撿起來，最好吃下去等等。

這些生活細(xì)節(jié)，在兒時(shí)的“我”的眼中都是些“煩瑣之至”的事情，以至于“至今想起來還覺得是非常麻煩的事情”。

真真切切一個(gè)“麻煩”之至的女工。

作者在這部分的敘述、描寫中，用了充滿貶義色彩的文字，大寫特寫他如何如何地“憎惡”、“討厭”阿長(zhǎng)。

二、不怕麻煩的女工

文章的后半部分是“揚(yáng)”，寫了“我”對(duì)阿長(zhǎng)發(fā)生了空前的敬意，重點(diǎn)寫了“阿長(zhǎng)”的不怕“麻煩”的事情：為“我”買回了“念念不忘”的《山海經(jīng)》。

事情的起由是遠(yuǎn)房叔祖對(duì)《山海經(jīng)》的生動(dòng)介紹，那“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”對(duì)幼時(shí)的“我”該有多大的誘惑?。【驮凇拔摇毕胍欢脼榭鞎r(shí)，叔祖卻不知這本書“放在哪里了”，因?yàn)槭遄婧堋笆钁小保拔摇庇植缓靡馑急扑フ?；向別人詢問，別人又“不肯真實(shí)地回答我”；想自己用壓歲錢去買，書店離我家又很遠(yuǎn)，又沒有好機(jī)會(huì)。即使去了，書店又關(guān)著。這樣的敘述，突出了“我”對(duì)《山海經(jīng)》的渴慕。

作者這樣寫道：“大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了?！弊髡咧?，“說了也無益”，有應(yīng)付的意味?？删驮凇拔摇睅缀跬耆珶o望的時(shí)候，就是這個(gè)不識(shí)字、沒有文化的阿長(zhǎng)，卻給“我”買來了《山海經(jīng)》。

作者沒有寫阿長(zhǎng)是如何買回這本書的，并非作者不愿意寫，正是作者的留白，留給讀者去想象、去體會(huì)阿長(zhǎng)買書過程的艱難、買書過程中可能遇著的麻煩。想象一下：一個(gè)不識(shí)字的婦女，不厭其煩、四處去向人打聽“三哼經(jīng)”，要買“三哼經(jīng)”，這要遭受多大的困難，遭受多大罪呀！

這就使得阿長(zhǎng)買回來的《山海經(jīng)》不同尋常。所以，當(dāng)“我”聽了阿長(zhǎng)說：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”作者的反映是：“我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來”，感到無比的震驚，對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生了“空前的敬意”：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。”慨嘆阿長(zhǎng)“確有偉大的神力”。

如果說，前面寫長(zhǎng)媽媽脫褲子擋大炮的“神力”不免含有難以全信的嘲諷之意的話，那么，這里用“確有”來修飾“偉大的神力”就完完全全表達(dá)了“我”的感激和佩服之情了。

所以作者說“這四本書，乃是我最初得到的，最為心愛的寶書”。這四本書不僅是作者渴慕已久、念念不忘想得到的書，更是因?yàn)檫@四本書是不識(shí)字、沒有文化的阿長(zhǎng)，不怕麻煩地為“我”買到的書，寄寓著阿長(zhǎng)對(duì)“我”的疼愛，也寄托著我對(duì)阿長(zhǎng)的感激、懷念。

由此可見，《山海經(jīng)》一事在“我”與阿長(zhǎng)的交往中具有極為重要的意義，它徹底顛覆了“我”原先對(duì)阿長(zhǎng)的一切不好的印象，“我”終于由“厭”阿長(zhǎng)、“煩”阿長(zhǎng)到“敬”阿長(zhǎng)。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的根本原因就是《山海經(jīng)》。現(xiàn)在，我們就不難理解作者為什么要在眾多事件中選擇“《山海經(jīng)》”與“阿長(zhǎng)”一起放在文題中了。

三、怕麻煩的作者不怕麻煩撰文懷念“麻煩之至”的女工

“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷?！薄叭屎窈诎档牡啬负?，愿在你的懷里永安她的魂靈！”懷念之情躍然紙上。

行文至此，作者對(duì)阿長(zhǎng)的感激和敬重之情溢于言表，他終于不自覺地用 “闊氣一點(diǎn)”的“我的保姆”“長(zhǎng)媽媽”來稱呼阿長(zhǎng)了。接著用看似平實(shí)的語言交代了三件事，一是長(zhǎng)媽媽辭世已三十年了，說明時(shí)光流逝之快；二是表示自己對(duì)最敬重的長(zhǎng)媽媽的姓名和經(jīng)歷至今都一無所知，表達(dá)了一種深深的遺憾之情；三是從僅知道的長(zhǎng)媽媽只有一個(gè)過繼的兒子，推測(cè)到長(zhǎng)媽媽是個(gè)年青守寡的孤孀，表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)媽媽不幸身世遭際的同情。

最后一個(gè)小節(jié)，作者用飽蘸感情的祈使句，改用第二人稱，表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)媽媽的由衷的祝愿：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”這里所說的“地母”有兩層意思，一是指“墳?zāi)埂保ㄒ驗(yàn)樗恰昂诎怠钡模?，阿長(zhǎng)在那里休息；二是指“大地母親”（因?yàn)樗恰叭屎瘛钡模?。在魯迅的心目中，阿長(zhǎng)與“地母”已經(jīng)融為一體了，她的靈魂已在那里“永安”了。文章以“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈”結(jié)束，表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)媽媽的深切懷念之情。它凝聚著魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的全部情思，寄托著魯迅對(duì)善良人的衷心祝愿。這時(shí)的長(zhǎng)媽媽，不再粗俗，不再可笑，激蕩在我們心中的只有深深的懷念。

（作者單位：福建省龍巖市連城縣第二中學(xué)）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：文海