李建軍

折芳馨兮遺所思
——論褚鈺泉的理念與《悅讀》的風標

李建軍

雜志是表達理性觀察和批判性言論的重要平臺。如果說，報紙的任務(wù)是提供新聞，那么，雜志的任務(wù)則是提供思想，即致力于對問題的發(fā)現(xiàn)和沉思，致力于追求經(jīng)得住駁詰的深刻。它通過理性的表達，培養(yǎng)讀者的現(xiàn)實感，激活他們的思維，吸引他們介入關(guān)注現(xiàn)實和變革現(xiàn)實的活動中來。雜志是衡量一個時代的進步和文明狀況的尺度。在一個充滿活力的精神健全的時代，雜志通常是個性鮮明的，生氣勃勃的，充滿創(chuàng)造的熱情和能力。

在一個文化秩序混亂的時代，在一個精神空間逼仄的時代，要想辦一份真正意義上的雜志，無疑是一件戛戛乎其難哉的事情。因為，這不僅需要管理部門的理解、包容和支持，而且還需要一個高素質(zhì)的主編?！稅傋xMOOK》之所以成功，正是由于它既占地利，亦得人和，有二十一世紀出版社這個可靠后盾和張秋林先生的有力支持，又有褚鈺泉先生這樣一個有抱負、有熱情、有眼光的不可多得的好主編?？梢韵胍?，倘若再得了二十世紀八十年代的“天時”，那么，它一定會擁有更多的讀者，會收獲更多的掌聲和鮮花。

在中國的五花八門、令人目迷的雜志中，《悅讀MOOK》粲然綻放，卓特秀出，成為當今中國屈指可數(shù)的優(yōu)秀刊物之一。它是“magazine-book”合成的一個新詞，叫“mook”，屬于所謂的“雜志書”。在十年左右的時間里，它一共出版了四十四卷，不多，也不少。雖然限于特殊的出版方式和發(fā)行方式，它沒有傳播到更多讀者的手里，沒有產(chǎn)生本該更大的文化影響，但是，它也獲得了成功，凡讀到它的，沒有不贊賞的。

那么，《悅讀MOOK》到底是一份什么樣的雜志？編者的理念和歸趣是什么？它顯示著什么樣的特點和格調(diào)？又為我們提供了什么樣的經(jīng)驗和啟示？對一個文化貧乏的時代來講，回答這些問題，就意味著尋找一面可以對照的鏡子，就意味著獲得鼓舞自己的力量。

一

褚鈺泉先生的辦刊理念和文化主張，既見之于他每一期都精心結(jié)撰的“卷首語”，也見之于他勞心費力所組織和編輯的每一篇文章。如果說，“卷首語”還只是他的“言”，那么，每期所刊發(fā)的文章，就是他的“行”，就切切實實地體現(xiàn)并確證著他的編輯宗旨和文化理念。

那么，作為主編，褚鈺泉先生最關(guān)心的，是哪些問題呢？從他的“卷首語”里，我們所看到的，是什么樣的精神立場、價值理念和文化主張呢？或者說，從文化的意義上來講，我們可以看到的，是一個什么樣的主編形象呢？

書籍是人類智慧的無可替代的儲存器，是人類文化的主要承載體，是人類在精神意義上的共同的祖國。一個國家的未來，很大程度上，就決定于其國民對知識的渴望程度，對讀書的熱愛程度。一個不讀書的時代，是不正常的；一個人們普遍不愛讀書的國家，是沒有前途的；一個焚燒書籍、關(guān)閉學校、迫害知識分子的國家，則不僅沒有前途，而且必將因其嚴重的犯罪行為而遭到天譴。所以，褚鈺泉先生最關(guān)心的問題，首先就是讀書；念茲在茲的，就是勸人讀書。屈子辭云：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?豈其有他故兮，莫好修之害也！”對今天的人來講，“好修”的一項主要功課，應(yīng)該就是讀書。然而，當下的“不愛讀書”的時代病，卻讓褚鈺泉先生憂心忡忡。他辦這份雜志的重要目的，就是要在一個閱讀面臨嚴重威脅的娛樂化時代，培養(yǎng)人們對書籍閱讀的熱愛，為人們提供有價值的閱讀文本和讀書信息。在《悅讀MOOK》第一卷的“卷首語”中，他表達了這樣的憂慮：“當今，書的數(shù)量與日俱增，而人們對書的興趣卻日漸減退。紛擾的世界、誘人的網(wǎng)絡(luò)、嘈雜的電視，無休無止的吃喝玩樂……消耗了人們太多的時間和精力。捧著書本認真閱讀的人愈來愈少，這是莫大的遺憾！須知，書本較之網(wǎng)絡(luò)、電視、玩樂給人更多的享受?！睘榱伺囵B(yǎng)人們對書籍的熱愛，培養(yǎng)他們的閱讀興趣，使他們成為熱愛閱讀的人，“《悅讀MOOK》將帶你走進茫茫書海，我們將請一些學者和專家?guī)湍阒附?，請一些書界人士為你剖析書壇風云，使你從中獲得大量信息，還能飽覽各類書籍的精彩片段，一冊在手，盡情享受讀書的樂趣?！彼@樣為《悅讀MOOK》定位：“這是一本有關(guān)書的書，雜志的特點是‘雜’，應(yīng)盡量想讀者之所想，提供讀者之所需。在內(nèi)容上努力做到豐富多彩，觸角廣泛，以助讀者在愉快的閱讀中增長智慧，加深對人生和社會的理解。”(《悅讀MOOK》第二十六卷“卷首語”)他甚至用孟德斯鳩的張大其詞的話來勸人讀書：“讀書對于我來說是驅(qū)散生活中的不愉快的最好手段。沒有一種苦惱是讀書所不能驅(qū)散的。”(第三卷“卷首語”)古人關(guān)于讀書的格言，更是他勸學的“支援意識”：“記得漢代桓寬在《鹽鐵論》中說過：‘多見者博，多聞?wù)咧?，拒諫者塞，專己者孤?！嘧x些書，總是有益的！”(第四卷“卷首語”)

閱讀本質(zhì)上是一種健康的生活態(tài)度和積極的生活方式，是人們獲取精神力量和心靈智慧的途徑。它不僅有助于改變?nèi)藗儍?nèi)在的精神氣質(zhì)，而且還有助于人們認識生活和世界，有助于人們擺脫內(nèi)心世界和外部世界的封閉狀態(tài)與愚昧狀態(tài)。一切有價值的閱讀，都指向?qū)ΜF(xiàn)實問題的關(guān)注和焦慮，都指向?qū)v史的認識和思考，都指向?qū)φ胬砗鸵饬x世界的探詢。就此而言，書籍是永遠不滅的燈火，而閱讀則是趨向光明的自我啟蒙。

啟蒙是褚鈺泉先生的精神立場，也是他自覺承擔的文化使命。他提倡啟蒙性的寫作，鼓勵啟蒙性的閱讀。奧地利作家茨威格說：“書是進入世界的入口?！痹凇稅傋xMOOK》第二卷的“卷首語”中，他對這句話做了精彩的引申：“世界是美麗的，也是混沌的。只有書本才能讓你置身其間，克服時間和空間的局限，真正辨別世界的真諦?！彪s志的一個重要功能，就是啟蒙，就是為讀者提供可靠的知識和判斷，引領(lǐng)他們認知世界，認識災(zāi)難發(fā)生的原因，探求文明生活的可能。褚鈺泉先生在第四十三卷的“卷首語”中說：“‘明鑒所以照形，往古所以知今’，《悅讀》是一本以文史見長的雜志書，我們較為側(cè)重刊登一些回憶、紀實、傳記類文章。在編輯本卷的過程中，想起《貞觀政要》所言：‘后之視今，亦猶今之視古’，那么，從今天的一些社會狀況，能否推斷若干年后國家狀況的一二呢？”人們根據(jù)現(xiàn)實預(yù)測未來的能力，很大程度上，就決定于對具有歷史感和求真精神的書籍的閱讀。

閱讀具有激活并強化記憶的功能。一切積極意義上的寫作和閱讀，都是尋求真相，捍衛(wèi)記憶，拒絕遺忘的文化手段。在充滿災(zāi)難和悲劇的現(xiàn)實中，誰知道真相，誰記住了一切，誰就有可能在未來拯救自己。在褚鈺泉先生看來，對于像“文革”這樣的巨大災(zāi)難的認識，對于嚴重的“封建影響”的了解，最終都依賴于可靠的敘述和讀者的閱讀：“只有通過大量的事實，當事者真實的回憶，才有可能痛定思痛，提高認識，肅清流毒，汲取教訓，在實踐中不再重蹈覆轍。”(第二十七卷“卷首語”)一年后，他再次說道：“一個沒有記憶的民族是沒有希望的民族，一個沒有歷史的民族是沒有未來的民族。希望有更多的有心者能做些撥亂反正的細致工作，把真實的歷史留給后人。”(第三十一卷“卷首語”)這樣的話，他從來就不怕三復其言。他反復告誡人們，不要為了一己私利而文過飾非，而大搞“歷史虛無主義”，因為，在他看來，真相和記憶，即未來和希望：“人類的發(fā)展史告訴我們：任何失憶的民族都是沒有希望的民族。忘掉自己的歷史、對自己的歷史充滿誤解，這于一個國家、民族是很可悲的。歷史學家不能為讀者講述真實的歷史，幫助他們了解自己的過去，這是最大的失職?！瓪v史的任務(wù)還很艱巨，對歷史采取虛無主義的人，他們還會掩蓋真相，隨意詮釋，動輒給一些講真話的文章和著作扣上帽子、貼上標簽。其實這些人很蠢，歷史的潮流滾滾向前，誰又能阻擋得住呢？”(第四十四卷“卷首語”)這段發(fā)在《悅讀MOOK》最后一期上的文字，具有“文化遺言”般的沉重性質(zhì)和深長意味，既可看作褚鈺泉先生對自己的編輯理念和精神立場的重申，也看作他對這個世界最后的殷切希望和諄諄告誡。

在“卷首語”中，我們還可以看見褚鈺泉先生自己獨特的氣質(zhì)和文風。他的文字，嚴謹而又熱情，溫和而又尖銳，克制而又坦率。他的“卷首語”介紹每一卷的內(nèi)容、主題和看點，也表達編者自己的意見和主張。有的時候，褚鈺泉先生的“卷首語”簡直就是標準的雜文，縱橫捭闔，神完氣足，妙論迭出。例如，在第二十卷的“卷首語”中，他將反思的鋒芒指向剛剛過去的二〇一〇年：“這一年有太多讓人捉摸不定的事情。從初春起，天氣就像脫韁的野馬，一會兒冷，一會兒熱，暴風雨、強震、嚴寒、酷暑接踵而至，常使人弄不明白究竟生活在哪個季節(jié)。怪異的氣候也振蕩了經(jīng)濟，弄得地球村的居民都忐忑不安。過去我們好些同胞一直無憂無慮，仿佛自己是生活在‘一枝獨秀’的土地上，打開電視，看到的是歌舞升平；走在街頭上，到處是洋店名、品牌的廣告；欣賞文藝節(jié)目，劇中人似乎都不食人間煙火；一個又一個盛會，沒有哪一個國家可以比擬的豪華奢侈場面，令人如醉如癡……然而，到了二〇一〇年的年底，人們不覺驚醒，我們的現(xiàn)實生活中還有著許許多多令人憂慮的問題??！”在第三十三卷的“卷首語”中，他將批評的鋒芒指向消費時代的“當代英雄”郭敬明：“他的粉絲主要是十八歲以下的少女少男，在他的作品和出版物中，宣揚名牌、宣揚享樂、宣揚奢侈是永恒的主題。今天不少青少年自小就懂得追求名牌，羨慕享樂的生活，而漠視精神陶冶、道德上的教養(yǎng)和追求。郭敬明之功似莫大焉！”最后，尖銳地批評了郭敬明的“順從、借勢、勤奮而聰明”的“成功秘訣”。在第三十六卷的“卷首語”里，他受講述“個人史”的“熱點”的觸發(fā)，而質(zhì)疑了“朝三暮四”的“教科書”，肯定了“個人史”在還原真相方面的意義和作用，進而指出，“通過各種媒體，把那些個人的真實的回憶保存下來，可以說是對人的尊重，對歷史的尊重，也是對歷史的負責”，通篇一氣呵成，痛快淋漓，很有雜文之風。這樣的“卷首語”，你在別的雜志上，很少看到。

二

對重大問題的關(guān)注和反思，是知識分子的責任所在。一個優(yōu)秀的主編，必以嚴肅的態(tài)度關(guān)注那些與人們的福祉密切相關(guān)的大問題；一份優(yōu)秀的雜志，則應(yīng)該刊發(fā)那些具有深刻的問題意識和尖銳的批判鋒芒的作品。如果說，“國家不幸詩家幸”表達的是眼淚澆灌靈感、苦難激活詩情的真理，那么，同樣，一份雜志的價值和影響力，也有賴于它體會人類不幸的敏感和承載世間苦難的自覺。

作為主編，褚鈺泉先生有著敏感的苦難意識，有著成熟的問題意識和強烈的責任意識。在《悅讀MOOK》的多姿多態(tài)的文章后面，有一個“吾道一以貫之”的靈魂，那就是，通過反思性、批判性和啟蒙性的話語建構(gòu)，幫助讀者揭去一層一層的遮蔽物，為他們尋求照亮心靈的精神光芒。褚鈺泉先生關(guān)注當下的簠簋不飭的權(quán)力腐敗，關(guān)注極端功利主義的教育異化，關(guān)注空氣、土壤和水質(zhì)等多方面的環(huán)境污染，關(guān)注醫(yī)療、福利、食品安全等種種民生問題，也關(guān)心那些由歷次的“極左運動”導致的巨大的歷史災(zāi)難，關(guān)注那些在這些災(zāi)難中被迫害的人們的不幸境遇，以及他們終生難以治愈的精神創(chuàng)傷。然而，青年一代卻對現(xiàn)實問題漠不關(guān)心，對歷史災(zāi)難所知甚少。這種萬事不關(guān)心的嚴重的“精神冷淡癥”，令他十分焦慮和擔憂：“如今有個現(xiàn)象值得注意，近二三十年、四五十年發(fā)生的事，在不少青年人的腦海里幾乎一片空白，什么‘文化大革命’啦，‘反右運動’啦，‘大躍進’啦，……一問三不知。前不久與上海一家重點大學的幾位老師聊天，據(jù)說該校一位文科博士最近問導師：林彪是何許人？一些青年人，說起LV、iPod，說起‘超女’、‘快男’，口若懸河，滔滔不絕。……不了解自己的先輩，特別是自己的父輩是如何走過來的，其中有哪些經(jīng)驗教訓可以吸取，也許就不可能堅實地走下去。”(第六卷“卷首語”)為了幫助讀者了解“經(jīng)驗教訓”，他就特別留意組織和編輯那些反思歷史災(zāi)難和現(xiàn)實問題的稿子。關(guān)注迫切而重大的問題，關(guān)注社會性災(zāi)難和悲劇，既是他的貫穿始終的編輯理念，也是《悅讀MOOK》在內(nèi)容上的一個顯著特點。他知道“歷史”總是狡獪地隱藏自己，美化自己，甚至公開進行“欺詐”，為了說明這一點，為了“給我們增長一些見識”，他特地從俄羅斯科學家尤里·謝爾巴特赫的《欺詐術(shù)與欺詐心理》中，摘了一篇長長的文字出來，還給它擬了個很搶眼的題目：《“歷史”對人們的欺詐》。謝爾巴特赫認為，所謂“歷史”大多是由“杜撰、謠言、惡意預(yù)謀、模糊傳說、陰謀、自我表白與為數(shù)不多的真實事實摻合在一起的奇怪的混合物”，所以，“留給我們的選擇只有收集盡可能多的不同作家關(guān)于同一事件的證據(jù)，以便今后將它們進行對比，努力找出真實的歷史”。褚鈺泉先生顯然認同這種觀念。在編輯《悅讀MOOK》的時候，他顯然有“收集”證據(jù)、努力求真的內(nèi)在自覺。

在四十四卷的《悅讀MOOK》里，你會發(fā)現(xiàn)，研究俄蘇的政治、經(jīng)濟、歷史、文化和文學等問題的文章，尤其是研究“前蘇聯(lián)”的腐敗和“解體”問題的文章，幾乎每期都有，數(shù)量甚多。究其原因，蓋在于“大哥小弟”之間的關(guān)聯(lián)性，實在太密切了。在二十世紀的漫長時間里，在政治、經(jīng)濟、意識形態(tài)、文化教育、文學藝術(shù)等幾乎所有方面，中國都受到了“前蘇聯(lián)”的巨大影響，以至于簡直可以這樣講：沒有“老大哥”的支持，就沒有“小兄弟”的今天；沒有前者的巨大影響，就沒有后者的嚴峻現(xiàn)實。

在第七卷的《悅讀MOOK》里，至少發(fā)了兩篇與蘇聯(lián)相關(guān)的文章：一篇是藍英年介紹大藝術(shù)家羅斯特羅波維奇遭受迫害的人生際遇(第四卷上所載的鯤西的《大提琴家羅斯托波維奇之死》，談?wù)摰囊彩峭粋€人)，一篇是虞非子敘述帕斯捷爾納克被“卡”的尷尬。第九卷上發(fā)表了至少三篇與俄羅斯有關(guān)的文章，其中藍英年的《蘇聯(lián)文學的主流、潛流和逆流》尤其值得一讀，作者介紹了蘇聯(lián)文學的復雜構(gòu)成和嚴重異化，尖銳地批評了《鋼鐵是怎樣煉成的》隱瞞“大饑荒”的悲慘真相，美化千瘡百孔的現(xiàn)實，“丑化、詆毀”烏克蘭人民，以及藝術(shù)上“結(jié)構(gòu)雜亂、文字蹩腳”等問題。第二十卷所發(fā)表的徐振亞的《俄國文學與殖民主義》，一面詳盡地介紹了美籍波蘭裔學者愛娃·湯普遜的《帝國意識：俄國文學與殖民主義》，同時，也通過對資料的充分占有，從中國的角度，揭露了俄國殖民主義侵略的滔天罪行：“斯大林時期使中國失去的領(lǐng)土超過沙皇時期，也就是說，從沙俄到蘇聯(lián)，從我國掠奪了大約三百四十萬平方公里的土地，幾乎等于現(xiàn)在俄國領(lǐng)土的百分之三十七?！笔裁础皣H主義精神”，什么“無產(chǎn)階級利益”，都不過是他們進行殖民掠奪的冠冕堂皇的遮羞布罷了。在第二十四卷里，發(fā)了至少兩篇與俄蘇有關(guān)的文章：雷巴科夫的《〈沉重的黃沙〉面世記》和黃瑋町的《蘇聯(lián)如何走向亡國亡黨》。在第四十一卷里，至少有四篇文章是關(guān)于蘇聯(lián)的：一篇關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的，一篇關(guān)于高爾基的，兩篇是介紹奧克萊利《蘇聯(lián)的最后一天》的。對于那些具有重要的史料價值和深刻的反思性的著作，褚鈺泉先生甚至反復在《悅讀MOOK》上予以推介，希望引起讀者的注意。例如，《悅讀MOOK》先后就發(fā)了至少兩篇文章，介紹雅科夫列夫的“絕唱”之作《霧靄——俄羅斯百年憂思錄》，對其中的“關(guān)于蘇聯(lián)嚴重腐敗現(xiàn)象的片段”，屬意尤多。

“忘記過去就意味著背叛”。這句話貌似深刻，其實含混其辭，語焉不詳。什么樣的“過去”不能忘記呢？苦難的歷史不能忘記。所以，在“過去”的后面，還應(yīng)該有兩個核心詞，那就是“災(zāi)難”和“苦難”。是的，忘記它們，不僅意味著背叛，還必然導致更大的災(zāi)難。正是基于這樣的理性認知，對于中國的歷史災(zāi)難，例如“反右”“大躍進”“大饑荒”和“文革”等巨大的災(zāi)難和浩劫，褚鈺泉先生就特別關(guān)注。他在《悅讀MOOK》上，發(fā)了大量敘述“人禍”的回憶錄、傳記和訪談等實錄性的文章，借以幫助今天的讀者了解真相，把握未來。

幾乎每一卷的《悅讀MOOK》，都要發(fā)表與“文革”等重大事件有關(guān)的文章。以第二十卷為例，就至少有六篇文章涉及“文革”，還有三篇“歷史往事”，也間接地從“發(fā)生學”的角度討論“文革”。其中，袁鷹的《那年八月》，從親歷者的角度，以自己在《人民日報》耳聞目睹的細節(jié)，描述了“血腥的黑色八月”里發(fā)生的政治風暴，再現(xiàn)了“文革”初期北京知識界所遭受的摧折，所經(jīng)歷的磨難，并通過深刻的反思昭示后人：“沒有民主和體制監(jiān)督嚴格約束，而容許個人獨裁專行、號令天下；沒有依法治國切實執(zhí)行憲法保障公民的自由和權(quán)利，而容許少數(shù)人無法無天、為所欲為，就難以保證十年浩劫不會以新的形式重演，真到那天，我們的國家和民族就難免不淪于萬劫不復的慘境。時至今日，難道還有人愿意看到那曠世大悲劇重演嗎？”此后，2012年8月，他又寫了一篇題為《毋忘“文革”》的長文(第三十卷)，倡議“建立博物館”“撰寫血淚史”“創(chuàng)建‘文革學’”“進入教科書”“廣樹紀念碑”。在這類文章中，王學泰的《鴻爪掠影》和巫寧坤的《從半步橋到劍橋》，也都因為敘寫充滿傳奇色彩的遭遇，因為提供了大量異乎尋常的細節(jié)，而給讀者留下深刻的印象。

在關(guān)于苦難的敘事中，范瑋麗所寫的兩篇文章，也很值得關(guān)注。在“反右”和“文革”中，楊憲益一家“白虎星照命”，遭遇極為悲慘。在發(fā)表于第十七卷的《燁·一九七九·耀眼的火光》中，作者平靜而真實地記錄了荒謬時代的精神折磨，如何給楊憲益的才華橫溢的兒子楊燁造成巨大的傷害，如何導致了他內(nèi)心的崩潰，使他最終選擇在絕望中點燃汽油自焚；發(fā)表于第二十四期上的《風暴初起時——“文革”中的楊憲益和戴乃迭》，也是一篇從容委婉而又志思蓄憤的好文章。

褚鈺泉先生對生態(tài)災(zāi)難和環(huán)境安全特別關(guān)注，組織并發(fā)表了大量與此有關(guān)的文章。在對人與自然的關(guān)系的理解上，他顯然傾向于接受“天人合一”的環(huán)境保護理念，而反對破壞環(huán)境的“人定勝天”的傲慢態(tài)度。所以，他就特別留意那些關(guān)于人為原因?qū)е碌纳鷳B(tài)災(zāi)難問題的文字，收集和發(fā)表了不少關(guān)于土地污染、空氣污染、食品安全的文章和信息。比較起來，他對不科學的“水利工程”災(zāi)難，更為關(guān)注。關(guān)于黃河流域水庫建設(shè)所造成的生態(tài)災(zāi)難，他先后摘發(fā)或全文發(fā)表了呂錚的《三門峽水庫的教訓》(第二十一卷)等多篇文章。長江流域尤其“三峽工程”，更是他關(guān)注的焦點。通觀四十四卷《悅讀MOOK》，關(guān)于“三峽工程”的文章，殆有數(shù)十篇之多。從第一卷開始，“三峽工程”就被褚鈺泉先生置放到焦點位置。在第一卷的“特別關(guān)注”欄目里，他摘編了三篇文章：一篇是從李鵬的《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》中摘來的，回答“三峽工程是如何定下來的”這一問題；一篇是《三峽工程 百年論證》，是他自己梳理資料，整合出來的；第三篇《今日三峽》，是從《中國國家地理》上轉(zhuǎn)載的地質(zhì)專家范曉的文章，作者試圖用大量的數(shù)據(jù)和事實，說明“三峽工程”業(yè)已帶來嚴重的地質(zhì)災(zāi)害：“2003年7月12日上午，三峽庫區(qū)二期蓄水僅一個月后，千江坪山上出現(xiàn)裂縫。當晚9點，滑坡上的三金硅業(yè)公司的廠房因變形已啪啪作響，墻上的裂縫迅速拉大?！辈粌H如此，三峽水庫還誘發(fā)了多起小規(guī)模的地震，作者進而指出：“無論如何，三峽水庫的誘發(fā)地震問題都不能讓我們高枕無憂。隨著三期蓄水的臨近，影響水庫誘發(fā)地震的砝碼也會增加，更嚴峻的考驗還在后面?！焙髞?，2014年《中國國家地理》雜志又邀請著名的地質(zhì)學家范曉重返三峽考查，褚鈺泉先生及時注意到了這一信息，并在第三十七卷摘登了范曉記寫這次考查結(jié)果的《今日三峽》，向讀者揭示了三峽工程建成后的諸多異變：庫區(qū)的“植被生長節(jié)律被打亂”，而長江的“水情、水境、水景方面發(fā)生的巨變依然讓人觸目驚心。你看到的不是一條江，而是死水無瀾、一片茫茫，如果沒有過往船只掀起的波浪，根本無法感受水的流動”。不僅如此，蓄水之后，當?shù)氐臍夂蛞沧兓艽螅艾F(xiàn)在夏天更熱了，冬天更冷了”。

到第七卷，褚鈺泉先生又在“書海巡游特別關(guān)注”欄目中，轉(zhuǎn)載了汪永晨發(fā)表于《隨筆》雜志的題為《今日三峽》的文章，介紹了作者通過實地考察和向?qū)＜易稍儷@得的信息和結(jié)論：三峽工程有利有弊，但是，下游水位下降、魚類洄游受阻、鼠患成災(zāi)、庫區(qū)污染等消極后果，尤其值得注意。作者最后提出了“河流健康”的概念，顯然是對未來的水利工程建設(shè)的一種含蓄的諫言。在這篇文章之后，褚鈺泉先生還從《財經(jīng)》雜志鏈接了一篇題為《三峽工程對洞庭湖、鄱陽湖的影響》的文章，算是對《今日三峽》一文的內(nèi)容上的補充和觀點上的支持。

此后，又在第十一卷發(fā)了常紅曉、歐陽洪亮的《長江三峽現(xiàn)狀》；在第十七卷刊發(fā)了陳綬臺的《對三峽工程的表決》，并以“相關(guān)鏈接”的形式，介紹了《前水利部長錢正英的反思等二則》；在第十九卷刊發(fā)了湯耀國的《李銳和三峽工程》；第二十四卷又從作家出版社出版的《清華百年風雨實錄》中摘發(fā)了李志偉所寫的《黃萬里與張光斗的“決斗”》；在第三十一卷刊發(fā)了陳啟文的《長江上的大型水電站》和朱幼棣的《長江生態(tài)系統(tǒng)的漸變與突變》；第四十卷摘發(fā)了李銳口述的《我知道的三峽工程上馬經(jīng)過》；在第四十一卷的“書海巡游·國情點滴”欄目中，轉(zhuǎn)發(fā)了《新世紀》刊登的《金沙江的懸河與地震》和《中國國家地理》上刊登的民間生態(tài)保護組織——“綠色江河”負責人楊欣的《保護長江生態(tài)的最后底線——留在煙瘴掛》，前者試圖說明水壩與地震的因果關(guān)系，后者則出于“保護長江的最后底線”的目的，反對在長江上的第一個大峽谷“煙瘴掛”建設(shè)水電站。

總之，作為一個充滿濟世情懷和憂患意識的知識分子，褚鈺泉先生關(guān)注那些與國家和人民的福祉密切相關(guān)的大問題，也努力為人們認識和解決這些問題，付出自己的熱情和努力，提供自己的知識和判斷。

三

就風格來看，作為“雜志書”，《悅讀MOOK》有著書的端莊，卻端莊而不枯索；不乏雜志的嫵媚，卻嫵媚而不浮艷。它像茂陵的臥虎一樣渾樸，像初秋雨后的空氣一樣清新，像路轉(zhuǎn)溪頭忽見的舊時茅店一樣親切。它嚴肅而有趣，將內(nèi)容的豐富性和深刻性，與表達上的趣味性和可讀性，近乎完美地結(jié)合了起來，從而形成了一種獨特的風標與氣質(zhì)。

一份好雜志的風貌，最終體現(xiàn)為一種優(yōu)雅而親切的文風。這種文風自然、樸實，而又優(yōu)美、蘊藉；它絕不故作高深，絕不以艱澀來遮掩思想的貧乏和情感的蒼白；它含著個性的鋒芒和沖決的力量，但絕不顢頇和恣縱。在我看來，《悅讀MOOK》就是這樣一份高品位的雜志，這樣一份讓人喜愛、讓人期待的雜志。每次拿到新的《悅讀MOOK》，我都有一種很迫切的閱讀沖動，總是要先粗粗地翻一遍，再細細地讀一遍，其中的好文章，還會反復品讀。

《悅讀MOOK》的引人入勝的閱讀吸引力，首先來自于它豐富的內(nèi)容構(gòu)成。如果說，現(xiàn)在的很多雜志最大的問題，是內(nèi)容的蒼白和無趣，那么，《悅讀MOOK》最大的特點，就是結(jié)構(gòu)上的豐富性與合理性，以及趣味上的雅俗共賞的多樣化與吸引力。

在編輯第一卷的時候，褚鈺泉主編設(shè)置了十四個欄目，計有“書市熱點”“讀書一得”“書界人物”“先睹為快”“書海指津”“讀書詞典”“海外書情”“熱點檔案”“特別關(guān)注”“暢所欲言”“圖與文”“書壇巡游”“作品簡介”和“養(yǎng)生之道”。從第二卷開始，他對欄目不斷進行調(diào)整，改變了先前的較為瑣碎和拘泥的分類，最終確立了“特稿”“人物”“海外見聞”“議論紛紛”(依次有過“議論風生”“自由談”“隨筆”等欄目)“域外風”“書與插圖”“藝苑尋蹤”“海外書情”“書海巡游”(在這個大欄目下，又有“有此一說”“歷史往事”“國情點滴”“人物志”“四面八方”“信息薈萃”“讀者點題”“藝苑雜談”和“文物與考古”等子欄目)等相對穩(wěn)定的欄目結(jié)構(gòu)。在這些欄目中，“世說閑批”和“忽然想到”所發(fā)的陳四益和黃永厚的文章與漫畫，“書與插圖”中汪家明關(guān)于外國文學的系列文章，“老照片札記”所發(fā)的馮克力的圖文并茂的文章，“藝苑尋蹤”中胡建君的文章，“藝苑雜談”中彭小蓮的文章，“人物”中李兆忠、朱鴻召、徐兆淮、徐振亞等人的文章，都很有特色，很有看頭。

“特稿”作為《悅讀MOOK》最為重要的金牌欄目，從第二卷開始設(shè)置，一直保持到最后一期。這個欄目所發(fā)表的文章，都很有分量，或內(nèi)容深刻，啟人心智；或意味深長，耐人咀嚼；或鋒芒畢露，促人省思；或詞采飛揚，使人稱賞。其中藍英年的《蘇聯(lián)文學的主流、潛流和逆流》(第九卷)，駱玉明的《〈枯樹賦〉的解讀及其他》(第十二卷)，王得后的《魯迅和孔子，誰可以信奉》(第十五卷)，王水照的《錢鍾書先生橫遭青蠅之玷》(第十六卷)，胡平的《南方大山間的小小蘇聯(lián)》(第十七卷)，蕭延生的《不應(yīng)該遺忘歷史》(第十八卷)，李潔非的《往事：一九七八》(第十九卷)，袁鷹的《那年八月》(第二十卷)，云也退的《被黜的青年——從一九四九年到世紀末的中國相聲》(第二十二卷)，傅國涌的《辛亥百年變局》(第二十四卷)，高華的《創(chuàng)建中國現(xiàn)代民族獨立國家》(第二十七卷)，陳鐵健的《得失之間——寫蔣介石人生的一本新書》(第二十八卷)，趙園的《私人財產(chǎn)、公物在“文革”中》(第三十八卷)，陳鐵健的《李新與〈中華民國史〉》(第四十二卷)，石鐘揚的《尋真無悔仗鐵肩——陳鐵健先生學術(shù)素描》(第四十四卷)等，都屬于不可不讀的好文章。這些文章的作者，年歲或有少長，性別或有不同，大都屬于自己專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威專家。其中最年輕的，大概要數(shù)一九七九年出生的云也退了。他年歲雖少，卻頗諳為文之道，行文水流云卷，詞采粲然可觀，籠相聲諸家于文內(nèi)，挫幻化百年于筆端。卒章顯志，曲終奏雅，他以這樣一段文字，來作收煞：“解放后的相聲，事實上從來沒有得到過真正的解放，不過，這不能抹去它留下的吉光片羽的精彩。我們不一定要在茫茫海洋里尋覓伊卡洛斯冰冷的身軀，但不妨記住，太陽是怎樣灼燒了他們的雙翼?！睙o盡的滄桑和悲涼，滿懷的無奈和辛酸，盡皆凄凄然溢于言表，叫人無法不感慨系之。

資中筠先生刊發(fā)在“特稿”欄目的三篇文章，尤其值得關(guān)注。在《關(guān)于中國社會轉(zhuǎn)型的歷史思考》(第二十三卷)中，她有理有據(jù)地解釋了“前三十年”和“后三十年”的關(guān)系，并對“舉國體制”“奇跡論”“外國人為什么唱贊歌”和“改革的方向”等問題，談了自己的獨到而深刻的看法。在她看來，“如何建立一個公平、正義、可持續(xù)發(fā)展的社會，從這個角度出發(fā)，來討論中國應(yīng)該走什么道路，應(yīng)該用什么模式來發(fā)展，我覺得比較符合事實，也符合邏輯?！薄度诵浴の幕ぶ贫取芬晃?第三十一卷)，則深刻闡釋了人性的復雜內(nèi)涵、文化的特性與共性、制度與政治文化、政府與國家、法治與人治之間的關(guān)系，分析了妨礙文化繁榮的因素以及人類共同面臨的問題——“人性、制度的異化”。她說，以“愛國”“革命”和“信仰”以及其他種種“群體的利益”的名義殘害對手，還有一定的道義的號召力，并告誡人們：“什么時候群體之間的道德標準和個人之間的道德標準一致起來，人類可望達到持久和平。但是留給人類的時間也不多了?！薄段幕且环N底蘊》(第三十八卷)是一篇影響很大的文章。在這篇文章中，她結(jié)合自己的成長和學習經(jīng)歷，回答了“中國人為什么要學好中文”這一問題，闡釋了中國文學的憂患意識、渴望和平、關(guān)心民瘼、香草美人喻君臣、逃離官場的隱逸情懷等特點，并得出了“古文不可不讀”的結(jié)論，認為這種熏陶可以增進人們對自己民族的深厚的家國情懷。同時，她也提醒人們，要有理性而開闊的文化態(tài)度，并援引西南聯(lián)大教授皮名舉的一句話：“不讀中國歷史不知道中國的偉大，不讀西洋歷史不知道中國的落后”，來提醒人們對自己熱愛的東西，也要有理性的批判態(tài)度。

雜文也是《悅讀MOOK》的一個亮點?！白h論紛紛”等欄目所發(fā)的邵燕祥、王得后、郭啟宏、述弢、虞非子、伍立楊、林冠夫、陸谷孫、王培元、魏文輔、舒簾等人的雜文，往往能要言不煩，一針見血，頗得“魯迅風”的風骨和神髓，洵為當代雜文“蒼頭特起”之異軍也。

伍立楊的《突兀奇出的史論》(第六卷)，篇幅雖小，但所見者大?！赌厦魇贰返淖髡呖霖熧t者，以為倘若史可法們的道德足夠“完美”，“南明根本不會滅亡”。然而，在伍立楊看來，一個王朝政權(quán)的朽壞和瓦解，最終決定于“制度”，而不是個別人的“道德”。郭啟宏的《也談“不須放屁”》(第四卷)，針對談?wù)摗安豁毞牌ā钡摹痘匚稛o窮》一文，旁征博引，以俳諧的筆調(diào)，批評了覺得“不須放屁”四個字“回味無窮”和“回腸蕩氣”的謬說和怪論，認為一個人是否敢于“大俗”，“關(guān)鍵在于話語權(quán)是否在握”：“于是乎有一種前無古人的霸氣蕩乎胸臆，天低吳楚，眼空無物，顧盼自雄，說甚是甚，無人敢攖鋒鏑、批逆鱗，于是乎雅語說得，粗話也說得，言人所未敢言者是創(chuàng)造，言人所已言者是超越，呀呀，吐口唾沫一個丁兒！‘不須放屁’屬此，廖、喬諸作也差近?！焙谜Z如珠，氣勢如虹，縱橫捭闔，所向披靡，讀來使人痛快淋漓，直欲浮一大白。邵燕祥的《歷史功過論》(第三十七卷)，由“千秋功罪，誰人曾與評說”發(fā)端，從大處著眼，站在歷史的高度和人民的立場，得出了“歷史的功過，將由全體公民來評說”的深刻結(jié)論。

在這些雜文中，以魯迅為話題者，不少；以魯迅為精神旗幟者，更多。王得后的至少三篇雜文，都與魯迅有關(guān)。早先，他在2011年第一期的《同舟共進》上發(fā)了一篇題為《魯迅不想當皇帝》的文章，引起很大的反響。越一年，他舊話重提，寫了《再說魯迅不想當皇帝》(第二十五卷)，繼續(xù)申論魯迅不愿做皇帝的理由：他“最不愿使別人做犧牲”；“皇帝已經(jīng)不是人”；老百姓以“愚君政策”來對抗皇帝的“愚民政策”，他不愿被愚弄；皇帝作為“猛人”總是被同一伙人包圍，到死才能擺脫出來。王得后為魯迅辯護，但卻不是在浮面上就事論事，而是能透過一層，發(fā)蒙解惑，每有使人豁然徹悟之效。魯迅的《死》常常被當做遺囑來解讀，雖然也有人因為他的拒絕“收受任何人的一文錢”，而詆毀魯迅缺乏正常的人情，破壞了什么“悼念倫理”。但是，一般來講，大家也都覺得很正常，更何況，那破折號后面還有一句補充呢。然而，王得后的《魯迅遺囑第一條》(第四十一卷)，卻如老吏折獄，老手斫輪，硬是從風平浪靜的文字下面，看見了洶涌的暗流，聽見了喧虺的狂濤。他從魯迅的《日記》里，看到了魯迅對“賻”的態(tài)度，從魯迅的多處議論中，從這“第一條”里，看見了他的“本意在改革，在移風易俗，改變中國人幾千年來舉喪送禮的文化傳統(tǒng)”。然而，馮雪峰建議加上去的破折號后面的“但書”，卻完全改變了魯迅的初衷，將一場正常的葬禮，轉(zhuǎn)化為政治的角力，最終，“改變了問題的性質(zhì)”，為了“政治”，而犧牲了“文化改革”。

陳四益的《名人之累》(第三十二卷)，是對“云南紅塔集團院子里”魯迅塑像石座上鐫刻的一段話的駁議。為了替自己的生意鼓吹和招徠，煙草公司對傷害魯迅健康的勞什子大吹大擂：“他的煙如同他的消瘦、堅毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生的關(guān)系?！边@一通信口開河的高論，不僅事理不通，文理也很是捍格。陳四益層層逼近，侃侃而談，最終說明，所謂“煙草”，實在就是奪去魯迅生命的罪魁禍首；關(guān)于魯迅，“不同人”和“不同集團”，往往為了自己的利益，或以“煙草”，或以別的名堂，謬托知己，妄加評騭，歪曲事實，大言欺世，“造成一連串的誤讀”。

像“紅塔集團”一樣，章含之對魯迅的“誤讀”，也是出于私心和私利的目的。在晚年所寫的回憶錄中，她硬是要將魯迅對章士釗的批評，闡釋為一場“誤會”，并為乃父“叫屈”，甚至表達了遷怒魯迅的不滿情緒。舒簾的《魯迅“罵”章士釗是“誤會”嗎》(第十一卷)反駁了章含之的罔顧事實的曲意回護，并引用胡適批評章士釗“變成了一個反動派”的話，來證實魯迅的正確，進而指出：“魯迅、胡適與章士釗之間的激烈斗爭，實在是兩種政治力量、兩種思想力量的較量，具有深層的文化意義，絕不是私怨所致，不存在‘通情達理’不‘通情達理’的問題?！弊髡叩膿魯啵徽Z中的，說得實在是很對的。

《悅讀MOOK》信息量最豐富的部分，在“書海巡游”。從比重來看，這個欄目占了三分之一左右的篇幅。這主要由褚鈺泉先生自己來承擔的一個板塊。沒有足夠大的閱讀量，不可能完成這個欄目的編輯任務(wù)。要從中外的浩如煙海的出版物中，發(fā)現(xiàn)并選擇出那些值得推薦給讀者的信息，這意味著對主編的體力和耐力的考驗?？催@個欄目，你不能不佩服褚鈺泉先生的眼光和毅力。在中國，幾乎沒有哪個雜志，能像《悅讀MOOK》這樣，給讀者提供了選擇如此精嚴、形式如此多樣、讀來如此有趣的“書?！毙畔ⅰ?/p>

在這些欄目之外，還有不上“目錄”、隱藏在書中的“補白”。這些看似無足輕重的“補白”，顯示著褚鈺泉啟蒙的自覺和過人的識力，也向讀者傳遞著極為重要的信息：例如，在第二十卷第14頁的“朱德的蘭花”，就告訴人們，在個人迷信的語境下，高級領(lǐng)導人之間的關(guān)系，也是極為扭曲的，缺乏對同志的最起碼的尊重；第四十三卷第42頁的“補白”，則從毛岸英的角度，揭示了所謂個人專斷，早在1949年之前，就已經(jīng)很嚴重了。

屈子在《離騷》里說：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時乎吾將刈?！睘榱讼蛉碎g撒播精神的芬芳，褚鈺泉先生孜孜矻矻地在《悅讀MOOK》這塊園地里植蘭樹蕙。現(xiàn)在，這園子里，已經(jīng)是一派枝葉峻茂、姹紫嫣紅的絢爛景象。屈子辭又云：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！蔽覀兠總€讀者，都是褚鈺泉先生的“所思”；每當我們打開《悅讀MOOK》的時候，就會收到他所饋贈的“芳馨”。我的這篇單薄的文字，也算是獻給他的一瓣心香，一枝“芳馨”。

隨著褚鈺泉主編的猝然辭世，《悅讀MOOK》也定格在了第四十四卷上。但是，有這四十四卷在，褚鈺泉先生就永遠活著。一切美好的事物，都是不朽的紀念碑?！稅傋xMOOK》將使它的創(chuàng)造者，獲得世人由衷的感謝和長久的懷念。

李建軍(1963-)，男，文學博士，中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授(北京 100732)