程 猛（北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

當(dāng)“超我”成為“上帝”
——農(nóng)村大學(xué)生基督徒皈依歷程的民族志研究

程 猛
（北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

以往對(duì)大學(xué)生基督徒的研究多關(guān)注于其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因，缺乏對(duì)農(nóng)村大學(xué)生基督徒的專門研究，也缺少對(duì)皈依歷程中內(nèi)在心理機(jī)制的探索。通過對(duì)農(nóng)村大學(xué)生為主體的“約瑟”團(tuán)契和“天使”教會(huì)進(jìn)行的參與觀察和后續(xù)訪談發(fā)現(xiàn),“禱告”儀式對(duì)信仰的發(fā)生及維系起著關(guān)鍵作用。皈依即是人格結(jié)構(gòu)中的“超我”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣倪^程。同時(shí)，基督教信仰中的平等、關(guān)愛等理念對(duì)農(nóng)村大學(xué)生有著格外的吸引力，幫助他們?cè)诖髮W(xué)場(chǎng)域之外融入有相似經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的同輩群體，免于由于經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的匱乏而面臨的社會(huì)排斥。通過教會(huì)，他們?nèi)谌肓艘环N聯(lián)合生活，獲得了歸屬感、秩序感和安全感。

農(nóng)村大學(xué)生基督徒；參與觀察；禱告；超我

一、研究背景

基督教在中國的發(fā)展是國內(nèi)外學(xué)界密切關(guān)注的問題?！皳?jù)中外學(xué)界都比較認(rèn)可的數(shù)據(jù)，目前，中國基督教信徒人數(shù)在2300萬至4000萬之間，約占我國總?cè)丝诘?.7%-2.9%?！盵1]但事實(shí)上的基督教信徒人數(shù)很可能超過這一數(shù)字。于建嶸認(rèn)為，“三自教會(huì)人數(shù)在1800萬至3000萬之間，家庭教會(huì)人數(shù)在4500萬至6000萬之間，兩者加起來可能是六七千萬人左右”。[2]不管實(shí)際的人數(shù)如何，幾千萬中國人選擇了信仰基督教，這一事實(shí)令人深思。中國人長(zhǎng)期游離在一神教之外，有自己的儒家哲學(xué)和功利主義的多神崇拜傾向，“是實(shí)利取向的而不是虔敬的，是入世的而不是超驗(yàn)的”，[3]是追求“和諧實(shí)用”[4]的。可以說，傳統(tǒng)中國人的精神世界與基督教的要義是不太能相容的。偶然機(jī)會(huì)參與了一個(gè)以農(nóng)村大學(xué)生為主體的團(tuán)契之后，筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，坐在自己身邊的這些受過高等教育、經(jīng)歷多年無神論思想浸染的年輕人居然最終也選擇了符合西方文化脈絡(luò)的基督教，虔誠地委身于上帝。筆者本人也出身于農(nóng)村，與這些虔誠的基督徒在同一個(gè)時(shí)空下成長(zhǎng)，經(jīng)歷了共同的時(shí)代變遷，也有許多共通的記憶，但我們的精神世界卻最終在最為關(guān)鍵的信仰層面上發(fā)生了重大差異，這讓筆者從內(nèi)心感到訝異。

基督徒與非基督徒的意義世界有著不同的模板，其中根本性的不同是上帝在心中的位置和意義。基督教神學(xué)家奧古斯?。ˋurelius Augustinus）主張“因信稱義”，但對(duì)于多數(shù)沒有宗教信仰的人來說，“稱義”之后才可有信的可能。那么農(nóng)村大學(xué)生基督徒是如何將上帝植根于內(nèi)心的？他們精神世界轉(zhuǎn)變的心理機(jī)制和社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因究竟是什么？

二、對(duì)已有研究視角的反思

對(duì)于人們?yōu)槭裁磿?huì)委身于神這一問題，神學(xué)界與科學(xué)界有著歷久彌新的爭(zhēng)論。神學(xué)家奧古斯?。ˋurelius Augustinus）主張“因信稱義”，德爾圖良（Tertullianus）則提出了“因?yàn)榛闹?，我才相信”的觀察。神學(xué)家認(rèn)為宗教高于理性，社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家則無法認(rèn)同。涂爾干（Emile Durkheim）堅(jiān)持把社會(huì)看作是宗教的起源，費(fèi)爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）認(rèn)為上帝或神的本質(zhì)是人的本質(zhì)，弗洛伊德（Sigmund Freud）認(rèn)為宗教起源于人的無助感，羅曼·羅蘭（Romain Rolland）認(rèn)為宗教能夠給人一種“大海般的永恒感”。[5]但這些斷言并沒有從微觀層面揭示出委身于神的內(nèi)在心理機(jī)制。

在這些解釋之中，弗洛伊德的解釋很有趣，他認(rèn)為基督教“起源于人的無助感”。那么農(nóng)村大學(xué)生選擇基督教信仰的原因真的由于“無助”嗎？這種解釋雖然契合人們對(duì)農(nóng)村大學(xué)生經(jīng)濟(jì)資本匱乏這一事實(shí)的想象，但經(jīng)濟(jì)資本的匱乏并不一定帶來“無助感”。而且按照這種邏輯，我們可以推論越是無助和弱勢(shì)的大學(xué)生越是容易加入基督教。左鵬通過對(duì)北京某教堂大學(xué)生基督徒的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“大學(xué)生基督徒在總體上并無弱勢(shì)者的特征”[6]，這一結(jié)論的來源是調(diào)查問卷表明大學(xué)生基督徒“生源地、月均生活費(fèi)用及學(xué)習(xí)成績(jī)”幾項(xiàng)與大學(xué)生總體水平并無太大差異。這一結(jié)論雖一定程度上推翻了農(nóng)村大學(xué)生是弱勢(shì)者的刻板印象，但弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)之分依賴于情境，弱勢(shì)的生存現(xiàn)狀未必帶來精神上的弱勢(shì)，學(xué)習(xí)上的弱勢(shì)也并不就因此而成為弱勢(shì)者。因而僅僅由這樣幾項(xiàng)數(shù)據(jù)而否認(rèn)農(nóng)村大學(xué)生在特定情境中的弱勢(shì)地位又顯得證據(jù)不足。究竟社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素，如原生家庭、階層、性別等因素，對(duì)大學(xué)生信徒，特別是農(nóng)村大學(xué)生信徒在皈依過程中起著什么樣的作用？這一問題亟待解答。蘇杭通過參與觀察近一年的大學(xué)生聚會(huì)，比較完整地展現(xiàn)出北京市一個(gè)大學(xué)生聚會(huì)點(diǎn)的常規(guī)活動(dòng)和組織運(yùn)行情況。他用馬斯洛需求層次理論對(duì)大學(xué)生信仰基督教的原因作了較為細(xì)致的分析。[7]但問題在于滿足自我實(shí)現(xiàn)的需要有諸多實(shí)現(xiàn)路徑，為什么大學(xué)生們選擇了委身于上帝？這一問題在文章中并沒有得到有效解釋。

王晨麗對(duì)青年教會(huì)進(jìn)行了實(shí)地研究，她強(qiáng)調(diào)了范麗珠曾經(jīng)提出的觀點(diǎn)：“實(shí)踐中的中國宗教具有其內(nèi)在的邏輯和發(fā)展軌跡,有些特征是西方宗教理論從根本上就忽視的,比如中國人對(duì)于信仰不強(qiáng)調(diào)形式上的宗教皈依?！盵8]在此基礎(chǔ)上，她提出了青年家庭教會(huì)作為一種弱組織形式所具有的成員構(gòu)成的同質(zhì)性、組織活動(dòng)的靈活性、對(duì)個(gè)體成員的關(guān)注性、成員關(guān)系的親密性等一系列特征在一定程度上恰恰迎合了當(dāng)前基督教發(fā)展過程中“個(gè)體宗教性建構(gòu)的去制度化趨勢(shì)和中國人宗教信仰私人化的慣習(xí)”[9]。她強(qiáng)調(diào)的中國人宗教信仰私人化的慣習(xí)，實(shí)質(zhì)是符合中國人“子不語怪力亂神”的文化脈絡(luò)。華樺在對(duì)上海8所高校25名大學(xué)生的深度訪談的基礎(chǔ)上認(rèn)為，“大學(xué)生信仰基督教是在遭遇危機(jī)、認(rèn)知探索和人際網(wǎng)絡(luò)三者的共同作用下實(shí)現(xiàn)的”[10]，這種觀點(diǎn)雖然比較有效地解釋了大學(xué)生信仰基督教的外在影響因素，但沒有從微觀的個(gè)體心理維度揭示大學(xué)生信仰轉(zhuǎn)變的精神建構(gòu)過程。

綜上，以往的對(duì)大學(xué)生基督徒的研究多關(guān)注于其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因，缺乏對(duì)農(nóng)村大學(xué)生基督徒的專門研究，也缺少對(duì)皈依背后的內(nèi)在心理機(jī)制的探索。

三、研究田野與方法

在于建嶸教授的研究里，淮河流域是一個(gè)基督教教會(huì)非?；钴S的地區(qū)，而筆者的家鄉(xiāng)正是在淮河流域。寒假期間，在家鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)村教會(huì)的介紹下筆者參加了一個(gè)由安徽各地的農(nóng)村大學(xué)生為主體的“約瑟”①為保護(hù)受訪者隱私，此處“約瑟”以一個(gè)講道人自稱的名字命名。團(tuán)契②所謂團(tuán)契，是基督教新教的名詞。相應(yīng)的英文為Fellowship，指教徒之間的團(tuán)結(jié)和契合。團(tuán)契的稱謂源于拉丁詞匯的koinonia，指的是有著“同一的心、共同的靈”。在這個(gè)層面上，團(tuán)契就是指一群“在生活態(tài)度上彼此認(rèn)同、相互激勵(lì)的精神團(tuán)體”。而實(shí)際上，團(tuán)契不僅是一種精神上的團(tuán)體，還是一種實(shí)體的組織。教會(huì)常見的有“婦女團(tuán)契”“青年團(tuán)契”等。，接觸了較高學(xué)歷①約瑟團(tuán)契中的大部分信徒學(xué)歷都在大專及以上，也有個(gè)別的研究生。的大學(xué)生信徒，進(jìn)行了為期5天的參與觀察。約瑟團(tuán)契中總共有近50名大學(xué)生，女生近40名。參與團(tuán)契的基本上都是在讀的農(nóng)村大學(xué)生，也有個(gè)別已經(jīng)工作。在“約瑟”團(tuán)契里，除了筆者和另外一人以外基本上都是信徒。在回歸校園之后，經(jīng)由一個(gè)老鄉(xiāng)介紹我以“慕道友”的身份參加了北京一個(gè)以兩所重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生為主體的“天使”（化名）家庭教會(huì)。教會(huì)的信徒有70多人，每次主日活動(dòng)都有30多人參加，其中女大學(xué)生有20多人。筆者參與觀察了他們?nèi)粘５闹魅站窗?、布道以及日常通過微信的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，與他們聊天、吃飯、一起做活動(dòng)。每次參與活動(dòng)筆者都會(huì)盡可能地創(chuàng)造機(jī)會(huì)進(jìn)行或長(zhǎng)或短的非正式訪談。在研究后期，積累了大量參與觀察手記和訪談資料后，開始有意識(shí)地將農(nóng)村大學(xué)生信徒精神世界轉(zhuǎn)變相關(guān)的體驗(yàn)串聯(lián)起來，連接理論資源進(jìn)行可能的解釋。

四、對(duì)農(nóng)村大學(xué)生團(tuán)契的民族志紀(jì)實(shí)

（一）團(tuán)契氛圍

到達(dá)團(tuán)契之后很快開始了晚飯。先是飯前禱告，之后大家都互相幫忙盛飯和夾菜，互相關(guān)愛的氣氛會(huì)讓人很受感染。雖然筆者不是信徒，但在一個(gè)基督徒群體中生活還是與世俗生活有著截然不同的感受?！暗苄帧薄版⒚谩钡慕蟹o形中就縮短了大家之間的距離。同時(shí)，幫助他人已經(jīng)是群體的風(fēng)氣，生活在里面會(huì)讓人覺得溫暖和安全。

這個(gè)團(tuán)契已經(jīng)舉辦了10次，每年2次，也就是5年了，所以大家都比較熟，三五成群地在交談。起初我和其他人都不熟，所以就靜靜地在一旁觀察。房間里總共有50多人，男女各占一半左右，都很年輕，基本上都是在讀的大學(xué)生，也有個(gè)別已經(jīng)工作。他們聊天的內(nèi)容與現(xiàn)代年輕人之間的交流并無太大區(qū)別，很少有人直接談到信仰。有意思的是我聽到信徒Y(jié)-1②為保護(hù)被訪者隱私，對(duì)文中出現(xiàn)的信徒按以下方式編碼。其中“約瑟”團(tuán)契的信徒編碼為Y+序號(hào)，“天使”教會(huì)的信徒編碼為T+序號(hào)。在說到他喜歡的一個(gè)女孩時(shí)，自己會(huì)經(jīng)常向主禱告，希望“讓那個(gè)姊妹了解他的心”，這時(shí)我才感受到這是一群有信仰的年輕人。團(tuán)契是一個(gè)加固信仰的組織活動(dòng)形式，所以在場(chǎng)的絕大多數(shù)人都是比較堅(jiān)定的基督教信仰者。后來了解到，只有Y-3不是信徒，但已經(jīng)來參加過幾次。他的理由是自己喜歡和基督徒在一起，并非是上帝，而是信仰上帝的人吸引他來到這里。晚上20多人共在一個(gè)大盆里洗腳，一起在不到30平方米的房間打地鋪，自然也就使得每個(gè)人心理上距離都靠近了不少。

（二）禱告

因?yàn)榉切磐降纳矸?，先前幾乎沒有參加過基督教相關(guān)的活動(dòng)，所以不管是禱告還是唱圣歌，都得濫竽充數(shù)。特別是禱告，無論是飯前、課前、課后抑或是課間都要禱告好多次。這讓不知道該如何禱告的筆者很尷尬。當(dāng)一屋子的人都在很大聲很虔誠地禱告的時(shí)候，筆者只能閉上眼睛聽著。開始這讓筆者有種異類的不安全感，后來也就適應(yīng)了。但在第二天的一次禱告中，當(dāng)?shù)丶彝ソ虝?huì)的一位負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)大家禱告，提出在場(chǎng)的要把一生獻(xiàn)給主的就站起來禱告，接下來，除我之外的所有人都站立起來虔誠禱告。只有筆者還是坐著，那時(shí)的感覺真是如坐針氈。沒有任何人說什么，但那種環(huán)境給予的壓迫感讓人窒息。

（三）傳道人

在每天的“講課”中，帶領(lǐng)禱告和唱圣歌是很重要的一部分，幾乎每天都會(huì)很多次的禱告和唱圣歌。下面抄錄一首歌詞，以便讓讀者有直觀的了解。歌詞是這樣的：“謝謝你燦爛笑容，照亮我的天空。謝謝你分享心情，把我放在心中。夜里有時(shí)會(huì)寒冷，你我生根同暖土。友情是最亮的星，我的生命從此美麗。”這段歌詞朗朗上口，即使不是在這種場(chǎng)合唱也并無不妥，而且內(nèi)容并不是強(qiáng)調(diào)上帝，而是強(qiáng)調(diào)了信徒之間的感情。禱告極為頻繁，內(nèi)容各人各異。一般程序是先懷念主為信徒犧牲自己的恩德，再開始說自己的祈求，之后再是對(duì)自己的過錯(cuò)向主懺悔，最后是會(huì)以“奉耶穌基督圣名祈求”作為結(jié)尾。

講道人所講的內(nèi)容主要分為以下幾個(gè)部分：約瑟這個(gè)人物；不受時(shí)空限制的愛；時(shí)代與人才。這三部分分別由三位傳道人講授。第一位傳道人自稱為“約瑟”，告訴大家以后就這么稱呼他。也正是“約瑟”帶領(lǐng)我們做了不少小組游戲，在很大程度上讓整個(gè)團(tuán)契氣氛融洽了許多。他主要從《圣經(jīng)》記載的關(guān)于約瑟的故事出發(fā)去教導(dǎo)大家要向約瑟學(xué)習(xí)，抵御自己心中的欲望，做一個(gè)合格的基督選民。而另一位女傳道人主要從耶穌被定十字架來講述耶穌對(duì)人類的愛，同時(shí)教導(dǎo)大家要怎么樣才能形成一個(gè)良好運(yùn)行的團(tuán)契。主要原則就是要活在基督里，同心合意地敬拜神，不結(jié)黨，謙卑，關(guān)心他人，以耶穌為榜樣謙卑地在團(tuán)契中生活。第三位傳道人主要講述了時(shí)代和人才，渲染了這個(gè)時(shí)代的罪惡，在這個(gè)任意而行的時(shí)代基督徒要活在神面前，以傳福音為榮耀。

（四）離別前的聚會(huì)

很快，5天的團(tuán)契即將結(jié)束。最后一天晚上包括負(fù)責(zé)為我們做飯的三位中年女信徒都一同來到了我們平時(shí)講課的地方。這是最后的聚會(huì)，很多人都發(fā)了言，表達(dá)了自己在這次團(tuán)契中的感受。其中有位城市來的信徒提到剛來的時(shí)候看到房間這么擁擠，廁所還是破舊的旱廁，都快被嚇壞了。之后一個(gè)阿姨被大家請(qǐng)出來講話，她一直在推脫自己講不好，但后來還是被慫恿著站起來講了一些。她說：“你們來這兒我很高興，見到這么多大學(xué)生都為主的榮耀團(tuán)結(jié)在一起，我很感動(dòng)。剛剛聽那位大學(xué)生講這兒的廁所他都不敢進(jìn)，我確實(shí)很慚愧，我們沒有做好接待工作，讓大家受委屈了。我們幾個(gè)年紀(jì)大的也沒什么知識(shí)，講不好也做不好，只能來服侍你們，把榮耀主的重任放在你們身上了。但我們沒服侍好你們，讓你們受屈了?！闭f著說著她就哭了，接著很多人都哭了。我當(dāng)時(shí)也被這種信仰生發(fā)出來的感情所觸動(dòng)。

雖然只是短短的5天，但這次團(tuán)契的經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)以“在場(chǎng)”的方式體驗(yàn)和理解基督教信仰者的生活。關(guān)于農(nóng)村大學(xué)生皈依的社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因、基督徒獨(dú)特的意義世界、禱告在家庭教會(huì)儀軌體系中的重要意義等都逐漸浮現(xiàn)在腦海中。

五、皈依的社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因

農(nóng)村大學(xué)生基督徒精神世界的轉(zhuǎn)變不是在想象中完成的，而是在特定情境通過特定的生活實(shí)踐而逐步發(fā)生的。教會(huì)和團(tuán)契是皈依發(fā)生的重要場(chǎng)所。在前面所描述的團(tuán)契中，參與人群以農(nóng)村大學(xué)生為主，地點(diǎn)也在農(nóng)村，因而宗教與階層之間的隱秘關(guān)系就被遮蔽了。但在后面“天使”教會(huì)信徒的訪談中，階層的因素開始凸顯在皈依歷程之中。在“天使”教會(huì)的訪談中，一位信徒述說了他的皈依經(jīng)歷：“之前高中只知道學(xué)習(xí)，每天都好晚睡，宿舍熄燈了還搬桌子到公共廁所里學(xué)?？忌洗髮W(xué)之后以為終于解決了，其實(shí)心里過得并不開心。宿舍里有幾個(gè)家境好的，好煙好酒往這里帶，經(jīng)常叫大家出去聚會(huì)，去一次兩次還行，次數(shù)多了我自己吃不消就沒再去。一不參加集體活動(dòng)，感覺距離就遠(yuǎn)了，大家也知道你家里條件不好，嘴上不說但心里已經(jīng)不帶你玩了。班里也不像高中時(shí)候的班級(jí)，大家天天一起學(xué)什么的，大家很分散，看自己興趣什么的。我又沒有什么興趣，也沒有特長(zhǎng)，交不到知心的朋友，很苦悶。后來一天晚上自己太憋得慌了，就在校園里轉(zhuǎn)，遇到一個(gè)女孩子問我看沒看過《圣經(jīng)》，我就回答沒看過，她就帶我去了教會(huì)。我以前聽說過，知道是基督教。但自己實(shí)在無聊，覺得去去也無妨。去那里發(fā)現(xiàn)大家對(duì)你很熱情，不會(huì)因?yàn)槟愕募揖呈裁吹钠缫暷?，反而?huì)很關(guān)心你。后來才知道其實(shí)大家差不多，很少有特別有錢的，即使個(gè)別家境不錯(cuò)，也不會(huì)炫耀。和他們?cè)谝黄鸷苁娣?，因?yàn)榇蠹叶颊\心信主，關(guān)系很平等。我最好的朋友都是在教會(huì)交的……我感覺大學(xué)其實(shí)在精神上沒給我什么，反而是教會(huì)讓我在精神上不再空虛，每次要來教會(huì)之前心情都變好了?！?T-2)

當(dāng)進(jìn)入大學(xué)之門以后，出身于寒門的農(nóng)村大學(xué)生似乎終于擁有了和城市家庭出身的大學(xué)生同等的人生起點(diǎn)，但進(jìn)入大學(xué)只是農(nóng)村大學(xué)生通過教育的階梯實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的第一步。在一個(gè)不再以成績(jī)論英雄的大學(xué)之門，雖然農(nóng)村大學(xué)生已經(jīng)可以靠自己的努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但錢依然是阻礙他們拓展人際關(guān)系的最重要因素之一。經(jīng)濟(jì)的原因使得他們更容易在大學(xué)的五彩斑斕中感受到孤單、邊緣和游離。同時(shí)，對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生而言，跨入大學(xué)之門后的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)則不可避免地真正經(jīng)受全球化背景下現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)文化的洗禮。從人際交往的隱藏法則到穿著打扮、購物與流行文化，處處都需要重新學(xué)習(xí)。大學(xué)的文化對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生來說更像是一個(gè)“異文化”?？缛氪髮W(xué)之門的寒門子弟需要不斷面對(duì)所在場(chǎng)域的文化與自己原生家庭文化的疏離，在矛盾和沖突之中面對(duì)和融入城市中上階層文化。一旦在融入過程中受挫，很容易心理失衡，陷入迷茫和精神上的苦痛之中?；浇探塘x中的原罪、平等、關(guān)愛等理念這時(shí)就對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生產(chǎn)生了極大的吸引力，踐行這些理念的教會(huì)和信徒更是給了農(nóng)村大學(xué)生親近感和歸屬感。大學(xué)對(duì)于他們來說成了疏離的沙漠，教會(huì)成了自己的精神綠洲。

訪談中，農(nóng)村大學(xué)生信徒們?cè)谡劦阶约旱男胖鳉v程時(shí)一般會(huì)談到類似于 “家人是信徒”“同學(xué)朋友是信徒”“偶遇傳教”“對(duì)基督教好奇”等原因。這些是吸引他們第一次走進(jìn)教會(huì)的直接原因，但走進(jìn)教會(huì)不等同于信仰發(fā)生。信仰的轉(zhuǎn)變與教會(huì)在其中發(fā)揮的作用密不可分。教會(huì)究竟對(duì)一個(gè)只是對(duì)基督教“好奇”的大學(xué)生具有何種意義呢？下面是“天使”教會(huì)2位大學(xué)后才開始接觸基督教的信徒的皈依經(jīng)歷?！霸任乙彩呛闷娌鸥瑢W(xué)去教會(huì)，最開始就跟著唱唱歌，我也不是經(jīng)常去。后來有一次分享上聽到一個(gè)美國傳教士講自己的信教經(jīng)歷。有一次他在一個(gè)大森林里露營，突然感到很孤獨(dú)。于是他就坐下來禱告，突然一頭很小的麋鹿就從樹林里露出頭來，于是感受到了上帝的召喚。不知怎么的，我聽到的時(shí)候突然就很受感動(dòng)。從那之后我就變得挺想去教會(huì)的。最開始自己其實(shí)有時(shí)也半信半疑，但即使懷疑的時(shí)候也希望能和弟兄姊妹見面，要不然不安心?！?T-5)大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常感覺很迷茫，不知道該做點(diǎn)什么。我們宿舍好幾個(gè)同學(xué)都信，我開始也不太信，畢竟上這么多年學(xué)了。后來她們每次周日去敬拜的時(shí)候我也沒什么事情就跟著去了，跟著禱告，看著她們做見證，唱贊美詩的時(shí)候哭得一塌糊涂，真的是把自己獻(xiàn)給了主。我也受到很大的感染，感覺好像主就在眼前一樣。(T-7)

這些個(gè)人體驗(yàn)的發(fā)生是在“聽”“觀看”和參與教會(huì)活動(dòng)中生成的。這也就意味著神圣性的宗教體驗(yàn)與世俗的社會(huì)關(guān)系緊密連接，不可分割。保羅·威利斯（Paul Willis）對(duì)工人階級(jí)子弟，也就是“家伙們（lads）”的文化有過這樣一段描述：“成為‘家伙們’的關(guān)鍵是融進(jìn)這個(gè)圈子。自己不可能形成一種獨(dú)特的文化。一個(gè)人沒法制造樂趣、氣氛以及社會(huì)身份?！盵11]“天使”教會(huì)在每次新成員加入時(shí)都有一個(gè)歡迎儀式，大家會(huì)一起唱歌，互相握手，寒暄，說“主喜歡你，祝福你”。每個(gè)人都要跟所有人握手并保持微笑，友善地打招呼。天使教會(huì)還會(huì)在每周日主日活動(dòng)時(shí)玩一次“天使”和“小羊”的游戲。抓到“天使”的人要默默地關(guān)心自己的“小羊”一個(gè)星期?！靶⊙颉辈恢雷约旱奶焓故钦l，只有到了下一次主日活動(dòng)時(shí)才能夠揭曉。而在“約瑟”團(tuán)契，自稱為約瑟的傳道人帶領(lǐng)大家分組做了一些破冰游戲，比如解開千千結(jié)和名字接龍，讓大家很快熟悉起來。在團(tuán)契中，大家每個(gè)人都互稱對(duì)方“姊妹”“弟兄”。團(tuán)契里還形成了一種默契，那就是每次聚會(huì)吃飯時(shí)都自覺地互相為附近的人拿筷子、端飯等。

教會(huì)作為一個(gè)不同于大學(xué)校園的非正式組織營造了特殊的文化和氛圍，也為每一個(gè)進(jìn)入教會(huì)的大學(xué)生持續(xù)地制造樂趣、氣氛和社會(huì)身份。在埃里克森（Erik H Erikson）的人格發(fā)展八階段理論里，大學(xué)生正處于青年期，面臨的主要問題是與他人的親密關(guān)系是否能順暢地建立，否則就會(huì)很容易陷入自我同一性的危機(jī)，墜落至孤獨(dú)的泥沼。與其說孤獨(dú)是對(duì)他人的渴望，不如說孤獨(dú)是對(duì)情境、氣氛和文化的渴望。家庭教會(huì)正是提供了一個(gè)群體邊界明顯、內(nèi)聚力較強(qiáng)且互動(dòng)較為親密的聚會(huì)場(chǎng)所，給予了“弟兄”及“姊妹”的同質(zhì)化身份，營造了一種容易建立親密關(guān)系，緩解青年期孤獨(dú)的氣氛和文化。

教會(huì)作為一個(gè)較為封閉的人際關(guān)系強(qiáng)互動(dòng)場(chǎng)域，不僅讓農(nóng)村大學(xué)生們獲得了神圣性的精神支撐，而且給了他們?cè)诖髮W(xué)校園里不易獲得的友誼和人際支持。比如天使教會(huì)的信徒們經(jīng)常有聚會(huì)活動(dòng)，吃飯、燒烤、唱歌等。在微信群里，當(dāng)信徒或者慕道友在面臨考試、困難、同學(xué)或家庭矛盾和困惑時(shí)，他們都會(huì)在群里分享，互相支持，為對(duì)方禱告。

對(duì)話1（2015.2.10）

T-3:“這學(xué)期一個(gè)同學(xué)讓我英語平時(shí)測(cè)驗(yàn)幫她作弊，沒答應(yīng)，結(jié)果她考了及格分，就沒再理我了?！?/p>

T-6：你做得對(duì)！

T-8：幫她作弊其實(shí)是害了她。

由上式可知,在[0,1]區(qū)間上,度量ρπ和度量d(a,b)=|a-b|是等價(jià)的，因此關(guān)于ρπ的Cauchy-列就是關(guān)于d的Cauchy-列。d是[0,1]上的通常度量,[0,1]關(guān)于d是完備的,因此Cauchy-列{xn}關(guān)于d是收斂的。設(shè){xn}關(guān)于d收斂到A,由于度量ρπ和度量d(a,b)=|a-b|是等價(jià)的,因此{(lán)xn}關(guān)于ρπ收斂,且收斂到A。

對(duì)話2（2014.5.10）

T9:“明天要考GRE，求代禱。”

T-2:“為你禱告，靠著主剛強(qiáng)壯膽一無掛率?！?/p>

在一個(gè)凝聚力很強(qiáng)的團(tuán)體中生活，互相關(guān)愛的氣氛會(huì)讓人很受感染。在持續(xù)的現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)中，孤獨(dú)的個(gè)體不斷與他人建立基于共同信仰的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。起初并不信仰上帝的大學(xué)生們也會(huì)被教會(huì)營造的氣氛和文化所吸引，被人和人的關(guān)系所牽絆，被自己抵抗孤獨(dú)的渴望所拉扯。大學(xué)生信徒們?cè)诮虝?huì)里尋找伙伴，互相傾訴，解答困惑，相互支持。在“天使”教會(huì)，如果某一次教會(huì)活動(dòng)有人沒來，大家還會(huì)四處打聽，打電話詢問情況，關(guān)心信徒的生活和精神狀態(tài)。大學(xué)校園里松散的班集體組織反而都不容易在群體內(nèi)部建立起這樣的親密關(guān)系。但如果經(jīng)常不去教會(huì)，繁忙的大學(xué)生活中就會(huì)很難獨(dú)自堅(jiān)持信仰。

可見，從某種程度上說，教會(huì)對(duì)于大學(xué)生來說是一個(gè)信仰的孵化器和穩(wěn)定器，是一個(gè)抵抗孤獨(dú)的有力場(chǎng)所?；浇绦叛鲋械钠降?、關(guān)愛等理念對(duì)農(nóng)村籍大學(xué)生基督徒有格外的吸引力，幫助他們?cè)诖髮W(xué)場(chǎng)域之外融入有相似經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的同輩群體，免于由于經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的匱乏而面臨的社會(huì)排斥。通過教會(huì)，他們?nèi)谌肓艘环N聯(lián)合生活，獲得了歸屬感、秩序感和安全感。

六、“超我”轉(zhuǎn)變?yōu)樯系?/h2>

對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生皈依基督教的事實(shí)當(dāng)然可以從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度去分析，但如果單純沉浸在這種分析之中我們就始終不能深入個(gè)體的心靈，體悟把心奉獻(xiàn)給上帝的心理轉(zhuǎn)變過程。

單單是走進(jìn)教會(huì)并不能讓一個(gè)人真正地相信并選擇委身于上帝，如同“約瑟”團(tuán)契中信徒Y(jié)-3顯然還沒有成為一個(gè)真正的基督徒。他的精神世界被教會(huì)吸引，但卻沒有發(fā)生真正意義上的轉(zhuǎn)變，沒有在內(nèi)心建構(gòu)出上帝。涂爾干認(rèn)為，“宗教是人建構(gòu)起來的一種理想，而膜拜在所有宗教中都占有重要地位”。[12]在天使教會(huì)的主日活動(dòng)以及“約瑟”團(tuán)契的日?；顒?dòng)中，各種儀式輪番出場(chǎng)，無一不涉及對(duì)上帝的膜拜。那么在這些諸如唱福音、做見證、洗禮、布道、禱告等活動(dòng)中，究竟何種儀式最為關(guān)鍵？

在“天使”教會(huì)2015年3月的一次主日活動(dòng)中，大家都在小聲地禱告，介紹筆者去的老鄉(xiāng)T-1突然大聲地禱告起來，說到自己對(duì)父母的恨是多么的不該，說到自己不良的生活習(xí)慣是多么愧對(duì)主賜予他的生命，希望主不要拋棄自己，說著說著就痛哭流涕。其他信徒也受到感染，紛紛大聲起來，述說自己對(duì)主的懺悔。在場(chǎng)的信徒們都閉著眼睛，似乎人人都在與一個(gè)外在于人內(nèi)心的盡善盡美的上帝進(jìn)行著神圣性的對(duì)話，希望主能夠原諒自己，讓自己重獲新生。

后來在回學(xué)校的路上，我很好奇上午禱告會(huì)上他為什么會(huì)那樣激動(dòng)，他告訴了我一段自己的故事?！拔抑霸谕獾卮髮W(xué)那幾年過得非常頹廢，沒什么交際，也沒什么人關(guān)注我。和父母的關(guān)系也特別差，總是沒來由地怨恨他們。有一次在親戚家喝完酒就爆發(fā)了，把盤子都摔了。為什么恨他們？他們?cè)谖倚r(shí)候總是吵架，吵個(gè)不停，長(zhǎng)大了也總感覺對(duì)我不是那么喜歡，不像別的父母愛孩子那樣愛我。但是我接觸主以后，我每天都禱告，無數(shù)次地向主訴說曾經(jīng)的那些恨。慢慢我就原諒了他們，每個(gè)人都有罪，他們也是，需要主來解救。還有就是我那個(gè)時(shí)候沒有女朋友，手機(jī)里、電腦里都存了好多色情的東西，控制不住。特別痛恨自己但又戒不掉。后來信主之后我就還是禱告，每次想放縱自己的時(shí)候都求主幫助，慢慢地就不那么依賴那些東西了，整個(gè)人的精神面貌都好了很多。”(T-1)

在T-1的皈依經(jīng)歷中，禱告似乎是不同尋常的一種關(guān)鍵儀式。它是信徒不僅在教會(huì)，也是在各種場(chǎng)合都可以自主完成的一種儀式。在信徒那里，禱告不僅是處理自我困惑的一種儀式，而且還是感受到主的存在與力量的一種有力手段?！凹s瑟”團(tuán)契中一位男性信徒Y(jié)-5曾告訴我自己經(jīng)歷過的一次神奇的禱告?！耙?yàn)榧依镆恢庇腥诵?，但我其?shí)不怎么信。大學(xué)時(shí)候我非常自卑，從來不太敢在公眾場(chǎng)合發(fā)言。有一次逼著自己去參加演講比賽，在講之前一點(diǎn)都沒準(zhǔn)備。在臺(tái)底下的時(shí)候，特別緊張。我沒有辦法就只好向主禱告，求主幫助。禱告之后好像就不那么緊張了，上臺(tái)之后竟講得非常流利。之后我就完全信了，上帝就在那里，你禱告他是看得見的?！?/p>

無論是在教會(huì)日常禮拜活動(dòng)中還是在大學(xué)生團(tuán)契中，同一時(shí)段進(jìn)行次數(shù)最多的活動(dòng)就是禱告?！疤焓埂苯虝?huì)的牧師告訴我說，“禱告其實(shí)就是和上帝對(duì)話”。有研究者就認(rèn)為禱告在實(shí)質(zhì)上是一種交流[13],這里對(duì)禱告的理解似乎還是不夠深入，究竟在這種對(duì)話和交流中，信徒的心理發(fā)生著怎樣潛移默化的轉(zhuǎn)變呢？這里需要對(duì)禱告的形式和步驟進(jìn)行考察。禱告在不同場(chǎng)合有不同的形式，飯前和睡前禱告就有所不同，禱告的內(nèi)容也因人而異。但最常見的包括懺悔禱告和祈求禱告。這兩種禱告都包括以下三個(gè)步驟：首先是贊美主的恩德，其次是表現(xiàn)自己的信心①信心是基督教信徒經(jīng)常使用的話語，指的是信徒對(duì)于上帝的虔誠程度，越有信心就意味著對(duì)上帝越虔誠。，最后是希望主幫助自己或他人克服什么困難或懺悔自己犯下的不討主喜樂的罪并求主幫助自己改變，求主諒解。上面提到的信徒Y(jié)-5在面臨上臺(tái)前緊張這一問題時(shí)的禱告就是祈求禱告。在組成禱告的三個(gè)部分之中，第一部分“贊美主的恩德”通常是固定不變的，第二部分表現(xiàn)自己對(duì)主的虔誠也是簡(jiǎn)單幾句話構(gòu)成，第三部分懺悔或祈求的事情則根據(jù)信徒的生活境遇而定。

禱告里最激蕩內(nèi)心的是懺悔禱告。懺悔在基督教里究竟有何意味呢？懺悔首先來源于人的原罪，即伊甸園里亞當(dāng)和夏娃的故事。同時(shí)，基督教戒律里有許多道德準(zhǔn)則，其中的不要妒忌、發(fā)怒等幾乎是人在社會(huì)生活中不可避免的，也是很容易觸犯的。禱告是與上帝發(fā)生聯(lián)系的方式，越是向上帝懺悔，上帝就越真實(shí)地存在信徒心中。通過無數(shù)次這樣的懺悔禱告，一旦意識(shí)到自己犯下了違背主定下的戒律的罪，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到主對(duì)自己的譴責(zé)，內(nèi)心極度不安，又會(huì)不斷重復(fù)地禱告。這樣一個(gè)儀式化的循環(huán)就使得上帝越來越真實(shí)地存在信徒的內(nèi)心之中。這一點(diǎn)在和一位信徒Y(jié)-10的交談中也得到印證。進(jìn)入教會(huì)1年多了，她總是覺得自己信心不足。當(dāng)問到她“那你平時(shí)禱告嗎？”她說她“不像別人那樣會(huì)禱告”，“不知道該怎么說”。沒有禱告也就沒有與上帝的對(duì)話，也就無法在內(nèi)心中分離出具有神圣性和道德性的上帝。

弗洛伊德認(rèn)為，“對(duì)父親的向往是宗教需要的根基”[14]，宗教起源于人類面對(duì)外部自然力量和他自身的本能力量時(shí)的無能為力。宗教是孩提時(shí)代經(jīng)歷的重演，他像依賴父親一樣去依賴上帝。他可以依賴他認(rèn)為具有超人智慧和力量的父親而感到安全，通過服從父親的命令，避免違反他的禁令，從而為他贏得愛和保護(hù)。無論是向上帝祈禱還是向上帝懺悔都如同弗洛伊德所說的，像幼時(shí)依賴父親一樣依賴上帝。重復(fù)性的禱告就是重復(fù)性的依賴。

那么在內(nèi)心建構(gòu)起上帝的過程就僅僅是通過禱告分離進(jìn)而依賴上帝的過程嗎？或者說這種分離和依賴究竟帶來了內(nèi)心人格結(jié)構(gòu)怎樣的變化？在“約瑟”團(tuán)契和信徒Y(jié)-7交談時(shí)他談到了一次自己的體驗(yàn)。他說有一次他在大街上要往垃圾桶扔一團(tuán)廢紙，結(jié)果扔的時(shí)候沒扔準(zhǔn)，紙團(tuán)掉在了垃圾桶旁邊。然后，他見周圍沒人就走了?？墒亲咧咧?，他心中就不斷聽到一個(gè)聲音在說你要回去把紙團(tuán)撿起來，你這樣做是有罪的。于是他又跑回去把紙團(tuán)撿起來扔進(jìn)了垃圾桶，心里馬上就很舒暢了。于是，他把內(nèi)心的這種聲音歸于上帝的啟示，認(rèn)為主揀選了他，讓他感受到了上帝的存在。

在基督教教義里，上帝是全知全能、自有永有的存在，能分辨一切善惡，決定一切事物與秩序。上帝在人內(nèi)心所扮演的角色似乎與弗洛伊德心理動(dòng)力學(xué)理論提出的人格結(jié)構(gòu)中的超我部分有某種相通之處。在心理動(dòng)力學(xué)中，本我、自我與超我是人格結(jié)構(gòu)的三大部分?！氨疚摇保ㄍ耆珴撘庾R(shí)）代表欲望，受意識(shí)遏抑；“自我”（大部分有意識(shí)）負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情；“超我”（部分有意識(shí)）是良知或內(nèi)在的道德判斷，是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分。在Y-7的這段體驗(yàn)里，這種內(nèi)心被譴責(zé)的心理過程對(duì)于世俗的人也是存在的，只是強(qiáng)度不同而已。世俗大眾可以歸結(jié)為道德或良心的譴責(zé)，弗洛伊德會(huì)解釋為人格結(jié)構(gòu)中的超我在壓制自我和本我。而在基督徒的精神世界里，他就會(huì)把這種譴責(zé)的來源歸結(jié)為上帝。

綜上所述，如果說教會(huì)提供了一個(gè)以上帝之名相互關(guān)愛、抵抗孤獨(dú)的人際互動(dòng)場(chǎng)所，禱告則是信仰發(fā)生的秘密武器。通過教會(huì)的共同生活和禱告，以《圣經(jīng)》為主要依據(jù)的一系列戒律逐步替代了信徒們心中原有的道德和倫理守則，良心或者良知的判定者由原先人格結(jié)構(gòu)中的超我轉(zhuǎn)變成了上帝。信仰邏輯建立或轉(zhuǎn)變的過程實(shí)際上就是將約束自我和本我的超我轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣倪^程。當(dāng)超我成為上帝，上帝就真實(shí)地存在于信徒心中，卻被視為異己的神圣性力量而存在。通過禱告從上帝那里汲取力量其實(shí)最終是從人的內(nèi)心尋找力量，上帝的神圣性也是在人的內(nèi)心才得以展現(xiàn)。由此，我們得出結(jié)論，農(nóng)村大學(xué)生皈依基督教的心理機(jī)制即是“超我”轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣倪^程。

七、進(jìn)一步討論

本文結(jié)合弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，從心理機(jī)制和社會(huì)結(jié)構(gòu)動(dòng)因兩種路徑試圖理解當(dāng)代農(nóng)村大學(xué)生委身于上帝的選擇。研究發(fā)現(xiàn)，教會(huì)滿足了農(nóng)村大學(xué)生們抵抗孤獨(dú)的心理需求，皈依上帝的過程也是人格結(jié)構(gòu)中的“超我”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣倪^程。對(duì)這一研究結(jié)論的解釋力的討論還可以衍生出以下三個(gè)問題。第一，農(nóng)村大學(xué)生信仰基督教，融入教會(huì)對(duì)自己的大學(xué)生活產(chǎn)生何種影響？第二，根據(jù)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，每個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)中都有超我的部分，可是并不是每個(gè)人都有上帝植根于內(nèi)心。那么哪些人更容易把心靈奉獻(xiàn)給上帝？有人會(huì)把信仰基督的人看作是軟弱和逃避現(xiàn)實(shí)困境的人，但實(shí)質(zhì)上從這群信仰基督的農(nóng)村大學(xué)生身上，我們可以看到他們還是在自己的內(nèi)心尋找力量，在接納上帝的過程中也在制造自己的上帝。不管怎樣，他們都試圖在一個(gè)自我迷失的世界關(guān)懷自己的精神生活。第三，“超我”轉(zhuǎn)變?yōu)樯系鄣男睦頇C(jī)制是否可以適用于其他基督徒群體，抑或是應(yīng)用于對(duì)其他宗教皈依的解釋？這是一個(gè)更為宏大和需要研究者們共同關(guān)注和思考的問題。對(duì)于沒有宗教信仰的人來說，也許不依賴超自然的上帝，更直接地面對(duì)和依靠我們自己才更能體現(xiàn)渺小的人作為“能思想的葦草”[15]可能綻放的精神力量。

[1]人民網(wǎng).中國基督教信徒人數(shù)在2300萬至4000萬之間[EB/OL].http://politics.people.com.cn/n/2014/0806/c1001-25409597. html.2015.

[2]于建嶸.為基督教家庭教會(huì)脫敏[EB/OL].http://www.sachina.edu.cn/Htmldata/article/2008/12/1696.html.2015.

[3]方文.群體符號(hào)邊界如何形成——以北京基督教新群體為例[J].社會(huì)學(xué)研究, 2005(01):21.

[4]李四龍.略論“中國宗教的兩個(gè)思想基礎(chǔ)”[J] .北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）, 2006(0 5):30.

[5]陸麗青.弗洛伊德的宗教思想[M] .北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社, 2011:80.

[6]左鵬.象牙塔中的基督徒——北京市大學(xué)生基督教信仰狀況調(diào)查[J].青年研究, 2004(05):18.

[7]蘇杭.北京市大學(xué)生基督徒聚會(huì)點(diǎn)個(gè)案研究[D].中央民族大學(xué)碩士論文, 2007:21.

[8]范麗珠.西方宗教理論下中國宗教研究的困境[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào), 2009(02):101.

[9]王晨麗.青年家庭教會(huì)弱組織形式初探——基于上海某高校圈青年家庭教會(huì)的考察[D].復(fù)旦大學(xué)碩士論文, 2010: 4.

[10]華樺.大學(xué)生信仰基督教的原因與路徑分析[J].中國青年研究, 2010(11):80.

[11]保羅·威利斯.學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)[M].秘舒、凌旻華譯.江蘇：譯林出版社, 2013:2.

[12]愛彌爾·涂爾干.宗教生活中的基本形式[M] .渠東、汲喆譯.北京：商務(wù)出版社, 2011: 578.

[13]張亞月.跨入上帝之門：基督教意義系統(tǒng)的建構(gòu)與重構(gòu)[D].北京大學(xué)碩士論文, 2003:6.

[14]西蒙格·弗洛伊德.一種幻想的未來文明及其不滿[M] .嚴(yán)志軍、張沫譯.上海：上海人民出版社, 2007: 45.

[15]帕斯卡爾.帕斯卡爾思想錄[M] .何兆武譯.北京：商務(wù)印書館, 1985: 157-158.

Abstraacctt:: Previous studies on undergraduate Christian lack the perspective of rural undergraduate Christian and the exploring of their inner psychological mechanism for they were mostly focused on the social structure impetus. This study tried to explore why rural undergraduate students commitment to god from both sides, which was the inner psychological and the social structure impetus approach. The method here was participant observing in a rural house church fellowship whose members were mainly rural undergraduates. Pray played an important role in building the Christian belief, which is also the process that transferring superego to god. Meanwhile, the equality and caring idea in Christian belief had great attraction to rural undergraduate students and helped them fit in with peer group where people had same socioeconomic background instead of social exclusion for the lack of economic and cultural capital. They fit in a kind of united life and feel belonging,sense of order and safety through the involving of house church.

When Superego Becomes God —— An Ethnographic Study of Rural College Students Who Had Converted to Christianity

Cheng Meng
（Faulty of Education, Beijing Normal University）

dss:: Rural Undergraduate Christian; Participant Observation;Pray;Superego

D432.6

A

1006-1789（2016）02-0030-08

責(zé)任編輯 楊毅

2015-12-27

程猛，北京師范大學(xué)教育學(xué)部，主要研究方向?yàn)榻逃鐣?huì)學(xué)。