魏義霞

〔摘要〕 譚嗣同的哲學(xué)盡管前后差異巨大，但日新宗旨始終一以貫之。維新派通常主張自上而下的改良，但譚嗣同具有革命精神，贊同法國(guó)大革命和“殺盡天下君主”的口號(hào)，并且為變法維新獻(xiàn)出了寶貴的生命。盡管是最激進(jìn)的戊戌啟蒙思想家，譚嗣同的哲學(xué)從理論來(lái)源和內(nèi)容構(gòu)成上看則處于早期階段。這主要表現(xiàn)在：他的思想建構(gòu)與康有為一樣以中學(xué)為主，在對(duì)平等的推進(jìn)中陷入絕對(duì)平均的世界主義。這些都有別于嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊晕鲗W(xué)為主，將拯救中國(guó)的希望寄托于自由。譚嗣同在戊戌啟蒙思想大家中的位置較為特殊，與康有為、梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)之間構(gòu)成了微妙而復(fù)雜的關(guān)系：與康有為思想的相似度最高，與嚴(yán)復(fù)是民主啟蒙的同調(diào)，與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系則最為密切。

〔關(guān)鍵詞〕 譚嗣同，維新思想，哲學(xué)特質(zhì)，日新宗旨，革命精神，民主啟蒙

〔中圖分類號(hào)〕B25 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1004-4175（2016）02-0028-06

特殊的年代造就了近代哲學(xué)的特殊性，新舊交替、中西交匯使中國(guó)近代哲學(xué)無(wú)論是理論來(lái)源、內(nèi)容構(gòu)成還是概念范疇、體系建構(gòu)都變得異常斑駁、多變和復(fù)雜。這一點(diǎn)在譚嗣同那里表現(xiàn)得尤為明顯和突出。如何界定、把握譚嗣同維新思想的哲學(xué)特質(zhì)，進(jìn)而客觀、合理地界定其地位成為譚嗣同研究中無(wú)法回避的首要問(wèn)題。由于各種原因，近年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)譚嗣同維新思想的研究相對(duì)于嚴(yán)復(fù)、康有為和梁?jiǎn)⒊热耸冀K處于薄弱環(huán)節(jié)。與此同時(shí)，對(duì)于譚嗣同哲學(xué)的諸多基本問(wèn)題一直爭(zhēng)議不斷。本文旨在對(duì)譚嗣同維新思想的哲學(xué)問(wèn)題予以探究，在還原譚嗣同維新思想哲學(xué)特征的基礎(chǔ)上對(duì)有關(guān)爭(zhēng)議予以厘清和辨明。

一、日新宗旨一以貫之

對(duì)于近代哲學(xué)的特點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊爬椤安恢胁晃骷粗屑次鳌?〔1 〕3104。之所以有如此評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗J(rèn)為近代（梁?jiǎn)⒊瑢拿髑逯H到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的近代統(tǒng)稱為“近代”）思想界具有膚淺、龐雜之病癥，并且從不同角度剖析其中的原因。在這個(gè)問(wèn)題上，梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)自己對(duì)于這種狀況負(fù)有責(zé)任。除了他本人之外，梁?jiǎn)⒊v得最多的就是譚嗣同思想的多變和龐雜。在對(duì)清代學(xué)術(shù)的介紹中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)譚嗣同思想變化多端、斑駁龐雜而無(wú)所不包的揭示充分而徹底。例如，對(duì)于譚嗣同思想的變化，梁?jiǎn)⒊?jīng)在《清代學(xué)術(shù)概論》中這樣寫道：“嗣同幼好為駢體文，緣是以窺‘今文學(xué)，其詩(shī)有‘汪（中）魏（源）龔（自珍）王（闿運(yùn)）始是才之語(yǔ)，可見(jiàn)其向往所自。又好王夫之之學(xué)，喜談名理。自交梁?jiǎn)⒊螅鋵W(xué)一變。自從楊文會(huì)聞佛法，其學(xué)又一變。” 〔1 〕3102如果說(shuō)這個(gè)說(shuō)法只是側(cè)重譚嗣同思想之變化的話，那么，變化之后的《仁學(xué)》在梁?jiǎn)⒊磥?lái)則將譚嗣同思想的斑駁龐雜推向了極致。于是，梁?jiǎn)⒊又鴮懙溃骸啊度蕦W(xué)》之作，欲將科學(xué)、哲學(xué)、宗教冶為一爐，而更使適于人生之用，真可謂極大膽極遼遠(yuǎn)之一種計(jì)劃……嗣同幼治算學(xué)，頗深造，亦嘗盡讀所謂‘格致類之譯書，將當(dāng)時(shí)所能有之科學(xué)知識(shí)，盡量應(yīng)用。又治佛教之‘唯識(shí)宗‘華嚴(yán)宗，用以為思想之基礎(chǔ)，而通之以科學(xué)。又用今文學(xué)家‘太平‘大同之義，以為‘世法之極軌，而通之于佛教。” 〔1 〕3102同樣，在專門介紹譚嗣同思想的《〈仁學(xué)〉序》和《譚嗣同傳》中，梁?jiǎn)⒊钅畈煌倪€是譚嗣同思想的變化、駁雜。事實(shí)上，譚嗣同本人對(duì)于這一點(diǎn)并不諱言。他在“自敘”中這樣來(lái)描述自己寫作《仁學(xué)》時(shí)的情形：“每思一義，理奧例賾，坌涌奔騰，際筆來(lái)會(huì)，急不暇擇，修詞易刺，止期直達(dá)所見(jiàn)，文詞亦自不欲求工。況少有神悟，又決非此世間之語(yǔ)言文字所能曲達(dá)，乃至非此世間之腦氣心思所能徑至。此古之達(dá)人，悼夫詞害意，意害志，所以寧終默爾也。莊不云乎，千世而一遇大圣人，知其解者猶旦暮也。夫既已著為篇章，即墮粗跡，而知解不易，猶至如此。何哉？良以一切格致新理，悉未萌芽，益復(fù)無(wú)由悟入，是以若彼其難焉。今則新學(xué)競(jìng)興，民智漸辟，吾知地球之運(yùn)，自苦向甘，吾慚吾書未饜觀聽(tīng)，則將來(lái)之知解為誰(shuí)，或有無(wú)洞抉幽隱之人，非所敢患矣?！?〔2 〕290-291據(jù)此可以想象，無(wú)論是思如泉涌的噴薄而出、訴諸筆端的詞不達(dá)意，還是新學(xué)競(jìng)興的目不暇接，都預(yù)示著《仁學(xué)》思想的多元、駁雜，并非縝密、醞釀的成熟之作。

在這個(gè)前提下，值得進(jìn)一步思考的是，仁學(xué)以及譚嗣同哲學(xué)思想龐雜的根源何在？換言之，究竟是出于目的上的迷?；蜻壿嬌系幕靵y？還是迫于急驟變化的現(xiàn)實(shí)需要或知識(shí)的日新月異？如果出于前一種情況，則大致可以歸結(jié)為由譚嗣同個(gè)人原因造成的，進(jìn)而將之視為譚嗣同思想的個(gè)性；如果出于后一種情況，則是由于時(shí)代造成的，也就不應(yīng)該將之視為譚嗣同思想獨(dú)有的個(gè)性，而應(yīng)該視為近代哲學(xué)共有的通性。這是因?yàn)榧热皇菚r(shí)代造成的，便意味著這種氣質(zhì)和特性作為時(shí)代烙印是先天的，也是共性，不可能為譚嗣同一人的哲學(xué)所獨(dú)有。綜觀譚嗣同的思想，答案顯然是后者。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可以借助梁?jiǎn)⒊瑢?duì)近代學(xué)術(shù)的概括予以說(shuō)明。既然“不中不西即中即西”是近代思想家的通病，那么，這一通病便是近代哲學(xué)的共性，可以視為近代哲學(xué)有別于其他時(shí)期——如古代哲學(xué)或現(xiàn)代哲學(xué)的特質(zhì)，卻不可以視為包括譚嗣同在內(nèi)的某一位近代思想家的特質(zhì)。并且，近代哲學(xué)這一特質(zhì)產(chǎn)生的根源在于中國(guó)近代特殊的歷史背景、政治斗爭(zhēng)和社會(huì)需要，既取決于思想啟蒙的時(shí)代呼喚，又取決于救亡圖存的刻不容緩和由此而來(lái)的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊羞^(guò)經(jīng)典描述：

啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉。啟超常稱佛說(shuō)，謂：“未能自度，而先度人，是為菩薩發(fā)心?！惫势渖街鳂O多，皆隨有所見(jiàn)，隨即發(fā)表。彼嘗言：“我讀到‘性本善，則教人以‘人之初而已。”殊不思“性相近”以下尚未讀通，恐并“人之初”一句亦不能解。以此教人，安見(jiàn)其不為誤人？啟超平素主張，謂須將世界學(xué)說(shuō)為無(wú)制限的盡量輸入，斯固然矣。然必所輸入者確為該思想之本來(lái)面目，又必具其條理本末，始能供國(guó)人切實(shí)研究之資，此其事非多數(shù)人專門分擔(dān)不能。啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉 〔1 〕3101。

梁?jiǎn)⒊v述的是他本人的經(jīng)歷，卻是近代的真實(shí)寫照。據(jù)此可見(jiàn)，譚嗣同哲學(xué)的多變、龐雜不僅是由客觀原因造成的，而且具有那個(gè)時(shí)代賦予的“與生俱來(lái)”的先天性。沿著這個(gè)思路可以想象，無(wú)論是理論來(lái)源龐雜還是思想內(nèi)容膚淺都不能揭示譚嗣同思想的獨(dú)特性，將譚嗣同的思想或哲學(xué)特質(zhì)歸結(jié)為龐雜更是有失公允。換言之，龐雜、膚淺并不能準(zhǔn)確刻畫譚嗣同哲學(xué)的性質(zhì)和狀況。無(wú)論性質(zhì)還是狀況都應(yīng)該在譚嗣同哲學(xué)的個(gè)性而非近代哲學(xué)的共性中得以更具體而深入的說(shuō)明。

綜合考察譚嗣同的思想可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)救亡圖存心急如焚、大聲疾呼沒(méi)有變，所有哲學(xué)都圍繞著這個(gè)宗旨展開(kāi)。具體地說(shuō)，譚嗣同提出的救亡理論武器由早期的元?dú)庹撧D(zhuǎn)向后期“以心挽劫”的仁學(xué)。這是具體方法的改變，而不是價(jià)值旨趣的逆轉(zhuǎn)。既然圍繞著救亡圖存展開(kāi)，那么，譚嗣同思想便在立言宗旨上是統(tǒng)一的。這也是近代啟蒙思想“形散而神不散”——盡管在理論來(lái)源和思想構(gòu)成上龐雜，而理論初衷卻一以貫之。在這方面，譚嗣同的思想也不例外。其實(shí)，即使是梁?jiǎn)⒊膊环裾J(rèn)這一點(diǎn)。對(duì)于譚嗣同的思想，梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)是：“嗣同之書，蓋取資于此三部分（指“科學(xué)、哲學(xué)、宗教”——引者注），而組織之以立己之意見(jiàn)，其駁雜幼稚之論甚多，固無(wú)庸諱，其盡脫舊思想之束縛，戛戛獨(dú)造，則前清一代，未有其比也?！?〔1 〕3102

更為重要的是，譚嗣同的思想個(gè)性和特殊經(jīng)歷決定了他在思想統(tǒng)一性、前后一致性上比康有為、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊鼊僖换I。第一，其他戊戌啟蒙思想家——如康有為、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊葻o(wú)一例外地經(jīng)歷了從啟蒙到“反啟蒙”的蛻變——前期站在思想啟蒙的最前沿，后期則站在了新的啟蒙思想的對(duì)立面，甚至成為啟蒙思想家口誅筆伐的對(duì)象。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊凇段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》中如是說(shuō)：“這三期間思想的進(jìn)步，試把前后期的人物做個(gè)尺度來(lái)量他一下，便很明白。第一期，如郭嵩燾張佩綸張之洞等輩，算是很新很新的怪物。到第二期時(shí)，嵩燾佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風(fēng)氣的一個(gè)人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為梁?jiǎn)⒊卤雵?yán)復(fù)等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三期時(shí)，許多新青年跑上前線，這些人一趟一趟被擠落后，甚至已經(jīng)全然退伍了。這種新陳代謝現(xiàn)象，可以證明這五十年間思想界的血液流轉(zhuǎn)得很快，可以證明思想界的體氣，實(shí)已漸趨康強(qiáng)。” 〔3 〕4031也有學(xué)者指出，這些人的思想沒(méi)有變，變的只是那個(gè)急劇變化的時(shí)代。由于中國(guó)近代社會(huì)各種新思潮的風(fēng)起云涌、應(yīng)接不暇，在歷史的滾滾洪流面前，他們的思想落伍了。譚嗣同并沒(méi)有經(jīng)歷這種從“先進(jìn)”到“后進(jìn)”的蛻變。不管其他人怎樣，譚嗣同并沒(méi)有這種經(jīng)歷，“百日維新”的失敗注定了志在殺身成仁的譚嗣同的生命是短暫的，用梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)便是：“晚清思想界有一彗星，曰瀏陽(yáng)譚嗣同?！?〔1 〕3102因此，譚嗣同始終站在歷史潮頭，在最先呼出近代啟蒙的最高音——“沖決網(wǎng)羅”之后，一直戰(zhàn)斗到底。這就是說(shuō)，譚嗣同保持思想啟蒙的銳氣沒(méi)有變。第二，盡管思想經(jīng)歷了“三十之變”，他本人也驚呼這種變化如此之大，以至前后“判若兩人”，然而，萬(wàn)變不離其宗的是譚嗣同對(duì)實(shí)學(xué)的崇尚。換言之，無(wú)論何時(shí)，譚嗣同的救亡策略崇實(shí)黜虛沒(méi)有變，所變的只是對(duì)虛、實(shí)內(nèi)涵的不同界定和理解而已：變前之實(shí)指元?dú)?，虛指陰?yáng)五行以及讖緯迷信；變后之實(shí)指心、慈悲，虛指從前之“所學(xué)”“所愿”。一言以蔽之，如果說(shuō)第一點(diǎn)由于他就義時(shí)年僅33歲，屬于客觀原因的話，那么，第二點(diǎn)則是更為重要的，也只有在日新宗旨的背后窺見(jiàn)其中一以貫之的不變宗旨，才能深刻把握譚嗣同哲學(xué)的個(gè)性和特質(zhì)?？梢宰鳛樽糇C的是，就中學(xué)人物來(lái)說(shuō)，譚嗣同對(duì)他們的態(tài)度具有一致性，或者說(shuō)，譚嗣同所推崇的人物或反對(duì)的人物之間具有思想上的連帶性：如王充、張載和王夫之等人受到推崇，皆與元?dú)庹撁芮邢嚓P(guān)，黃宗羲、顧炎武和王夫之被推尊，皆因?yàn)榈种凭鲗Ｖ?，武裝抗擊清軍，而荀子、韓非被抨擊則皆是君主專制惹的禍等。

二、突出的革命精神

救亡與啟蒙是中國(guó)近代的兩大時(shí)代主題，也是近代哲學(xué)的雙重歷史使命。救亡的口號(hào)始于嚴(yán)復(fù)，由嚴(yán)復(fù)1895年在《救亡決論》中率先喊出。啟蒙的口號(hào)則是譚嗣同最早呼出的，那便是“沖決網(wǎng)羅”。譚嗣同在寫給同鄉(xiāng)好友唐才常的信中說(shuō)：“若夫近日所自治，則有更精于此者，頗思共相發(fā)明，別開(kāi)一種沖決網(wǎng)羅之學(xué)。” 〔4 〕251此后，“沖決網(wǎng)羅”成為譚嗣同矢志不渝的追求，他的思想也由此帶有了激進(jìn)之名。譚嗣同不僅有“沖決網(wǎng)羅”的宣言，而且有具體操作?！度蕦W(xué)》則不啻為“沖決網(wǎng)羅”的具體操作和實(shí)施方案。在《仁學(xué)》的“自敘”中，他不僅宣布了“沖決網(wǎng)羅”的宗旨，而且列舉了所要沖決的種種網(wǎng)羅，并為此規(guī)劃、設(shè)計(jì)了步驟和方法：“網(wǎng)羅重重，與虛空而無(wú)極。初當(dāng)沖決利祿之網(wǎng)羅，次沖決俗學(xué)若考據(jù)、若詞章之網(wǎng)羅，次沖決全球群學(xué)之網(wǎng)羅，次沖決君主之網(wǎng)羅，次沖決倫常之網(wǎng)羅，次沖決天之網(wǎng)羅，次沖決全球群教之網(wǎng)羅，終將沖決佛法之網(wǎng)羅?！?〔2 〕290說(shuō)起譚嗣同思想振聾發(fā)聵的啟蒙作用，不能不提到“沖決網(wǎng)羅”。對(duì)于譚嗣同的“沖決網(wǎng)羅”，梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)：“《仁學(xué)》內(nèi)容之精神，大略如是。英奈端倡‘打破偶像之論，遂啟近代科學(xué)。嗣同之‘沖決網(wǎng)羅，正其義也?！?〔1 〕3102

就身份歸屬和歷史定位來(lái)說(shuō)，譚嗣同通常被界定為維新派思想家。所謂維新派，內(nèi)涵有二：第一，訴求上，主張君主立憲，即保留皇上。第二，手段上，寄希望于自上而下的改良，即“不流血之破壞”。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，譚嗣同的主張似乎與維新派相隔甚遠(yuǎn)。對(duì)于第一點(diǎn)，他擁護(hù)1789年的法國(guó)大革命，贊同“殺盡天下君主”的口號(hào)；在批判三綱時(shí)將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)“君為臣綱”，并且號(hào)召中國(guó)人奮起做拔劍而起的陳勝（陳涉）和楊玄感。這意味著譚嗣同對(duì)待君主的態(tài)度是決絕的，并且希望通過(guò)暴力手段解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。更有甚者，他認(rèn)為，各國(guó)變法皆付出了流血犧牲的代價(jià)，中國(guó)的維新事業(yè)之所以屢不成功，癥結(jié)就在于沒(méi)有人敢于且愿意流血犧牲。對(duì)于第二點(diǎn)，譚嗣同不僅痛詆三綱，而且將五倫納入批判視野，成為最先公開(kāi)抨擊五倫的啟蒙思想家。《仁學(xué)》提出了“沖決網(wǎng)羅”的口號(hào)，在譚嗣同所要“沖決”的網(wǎng)羅中，包括“君主之網(wǎng)羅”和“倫常之網(wǎng)羅”。更為難能可貴的是，他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。譚嗣同懷抱救國(guó)之志，富有犧牲精神，時(shí)刻準(zhǔn)備為中國(guó)的救亡圖存和維新事業(yè)殺身成仁。在寫給老師的信中，他這樣表露自己的心聲：“今日中國(guó)能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復(fù)興之望。不然，則真亡種矣……平日互相勸勉者，全在‘殺身滅族四字，豈臨小小利害而變其初心乎？耶穌以一匹夫而攖當(dāng)世之文網(wǎng)，其弟子十二人皆橫被誅戮，至今傳教者猶以遭殺為榮，此其魄力所以橫絕于五大洲，而其學(xué)且歷二千年而彌盛也。嗚呼！人之度量相越豈不遠(yuǎn)哉！……佛語(yǔ)波旬曰：‘今日但觀誰(shuí)勇猛耳?！?〔5 〕474譚嗣同發(fā)愿中國(guó)的流血犧牲“自嗣同始”，并且為戊戌政變流盡了最后一滴血。如此看來(lái)，譚嗣同的主張和行為已經(jīng)沖破了維新派的范疇，當(dāng)屬言行一致、身體力行的革命家。從這個(gè)角度看，譚嗣同的思想在戊戌啟蒙四大家中最為激進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同屬戊戌啟蒙陣營(yíng)的康有為、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊?/p>

總之，譚嗣同心懷悲憫，具有舍生取義的擔(dān)當(dāng)精神。聽(tīng)聞中國(guó)戰(zhàn)敗，他寫詩(shī)抒發(fā)悲憤之情：“世間無(wú)物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州？” 〔6 〕276得知光緒帝支持維新變法，他欣喜若狂，益加奮勉。譚嗣同在寫給妻子的信中說(shuō)：“朝廷毅然變法，國(guó)事大有可為。我因此益加奮勉，不欲自暇自逸。” 〔7 〕531或許在譚嗣同的意識(shí)深處，壓根就不存在維新與革命的界限，一切皆為了救生民于涂炭。只要能夠拯救中國(guó)，是否保留皇上不是首要考慮的問(wèn)題。這使他的思想有意無(wú)意地沖破了維新的界限。歐陽(yáng)予倩的介紹為人們了解譚嗣同的真實(shí)意圖提供了可靠的資料：“六君子之中，似乎以譚先生嗣同為最激烈。在他的著作當(dāng)中，他對(duì)清政府不滿的議論頗不顯明，他給我祖父的信里卻公然說(shuō)滿人視中國(guó)為倘來(lái)之物，無(wú)所愛(ài)惜。可見(jiàn)他骨子里的主張跟?；庶h的主張有所不同。他對(duì)于利用光緒行新政，不過(guò)認(rèn)為是一時(shí)的手段。還有一事為證，就是他曾經(jīng)秘密把《大義覺(jué)迷錄》《鉄函心史》之類的禁書介紹給我父親讀?！?〔8 〕535私人信件和日記等是研究一個(gè)人思想最真實(shí)的原始資料，透過(guò)譚嗣同與師友的通信和交往，可以更直觀地感受他思想的激進(jìn)性。

三、彰顯戊戌啟蒙早期的特點(diǎn)

就思想來(lái)源和理論高度來(lái)說(shuō)，譚嗣同的哲學(xué)理念和啟蒙思想尚處于戊戌啟蒙思想初期的水平，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)者的高度，甚至尚未達(dá)到革命派的水平。這主要表現(xiàn)在：第一，就理論來(lái)源和內(nèi)容構(gòu)成來(lái)說(shuō)，譚嗣同的哲學(xué)建構(gòu)以中學(xué)為主，尚未大量涉獵西方的社會(huì)、西方的政治學(xué)說(shuō)。第二，就對(duì)人類歷史進(jìn)程的看法來(lái)說(shuō)，由于沒(méi)有經(jīng)歷系統(tǒng)進(jìn)化論的洗禮，他尚不能正確理解人類社會(huì)的進(jìn)化法則。由此導(dǎo)致的直接后果有二：一是以《周易》《春秋公羊傳》為主要經(jīng)典，依托公羊?qū)W的三世說(shuō)宣揚(yáng)歷史變易。二是認(rèn)為人類歷史既有進(jìn)化，亦有退化。第三，就對(duì)平等的理解來(lái)說(shuō)，譚嗣同尚沒(méi)有形成科學(xué)的民主觀念和平等思想，始終將平等與平均混為一談。由于將平等界定為絕對(duì)同一的平均，最終導(dǎo)致平等的抽象化、極端化。第四，就救亡路徑和現(xiàn)實(shí)操作來(lái)說(shuō)，譚嗣同將平等奉為解決中國(guó)問(wèn)題的不二法門，并將實(shí)現(xiàn)平等的希望寄托于無(wú)限遙遠(yuǎn)的大同社會(huì)。第五，由對(duì)大同社會(huì)的向往而走向世界主義，主張取消國(guó)家、同一人種，并在同一文化和語(yǔ)言文字中以西方的字母文字取代中國(guó)的象形文字，最終在世界大同中迷失救亡初衷等等。

就戊戌啟蒙思想中的地位來(lái)說(shuō)，譚嗣同的思想屬于早期階段。戊戌啟蒙思想有廣義狹義兩種含義：狹義上，指從1895年康有為“公車上書”開(kāi)始到1898年戊戌政變之間的啟蒙思想；廣義上，指介于洋務(wù)派、早期維新派與革命派之間并且與這些思潮擁有不同的致思方向和價(jià)值旨趣的啟蒙思想。戊戌啟蒙思想的代表人物以康有為、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊瑸槭?，四人也由此被統(tǒng)稱為戊戌啟蒙四大家。由于這一時(shí)期政治局勢(shì)的瞬息萬(wàn)變和思想學(xué)說(shuō)的風(fēng)起云涌，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部各種政治勢(shì)力、文化主張和哲學(xué)理念并存，即使是戊戌啟蒙四大家之間的哲學(xué)在理論來(lái)源、思想構(gòu)成和熱點(diǎn)話題等諸多方面亦呈現(xiàn)出明顯差異。其中，譚嗣同與康有為一樣屬于早期階段，兩人的思想一起構(gòu)成了戊戌啟蒙思想的早期形態(tài)。這一時(shí)期的顯著特征是達(dá)爾文進(jìn)化論，孟德斯鳩、盧梭等人的啟蒙思想和西方哲學(xué)等尚未系統(tǒng)輸入中國(guó)，中國(guó)哲學(xué)建構(gòu)以中學(xué)為主要來(lái)源，對(duì)西學(xué)的吸收側(cè)重電學(xué)、以太說(shuō)、腦科學(xué)、元素說(shuō)和牛頓力學(xué)等自然科學(xué)知識(shí)，并且以排斥耶教（基督教）為己任——或者說(shuō)，借鑒耶教的經(jīng)驗(yàn)重建孔教，以孔教對(duì)抗耶教。這些特征不僅說(shuō)明了譚嗣同的哲學(xué)建構(gòu)和思想與康有為處于同一階段，而且預(yù)示著兩人的思想與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊笙鄰酵ァ?/p>

需要說(shuō)明的是，就出生年月來(lái)說(shuō)，康有為與嚴(yán)復(fù)而不是譚嗣同的思想更應(yīng)該接近。眾所周知，嚴(yán)復(fù)生于1854年，康有為生于1858年，譚嗣同生于1865年，梁?jiǎn)⒊瑒t生于1873年。一目了然，嚴(yán)復(fù)與康有為的年齡差距最小。之所以會(huì)出現(xiàn)譚嗣同而不是在年齡上與康有為更為接近的嚴(yán)復(fù)與康有為思想接近的情況，是因?yàn)榭涤袨?、譚嗣同哲學(xué)的理論來(lái)源最為相似——都以中學(xué)為主，并且，無(wú)論對(duì)中學(xué)的整合即將諸子百家歸結(jié)為孔學(xué)一家還是對(duì)西學(xué)的選擇即側(cè)重以太、電、力等自然科學(xué)都最為接近。那么，康有為、譚嗣同以中學(xué)為主或側(cè)重西方的自然科學(xué)進(jìn)行哲學(xué)建構(gòu)是否出于兩人的主觀好惡和主動(dòng)選擇？在作出判斷之前，有兩個(gè)問(wèn)題尚需進(jìn)一步澄清：第一，在康有為、譚嗣同創(chuàng)建哲學(xué)的年代，中國(guó)所譯的西書無(wú)論種類還是深度均極為有限。用梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)，當(dāng)時(shí)正處于“學(xué)問(wèn)饑荒”的年代，此時(shí)的譯書只是一些有關(guān)聲、光、熱、電方面的“初級(jí)普通學(xué)”。這種歷史背景和文化語(yǔ)境決定了康有為、譚嗣同所能接觸到的西方哲學(xué)少得可憐，哲學(xué)建構(gòu)只能以中學(xué)為主，對(duì)西學(xué)的借鑒也只能限于自然科學(xué)。第二，嚴(yán)復(fù)盡管與康有為年齡相近甚至比康有為出生還早四年，卻不受當(dāng)時(shí)中國(guó)西學(xué)匱乏的限制，是因?yàn)樗麖男【瓦M(jìn)入福州船政學(xué)堂接受西式教育，后又留學(xué)英國(guó)三年。特殊的教育環(huán)境和學(xué)養(yǎng)使嚴(yán)復(fù)從小就接觸到康有為、譚嗣同等人無(wú)可比擬的西學(xué)內(nèi)容，更何況嚴(yán)復(fù)登上思想啟蒙的政治舞臺(tái)是在1895年，以他在天津《直報(bào)》上發(fā)表政治論文《原強(qiáng)》《論世變之亟》《辟韓》《救亡決論》為標(biāo)志。而此時(shí)康有為、譚嗣同的哲學(xué)建構(gòu)已經(jīng)完成，譚嗣同已經(jīng)開(kāi)始哲學(xué)上的“三十之變”，這用他本人的話說(shuō)便是：“三十以前舊學(xué)凡六種，……三十以后，新學(xué)灑然一變，前后判若兩人。三十之年，適在甲午，地球全勢(shì)忽變，嗣同學(xué)術(shù)更大變，境能生心，心實(shí)造境?！?〔9 〕259至于梁?jiǎn)⒊?，由于生?873年，自然有機(jī)會(huì)更多地接觸西學(xué)。戊戌政變失敗梁?jiǎn)⒊油鋈毡竞蟾秋栵劥罅康奈鞣綄W(xué)說(shuō)。一言以蔽之，所處年代、知識(shí)背景和人生經(jīng)歷決定了戊戌啟蒙四大家之間的思想關(guān)系。大致說(shuō)來(lái)，康有為、譚嗣同以平等為救亡路線和價(jià)值意趣，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊宰杂蔀槿松V求和不二法門；康有為、譚嗣同宣稱平等是孔子、孟子、莊子、佛學(xué)的主張，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊非蟮淖杂梢悦系滤锅F、盧梭和斯賓塞的天賦人權(quán)論、社會(huì)契約論和社會(huì)有機(jī)體論為直接淵藪。就哲學(xué)而言，康有為、譚嗣同的哲學(xué)以孔子、孟子、莊子和佛學(xué)為主體，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊恼軐W(xué)則雜糅了西方哲學(xué)的各種要素——嚴(yán)復(fù)以英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論為依托，對(duì)赫胥黎、斯賓塞和穆勒的不可知論推崇備至，此外還有黑格爾哲學(xué)；梁?jiǎn)⒊瑢?duì)唯意志論樂(lè)此不疲，并對(duì)羅素、倭鏗（現(xiàn)通譯為魯?shù)婪颉W伊肯）和柏格森的生命哲學(xué)贊嘆不已。由此可見(jiàn)，康有為與譚嗣同無(wú)論是對(duì)中國(guó)出路的選擇還是哲學(xué)建構(gòu)均與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊尸F(xiàn)出明顯分歧，其間一中一西的淵源一目了然。

四、在戊戌啟蒙四大家中位置的特殊性

就戊戌啟蒙四大家的關(guān)系來(lái)說(shuō)，譚嗣同與康有為思想的相似度最高，與嚴(yán)復(fù)是民主啟蒙的同調(diào)，與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系則最為密切。

對(duì)于康有為、譚嗣同思想的契合，譚嗣同稱之為“十同八九”。概括起來(lái)，康有為、譚嗣同思想的相同性除了以中學(xué)為主之外，還表現(xiàn)在方方面面。歸納起來(lái)，主要有以下幾點(diǎn)：第一，以仁為世界本原。第二，視平等為宇宙本原——仁的基本內(nèi)涵，在提升平等地位的同時(shí)，將拯救中國(guó)的希望寄托于平等。第三，將平等說(shuō)成是孔教、佛教與耶教的共同主張，既暴露出以宗教宣揚(yáng)平等的軟弱性，又從一個(gè)側(cè)面表明兩人的平等思想并非脫胎于西方啟蒙思想，故而與孟德斯鳩或盧梭的思想并無(wú)直接關(guān)聯(lián)——這一點(diǎn)在譚嗣同那里表現(xiàn)得尤為明顯。第四，將諸子百家整合為孔子之學(xué)（孔學(xué)、孔教）一家，以孔子作為中國(guó)本土文化的代表。第五，表現(xiàn)出對(duì)基督教（耶教）的矛盾態(tài)度，既對(duì)耶教的強(qiáng)盛羨慕不已，又在借鑒耶教的同時(shí)，以孔教對(duì)抗耶教。第六，向往大同社會(huì)，幻想世界大同——不僅將平等與大同相提并論，而且主張大同社會(huì)取消國(guó)界、同化人種、取消漢字等等。由此可見(jiàn)，譚嗣同與康有為關(guān)注的熱點(diǎn)話題相同，對(duì)這些問(wèn)題的看法相似。

中國(guó)近代的歷史背景、文化語(yǔ)境和政治環(huán)境決定了近代思想家的哲學(xué)不僅有理論建構(gòu)，而且有現(xiàn)實(shí)操作，不僅肩負(fù)著思想啟蒙的重任，而且擁有救亡的功能。就思想的激進(jìn)與軟弱、理想與現(xiàn)實(shí)而言，譚嗣同與嚴(yán)復(fù)的思想較為接近，展示出康有為、梁?jiǎn)⒊娜幌喈惖默F(xiàn)實(shí)性和激進(jìn)性。這具體表現(xiàn)在對(duì)“三綱”的批判中，譚嗣同與嚴(yán)復(fù)一樣將矛頭對(duì)準(zhǔn)“君為臣綱”，啟蒙思想共同指向民主啟蒙。眾所周知，對(duì)“三綱”的質(zhì)疑始于明清之際的早期啟蒙思想家，李贄、唐甄對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”發(fā)出質(zhì)疑之聲，黃宗羲、王夫之則將懷疑的目光投向了“君為臣綱”。盡管如此，早期啟蒙思想家始終對(duì)“父為子綱”卷舌不議，王夫之等人甚至以父子關(guān)系的天經(jīng)地義反駁“君為臣綱”。例如，王夫之認(rèn)為，臣之事君“與子之事父天地懸隔，即在道合則從，不合則去，美則將順，惡則匡救。君之是不是，絲毫也不可帶過(guò)，如何說(shuō)道‘無(wú)不是底去做得！”（《讀四書大全說(shuō)》卷九）與早期啟蒙思想家不同，戊戌啟蒙思想家對(duì)“三綱”的批判向前推進(jìn)了一大步，開(kāi)始毫無(wú)保留地對(duì)“三綱”發(fā)起攻擊并予以批判。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們對(duì)“三綱”的批判已經(jīng)包含了對(duì)“君為臣綱”“夫?yàn)槠蘧V”和“父為子綱”的批判。這是戊戌啟蒙思想家有別于早期啟蒙思想家之處，也是啟蒙深入、思想進(jìn)步的表現(xiàn)。盡管如此，每一位戊戌啟蒙思想家在批判“三綱”的過(guò)程中選擇的焦點(diǎn)各不相同，致使他們的啟蒙思想沿著不同的路徑展開(kāi)而漸行漸遠(yuǎn)。康有為側(cè)重“夫?yàn)槠蘧V”，將對(duì)“三綱”的批判歸結(jié)為“男女平等，各自獨(dú)立” 〔10 〕208，并將男女平等的實(shí)現(xiàn)推向無(wú)限遙遠(yuǎn)的大同社會(huì)。相比于康有為對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的批判，譚嗣同、嚴(yán)復(fù)對(duì)“君為臣綱”的批判無(wú)疑需要更多的勇氣，譚嗣同的“殺盡天下君主”和嚴(yán)復(fù)的“廢君主”顯然要比康有為設(shè)想千百年之后的男女平等需要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，譚嗣同、嚴(yán)復(fù)對(duì)“君為臣綱”的批判是沿著不同的路徑展開(kāi)的：一個(gè)從平等切入，一個(gè)從自由講起；一個(gè)以中學(xué)為思想武器，一個(gè)以西學(xué)為精神導(dǎo)師。正因?yàn)槿绱耍T嗣同、嚴(yán)復(fù)的啟蒙思想起點(diǎn)相同，結(jié)果卻涇渭分明，因而為中國(guó)近代提供了民主啟蒙的兩種形態(tài)。

就私人交往和思想切磋來(lái)說(shuō)，譚嗣同與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系最為親密。譚嗣同是先見(jiàn)到梁?jiǎn)⒊?，并且在梁?jiǎn)⒊慕榻B下開(kāi)始較為系統(tǒng)地了解康有為的學(xué)說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊亲T嗣同與康有為之間的橋梁。由于趣味相投，兩人在學(xué)術(shù)上相互切磋，詩(shī)詞唱和；在感情上書信往來(lái)，相互影響：一邊是見(jiàn)到梁?jiǎn)⒊?，譚嗣同的思想“為之一變”；一邊是在譚嗣同的“鞭策”下，梁?jiǎn)⒊陕?tīng)老師——康有為講佛學(xué)時(shí)對(duì)佛學(xué)的無(wú)動(dòng)于衷轉(zhuǎn)而對(duì)佛學(xué)頂禮膜拜，受用終生。事實(shí)說(shuō)明，二人的關(guān)系是互動(dòng)的。

譚嗣同與康有為、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊g的關(guān)系標(biāo)注了譚嗣同在戊戌啟蒙四大家中的位置，也再現(xiàn)了戊戌啟蒙思潮的核心話題、內(nèi)部分歧和近代哲學(xué)的多樣性、復(fù)雜性。這些共同凸顯了譚嗣同思想的獨(dú)特性和不可或缺性。對(duì)與譚嗣同思想最為接近的康有為來(lái)說(shuō)，由于兩人思想的種種相同性歸根結(jié)底是時(shí)代使然，即使是譚嗣同與康有為思想的相同之處也具有不容忽視的差異，故而抹殺不了譚嗣同思想的獨(dú)特性或理論個(gè)性。譚嗣同思想的獨(dú)特性突出表現(xiàn)在：第一，建構(gòu)了完善的以太說(shuō)。第二，率先對(duì)五倫展開(kāi)批判。第三，譚嗣同視界中的“仁”不是康有為所講的不忍人之心，而是慈悲，這在本質(zhì)上不是儒家而是佛家。這表明，譚嗣同建構(gòu)了有別于康有為的仁學(xué)形態(tài)——佛學(xué)化的仁學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕梁?jiǎn)⒊?清代學(xué)術(shù)概論〔M〕//梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè).北京：北京出版社，1999.

〔2〕譚嗣同.仁學(xué)〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔3〕梁?jiǎn)⒊?五十年中國(guó)進(jìn)化概論〔M〕//梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè).北京：北京出版社，1999.

〔4〕譚嗣同.報(bào)唐才常書〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔5〕譚嗣同.上歐陽(yáng)中鵠二十一〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔6〕譚嗣同.題江建霞東鄰巧笑圖詩(shī)〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔7〕譚嗣同.致李閏三〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔8〕譚嗣同.上歐陽(yáng)瓣姜書序〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔9〕譚嗣同.與唐紱丞書〔M〕//譚嗣同全集.北京：中華書局，1998.

〔10〕康有為.大同書〔M〕.鄭州：中州古籍出版社，1998.

責(zé)任編輯 蘇玉娟