趙樹功

?

無中生有機(jī)變神化
——論古代文藝美學(xué)中的文才創(chuàng)造思想

趙樹功

摘要：中國古代文藝美學(xué)認(rèn)為，創(chuàng)造性是文才作為文學(xué)主體素養(yǎng)的重要潛能，它是才有其能這一特質(zhì)的具體表現(xiàn)。文才這種特性包容于才的“本始”內(nèi)涵之中，并通過以下維度獲得美學(xué)確認(rèn)：才源血?dú)?，循才可以成體；才生文思，極才可以盡變；才易飄揚(yáng)，騁才可以破縛。

關(guān)鍵詞：文才；美學(xué)特征；創(chuàng)造性

一、引言

才有其能的思想衍生于才的基本內(nèi)涵。《說文》釋稱：“才，草木之初也。從‘|’上貫‘一’，將生枝葉也；‘一’，地也?！?段玉裁：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，下同。訓(xùn)釋是針對(duì)篆字之才而言的，“‘|’上貫‘一’”的“一”即指“才”字左邊的一撇。許慎這一訓(xùn)釋成為后世詮解“才”義的基礎(chǔ)，金圣嘆《水滸傳序一》云：“才之為言材也，凌云蔽日之姿，其初本于破荄分莢，于破荄分莢之時(shí)，具有凌云蔽日之勢(shì)，于凌云蔽日之時(shí)，不出破荄分莢之勢(shì)，此所謂材之說也?！?朱一玄、劉毓忱編：《水滸傳資料匯編》，天津：南開大學(xué)出版社，2002年，第210頁。古代才、材相通，初始涵攝著未來，未來對(duì)初始有著本然的呼應(yīng)，草木的生長在這個(gè)時(shí)段上具有自己內(nèi)在的能動(dòng)性。

可見，才的本意是一個(gè)時(shí)間概念，它代表著初始，定位了初始之際本體的性質(zhì)，這種初始之際便具有的、不可修正的質(zhì)性包容著一種主體稟賦之中的潛在優(yōu)長——當(dāng)然是相對(duì)的優(yōu)長，無論與他人的外在相較，還是自我不同稟賦的內(nèi)在比較——在后天人力的激發(fā)下這種優(yōu)長存在轉(zhuǎn)化為獨(dú)到之能的基礎(chǔ)，孕育了突破當(dāng)下態(tài)勢(shì)的力量，因此才具有對(duì)主體未來發(fā)展趨勢(shì)的引領(lǐng)、支持作用。這種合趨勢(shì)性的力量就是才的涵量，“才的涵量，包含著性能與表現(xiàn)，蘊(yùn)涵與施展，靈智與風(fēng)貌”*周汝昌：《中國文化思想：三才主義》，《當(dāng)代學(xué)者自選集：周汝昌卷》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第607頁。，所以段玉裁《說文解字注》云：“草木之初而枝葉畢寓焉，生人之初而萬善畢具焉，故人之能曰才，言人之所蘊(yùn)也?！?/p>

古人將才有其性命之曰才性，才有其能命曰才能，事實(shí)上，才就是“性之所近”*馮友蘭認(rèn)為：“才是天生底，所以亦可謂之為性。人之興趣之所在，即其才之所在，亦即普通所謂‘性之所近’。”參閱馮友蘭《新世訓(xùn)》，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·馮友蘭卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第404頁。，這種“性之所近”經(jīng)過后天的人事輔助可以形成能力優(yōu)長，因此“能”往往被稱作“性能”，我們也可以說，才具有性與能的統(tǒng)一性。有鑒于此，將性與能割裂而論才便成為一種偏頗意見，早在宋末元初，戴侗對(duì)此已經(jīng)有了批駁*戴侗《六書故》(文淵閣四庫全書本)卷二一：“后世之論浸差，直以知術(shù)技能勇力為才，溫公有才德之分，程子有才與性異之說，皆失之矣。”。而這一點(diǎn)不僅部分前人，即使今人也仍然多有誤解。

關(guān)于才有其能的明確論述，較早見于王充《論衡·書解篇》:“蓋人材有能?！?黃暉：《論衡集釋》，北京：中華書局，1990年，第1154頁。東漢后期王逸有“絕人之才者謂之能”的論斷*王逸：《楚辭章句》，夏祖堯標(biāo)點(diǎn)，長沙：岳麓書社，1994年，第4頁。。漢魏之際，劉邵便在其集才性理論大成的《人物志》中專列“材能”一篇，提出“能出于材，材不同量。材能既殊，任政亦異”*劉邵：《人物志》，梁滿倉譯注，北京：中華書局，2014年，第90頁。。

“文才”就是文藝之才的概稱，是指對(duì)于具有才華者而言，其性之所近、才之所能在于文學(xué)藝術(shù)，尤其體現(xiàn)于性情之中的感覺敏銳、體察細(xì)微、情懷幽遠(yuǎn)等等素質(zhì)。魏晉玄學(xué)的深刻影響，使得文才之所能獲得了以下定位：就創(chuàng)作之中文才的特征而言，其在無與有之間是無，在本與末之間是本，在體與用之間是體，它以虛靈的姿態(tài)現(xiàn)身，呈示為無中生有、乘一總?cè)f、溯本達(dá)末、明體成用。如此虛靈幻化，其美學(xué)本質(zhì)就是從無到有、從愿景到踐行、從單一到豐富的創(chuàng)造與機(jī)變，彰顯出生命力的靈動(dòng)與有為。在中國古代文才理論思想中，這種文才的創(chuàng)造性以才有所能為基礎(chǔ)，通過以下維度獲得美學(xué)確認(rèn)：才源血?dú)猓趴梢猿审w；才生文思，極才可以盡變；才易飄揚(yáng)，騁才可以破縛。

當(dāng)然，“文才”僅僅是后世方便學(xué)術(shù)研究的指稱，盡管“文才”命名古已有之，但古代文藝批評(píng)對(duì)其表達(dá)保持了相當(dāng)?shù)呢S富性，以《文心雕龍》為例，吳林伯義疏即稱：“本書言人之天賦，或曰才，或曰性，或曰才性，或曰天資，或曰氣，或曰才氣，或曰元?dú)?，或曰分，或曰器分，名異?shí)同。”*吳林伯：《文心雕龍義疏》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2002年，第93頁。本文研討文藝創(chuàng)作，所論之才自然屬于文才范圍，具體論述之中不再刻意標(biāo)示。

二、才源血?dú)猓貉趴梢猿审w

所謂體，就是以體裁規(guī)范為基礎(chǔ)，通過作品呈現(xiàn)的鮮明主體性精神追求與其審美形態(tài)，古代文論又稱之為體調(diào)。

才與體之間有著基本的對(duì)應(yīng)。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系最早的論述當(dāng)屬于《典論·論文》。曹丕首先通過“清濁有體”的主體差異性得出“文非一體，鮮能備善”的結(jié)論。但他沒有為體裁偏長的表面現(xiàn)象所局限，繼而又以主體稟氣之異推演出體調(diào)之不同：“應(yīng)玚和而不壯，劉禎壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝詞，至于雜以嘲戲，及其所善，揚(yáng)班儔也。”受到才有偏適特性的影響，不僅體裁，體調(diào)也有著內(nèi)在的偏宜。陸機(jī)《文賦》所謂“夸目者尚奢”“愜心者貴當(dāng)”“言窮者無隘”“論達(dá)者唯曠”，也是以如此的才性特征對(duì)應(yīng)著如此的審美面目。陸云將這種能夠因我之才而成就自我風(fēng)貌稱為“文體成”*陸云《與兄平原書》：“屢視諸故時(shí)文，皆有恨文體成耳。然新聲故自難復(fù)過。”其意即是，文體成則難以變易。，文體成則如孩子骨骼完備，自有其態(tài)，這就是體調(diào)。當(dāng)然，從研討的總體而論，漢魏兩晉之際的才體關(guān)系論仍以才性與體裁關(guān)系的觀照為主。

齊梁之際，劉孝綽將曹丕“文非一體，鮮能備善”轉(zhuǎn)譯為“屬文之體，鮮能周備”，但對(duì)這個(gè)論題的闡釋卻與曹丕迥異其趣。他首先同樣肯定了體的多端：其中有“孔璋詞賦，曹祖勸其修令；伯喈答贈(zèng)，摯虞知其頗古；孟堅(jiān)之頌，尚有似贊之譏；士衡之碑，猶聞?lì)愘x之貶”等體裁之體。有“子淵淫靡，若女工之蠹；子云侈靡，異詩人之則”的風(fēng)格之體。有“長卿徒善，既累為遲；少孺雖疾，俳優(yōu)而已”的性質(zhì)敏遲之體。隨之劉孝綽卻并未沿著“文非一體，鮮能備善”申說，而是忽下轉(zhuǎn)語：

深于文者，兼而善之，能使典而不野，遠(yuǎn)而不放，麗而不淫，約而不儉，獨(dú)擅眾美，斯文在斯。假使王朗報(bào)箋、卞蘭獻(xiàn)賦，猶不足以揄揚(yáng)著述，稱贊才章。況在庸才，曾何仿佛？*劉孝綽：《昭明太子集序》，《梁昭明太子文集》卷首，四部叢刊初編本。

在曹魏之際被視為無可奈何并以之警醒文人不必相輕的體裁難以周備、體貌各有其偏之論，在這里被超越，作者將視野主要投射到茁生于體裁之上的風(fēng)格體調(diào)，并且更為豪邁地確立體調(diào)的“兼而善之”“獨(dú)擅眾美”為高標(biāo)。當(dāng)然，這種境界依托于遠(yuǎn)非“庸才”所可仿佛的卓越才氣。且不論這種集大成式體調(diào)成就的可行性，其對(duì)文才創(chuàng)構(gòu)之體調(diào)的詠贊，實(shí)則預(yù)示了才體關(guān)系論由才與體裁為主向才與體調(diào)關(guān)系為主的轉(zhuǎn)型，表明才與體之間的因果已經(jīng)成為文藝?yán)碚撽P(guān)注的核心之一。

及乎《文心雕龍》，則對(duì)才如何影響于風(fēng)體作出了全面而深入的闡釋。《體性》篇中劉勰提出了“摹體以定習(xí)，因性以練才”*范文瀾：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年。后同，不另注。，詹锳先生云：“因性以練才”就是順著自己的性情，學(xué)習(xí)和自己的個(gè)性比較接近的風(fēng)格，這樣來鍛煉自己的才能*詹锳：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第1037頁。。這個(gè)解釋將“練”釋為了鍛煉，值得商榷，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)解釋為“練選”，也就是選擇。因性以選才看似不通，因?yàn)椴庞商熨x，與性、氣實(shí)則一體，既然一致，就有定性，何勞再選呢？問題原來在于：人有體性，從而確定了本初之才的可能性，但這僅僅是一種外在認(rèn)識(shí)狀態(tài)下的事實(shí)，并不意味著每個(gè)文人對(duì)自己的這種方向、定性都有正確、客觀的把握和體認(rèn)，于是經(jīng)常出現(xiàn)一些文人勉強(qiáng)從事于和自己才性限量不相合的創(chuàng)作，追求與自己才性距離較遠(yuǎn)甚至不相能的風(fēng)格等等。這時(shí)，確定自我才性之所宜就顯得尤為重要，這個(gè)過程就是所謂“練才”?！澳◇w以定習(xí)，因性以練才”就是通過對(duì)才性的考量，最終選擇符合自我才能的風(fēng)體。

依照才性創(chuàng)作，最終必然能夠體現(xiàn)出與其呼應(yīng)的風(fēng)體，這是《文心雕龍》的重要觀點(diǎn)，貫穿于本書諸多篇章。

《明詩》云：“若夫四言正體，則雅潤為本；五言流調(diào)，則清麗居宗?！边@僅僅是四言五言一般的要求，而無論四言五言，最終作品所呈現(xiàn)的體貌則決定于主體才性，所以劉勰又說“華實(shí)異調(diào)，唯才所安”，于是“平子得其雅，叔夜含其潤，茂先凝其清，景陽振其麗”，不同詩人雅、潤、清、麗等不同風(fēng)體的形成，最終歸結(jié)于各自才性的不同。

《熔裁》云：“精論要語，極略之體；游心竄句，極繁之體；謂繁與略，隨分所好?！庇衷疲骸爸寥缡亢獠艃?yōu)，而綴辭尤繁；士龍思劣，而雅好清省?！辈判圆煌?，形成了二陸繁與清兩種不同的審美風(fēng)貌，所謂“隨分所好”之“分”，也就是才分。

《才略》總結(jié)前代名家成就，以為皆是盡自我之才成自我之體：“魏文之才，洋洋清綺，舊談抑之，謂去植千里。然子建思捷而才雋，詩麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競(jìng)于先鳴……仲宣溢才，捷而能密?！庇衷唬骸皬埲A短章，奕奕清暢……左思奇才，業(yè)深覃思……潘岳敏給，辭自和暢”等等。由此延伸，有其才者，無論文筆，皆有其風(fēng)體之美，此所謂“殊聲而合響，異翮而同飛”?！恫怕浴菲澱Z又云：“才難然乎？性各異稟，一朝綜文，千年凝錦。余采徘徊，遺風(fēng)籍甚。無曰紛雜，皎然可品。”古人創(chuàng)作之所以皎然可品，原因就在于其成乎面目各異的才性。

至《體性》篇，劉勰則超越了曹丕個(gè)體才性與文體風(fēng)格的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)之論，建立起了才性與風(fēng)體的系統(tǒng)對(duì)應(yīng)關(guān)系理論。羅宗強(qiáng)先生即總結(jié)稱：“劉勰論文章體貌的一個(gè)重要特點(diǎn)，便是強(qiáng)調(diào)體貌與才性之關(guān)系?！?羅宗強(qiáng)：《魏晉南北朝文學(xué)思想史》，北京：中華書局，1996年，第347頁。劉勰不僅準(zhǔn)確揭示了這一思想，還詳明論述了才體之間對(duì)應(yīng)的美學(xué)機(jī)制：

體就是“才氣大略”，即是主體才能、氣質(zhì)的顯像，因此與主體才性氣質(zhì)有著“表里相符”的統(tǒng)一性。從審美創(chuàng)作的流程而言，“情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外”。而向外顯像的能力則決定于才、氣、學(xué)、習(xí)：“才有庸雋，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸雋，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)?！敝黧w才氣學(xué)習(xí)的綜合便形成了八種風(fēng)格體式：典雅，遠(yuǎn)奧，精約，顯附，繁縟，壯麗，新奇，輕靡。盡管這八種風(fēng)格體式成就于才氣學(xué)習(xí)，但從根本而言，它不能背離才氣性情的本然情態(tài)：

夫八體屢遷，功以學(xué)成；才力居中，肇自血?dú)?。氣以?shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性。是以賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沉寂，故志隱而味深；子政簡(jiǎn)易，故趣昭而事博；孟堅(jiān)雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故慮周而藻密；仲宣躁銳，故穎出而才果；公幹氣褊，故言壯而情駭；嗣宗俶儻，故響逸而調(diào)遠(yuǎn)；叔夜雋俠，故興高而采烈；安仁輕敏，故鋒發(fā)而韻流；士衡矜重，故情繁而辭隱。觸類以推，表里必符，豈非自然之恒資，才氣之大略哉。

就是說，八體形成的核心力量來源于學(xué)、習(xí)、才、氣，但四者對(duì)作品風(fēng)貌的影響不是一致的：體式由于具有一定的規(guī)范性特征，因此可以通過學(xué)習(xí)基本掌握，但這僅僅相當(dāng)于獲得了一個(gè)共性的模糊皮殼；只有源自血?dú)獾牟帕Γ肭橹撅@現(xiàn)為文辭且最終不會(huì)背離這種稟賦的約定，體格由此方能逐步清晰化、主體化，因此“才氣”方是對(duì)主體到底能夠成就何種體式風(fēng)格起決定性作用的因素。所以說才氣與風(fēng)體之間這種對(duì)應(yīng)是“自然之恒資，才氣之大略”。曹丕關(guān)注到了文學(xué)創(chuàng)作之中存在著因血?dú)獠煌瑤淼娘L(fēng)格規(guī)定性，劉勰不僅認(rèn)同不同人的作品可以體現(xiàn)出不同的面目，并承認(rèn)其產(chǎn)生的合理性，而且有意提倡這種不同，才性氣質(zhì)由此成為審美品質(zhì)鍛造的內(nèi)動(dòng)力。

體調(diào)的形成，既是文士于藝術(shù)殿堂登堂入室的象征，又是文士造詣的認(rèn)證——只有成就卓著者的創(chuàng)作方可成其體調(diào)?！稖胬嗽娫挕芳磳Ａ小霸婓w”一節(jié)，其中諸如陶體、謝體、少陵體、太白體、李長吉體、白樂天體等，皆是自成體調(diào)的代表。具有才華者成就其體調(diào)，與此呼應(yīng)，“大抵能變化一代之體者，必擅一代之才”*臧懋循：《冒伯麟詩引》，《負(fù)苞堂文選》卷三，上海：續(xù)修四庫全書影印明天啟元年臧爾炳刻本。。從主體才性至作品體調(diào)，本自血?dú)獾牟艢饩壐接隗w裁，造就藝術(shù)風(fēng)體面貌，這個(gè)過程就相當(dāng)于血?dú)獬鋵?shí)骨骼誕育鮮活的生命，正是文才創(chuàng)造性的重要表現(xiàn)形態(tài)。

三、才生文思：極才可以盡變

審美意義的創(chuàng)造依托《文賦》所論之“耽思”，《文心雕龍》所論之“神思”，馳騁靈機(jī)，淋漓興會(huì)，具體落實(shí)于文思。而文思必依賴于文才，這就是才生文思，古代文藝?yán)碚撝械摹安潘肌狈懂牨闳跁?huì)了文才與文思之間的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

才生文思的思想在《文心雕龍》研討才思關(guān)系之前已經(jīng)有了很多隱約論述?！墩摵狻肥装l(fā)其端，王充將創(chuàng)作數(shù)量之繁而速、文章整體圓熟充實(shí)、文辭的優(yōu)美等皆歸結(jié)于才，一如《佚文篇》云：“文辭美惡，足以觀才?！薄缎Яζ凡粌H贊許“出文多者才智茂”，且將此類文士品為“多力”。而才之所以可以見乎創(chuàng)作的智慧與力量，核心在于有才者方備精思?！敦钠氛摉|海張霸：“能推精思，作經(jīng)百篇，才高卓遹，稀有人也。”與此相反，《效力篇》云：“少文之人，與董仲舒等涌胸中之思，必將不任，有絕脈之變。”*黃暉：《論衡集釋》，第863、581、863、583頁。并舉王莽時(shí)郭路夜定舊說，由于當(dāng)時(shí)博士為五經(jīng)章句動(dòng)輒萬言，郭路孜孜以效，結(jié)果死于燭下，究其原因就是“精思不任”——自身的才學(xué)難以負(fù)荷如此的精苦之思。其中文思源自才華的基本意旨已經(jīng)十分明顯。繼而六朝晉宋之際文人對(duì)此也多有涉及：

《抱樸子外篇·酒誡》：“才高思遠(yuǎn)，英贍之富，稟之自天，豈藉外物，以助著述？”

《抱樸子外篇·鈞世》：“古之著書者，才大思遠(yuǎn)，故其文隱而難曉；今人意淺力近，故露而易見。”

《抱樸子外篇·自敘》：“他人文成，便呼快意，余才鈍思遲，實(shí)不能爾?！?楊明照：《抱樸子外篇校箋》，北京：中華書局，1991年，第599、65、695頁。

范曄《獄中與諸甥姪書》：“文章轉(zhuǎn)進(jìn)，但才少思難，所以每于操筆，其所成篇，殆無全稱者?！?沈約：《宋書》卷六九，北京：中華書局，1974年，第1930頁。

以上資料，但凡論及文才高下，隨后之“思”皆與之相契，才高才大者思遠(yuǎn)，才鈍才少者思難思遲，彼此之間呈現(xiàn)為一定的體用、源流關(guān)系。

在此基礎(chǔ)上，《文心雕龍·神思》實(shí)現(xiàn)了才、思關(guān)系的明確理論提升。劉勰首先將才分思想引入其理論體系：“人之秉才，遲速異分?！辈欧炙鶝Q定的正是創(chuàng)作者各自不同的文思形態(tài)：或如司馬相如、揚(yáng)雄等窮日積晷、孜孜以求，為思之緩者；或如枚皋、曹植等倚馬千言、懸河倒瀉，為思之速者。值得注意的是，劉勰沒有沿依葛洪等人僅從才之大小論思，才大思優(yōu)、才拙思鈍這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)廣為人知的基本規(guī)律。劉勰選擇同樣富有才華的文士入手討論才思關(guān)系，又從其時(shí)備受關(guān)注的才分遲速切入，實(shí)則是將才思關(guān)系的研討引向了深入，即不僅才之大小影響文思，同樣具有文才者才分不同，也同樣影響著文思，故云：“若夫駿發(fā)之士，心總要術(shù)，敏在慮前，應(yīng)機(jī)立斷。覃思之人，情饒歧路，鑒在疑后，研慮方定?！眱煞N性質(zhì)的文才，便形成駿發(fā)與覃思這兩種類型的文思。由此可見，無論文才大小、遲速，最終都直接體現(xiàn)于文思。

就文思而言，其包容異常豐富，不僅興象激發(fā)之際“耽思旁騖，心游萬仞”“思接千載，視通萬里”的聯(lián)想為文思，而且創(chuàng)作中整體的結(jié)構(gòu)擬制、情意斡旋與要素整合也是文思，《文心雕龍·附會(huì)》于此也有論述，明清之交廖燕、金圣嘆等釋才為“裁布”，本意也在于此。

文思以聯(lián)想為基礎(chǔ)，或?yàn)閷徝李A(yù)想，或?yàn)閷徝阑貞?，或?yàn)槎呷跁?huì)的審美想象。它忽然自有、倏然突發(fā)，其瞬間的領(lǐng)悟與直接激發(fā)具有對(duì)時(shí)空的囊括性與對(duì)相關(guān)信息的重組能力，這一切的賦形成象已然形成對(duì)當(dāng)下、既定甚至傳統(tǒng)情態(tài)的突破與超越，是才之創(chuàng)造性的主要呈示狀態(tài)。這種以文才為基礎(chǔ)，經(jīng)由文思(或徑直稱之為才思)熔鑄的創(chuàng)造可以從以下兩個(gè)維度理解：

其一，主體極才思則可以盡變化。這一認(rèn)識(shí)早在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，皮日休《松陵集序》首先確定詩歌與才的關(guān)系：“詩有六義，其一曰比，定物之情狀也，則必謂之才，才之備者，于圣為六藝，在賢為聲詩?！彪S后論稱：

夫才之備者，猶天地之氣乎？氣者，止乎一也，分而為四時(shí)。其為春，則煦枯發(fā)枿，如育如護(hù)，百物融洽，酣人肌骨。其為夏，則赫曦朝開，天地如窯，草焦木渴，若燎毛發(fā)。其為秋，則涼飔高瞥，若露天骨，景爽夕清，神不蔽形。其為冬，則霜陣一棲，萬物皆瘁，云沮日慘，若憚天責(zé)。夫如是，豈拘于一哉？亦變之而已。

人之有才者，不變則已，茍變之，豈異于是乎？故才之用者，廣之為滄溟，細(xì)之為溝壑；高之為山岳，碎之為瓦礫；美之為西子，惡之為敦洽；壯之為武賁，弱之為處女；大則八荒之外不可窮，小則一毫之末不可見。茍其才如是，復(fù)能善用之，則庖丁之牛、扁之輪、郢之斤不足謂其神解也。*皮日休：《松陵集序》，《唐詩紀(jì)事》卷六四，上海：上海古籍出版社，2008年，第964頁。

本文所論可以引發(fā)變化的才，其本質(zhì)就是針對(duì)創(chuàng)作才思而言。備其文才富其才思者，于不同體式法度能夠自由運(yùn)用，于時(shí)空往還可以游刃伸縮，如同氣的舒卷變化。其所結(jié)撰的意象、確立的格局、蘊(yùn)蓄的意義、寄托的情志、塑造的境界由此因文而異，變化無方又靈動(dòng)鮮活。

中晚明時(shí)期，心學(xué)流行釋放出文人們昂揚(yáng)的個(gè)性，“極才盡變”說由此產(chǎn)生。如陳繼儒評(píng)董太史文章：“行文以古鑄今，以我鑄古，極其才情神識(shí)之所如而曲盡文人之變化。”*陳繼儒：《代門生跋董太史文抄》，《陳眉公集》卷八，上海：續(xù)修四庫全書影印萬歷四十三年史兆斗刻本。陶望齡也稱：“古之為文者各極其才而盡其變?！?陶望齡：《徐文長三集序》，《歇庵集》卷四，上海：續(xù)修四庫全書影印萬歷喬時(shí)敏等刻本。就詩文創(chuàng)作論極才盡變，正是就盡其才思可以創(chuàng)我體格、成我面目而言。從這個(gè)意義說，茅元儀“詩不異烏得而稱詩”之論貌似刻意，實(shí)則有著其于才思深刻的領(lǐng)悟：“人有性靈，非關(guān)授受，心具曲折，豈得準(zhǔn)符？凡其所謂同者，皆取象于膚，寫形于影，北海所謂學(xué)之者俗，似之者死。”*茅元儀：《莆田四子詩序》，《石民四十集》卷十六，上海：續(xù)修四庫全書影印崇禎刻本。“性靈”非關(guān)授受，才思不可能等齊，他們對(duì)應(yīng)的是各自獨(dú)到的創(chuàng)構(gòu)，各自皆成其變化。

其二，主體極才思則可以“無中生有”。中國文學(xué)理論界長期存在著真與偽、實(shí)與幻的論爭(zhēng)。在詩文詞賦領(lǐng)域，由于“詩言志”傳統(tǒng)的堅(jiān)守，雖則成全了修辭立其誠的藝術(shù)倫理，但也對(duì)文學(xué)本然的創(chuàng)造尤其敘事文學(xué)的虛構(gòu)形成了阻滯。詩文循其才思可以于法度、思致、意象、構(gòu)詞、篇體之中盡其諸般能事，唯獨(dú)情事不能脫離親歷親為。但這一論調(diào)至宋代受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)有人強(qiáng)調(diào)不親歷便不能摹繪其情態(tài)時(shí)，陳師道提出了異議。其《書舊詞后》載：

晁無咎云：“眉山公之詞蓋不更此而境也?！庇嘀^不然，宋玉初不識(shí)巫山神女而能賦之，豈待更而境也？*陳師道：《書舊詞后》，《后山集》卷十七，臺(tái)北：影印文淵閣四庫全書本。

其中的“更”為“更事”之“更”，即謂經(jīng)驗(yàn)；“境”謂寫境、造境。晁無咎以為蘇軾之詞未曾經(jīng)驗(yàn)而寫，意有貶抑；陳師道回答：宋玉寫夢(mèng)中的巫山神女何曾經(jīng)驗(yàn)？如果說陳師道尚只是以反證論述文學(xué)創(chuàng)作可以憑借審美想象，那么元代李治針對(duì)“必經(jīng)此境，則始能道此語”的反詰則揭示了才人之所以不經(jīng)驗(yàn)而能妙筆生花的奧秘：“不一舉武，六合之外，無不至到；不一捩眼，秋毫之末，無不照了：是以謂之才。才也者，猶之三才之才，蓋人所以與天地并也。使必經(jīng)此境能道此語，則其為才也狹矣?！?李治：《敬齋古今蘣》卷十，劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書局，1995年，第133頁。雖未曾經(jīng)驗(yàn)，卻心如明鏡，燭照幽微，如此懸擬之能以及所繪寫的合經(jīng)驗(yàn)性、合情合理性，便是才思的創(chuàng)造。

四、才尚發(fā)露：騁才可以破縛

文才本身具有一種自內(nèi)向外發(fā)散的發(fā)露特性，徐楨卿稱之為“才易飄揚(yáng)”*徐楨卿：《談藝錄》，何文煥輯《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第765頁。。古人言文才，動(dòng)曰“才華”，其意就在于視才如花，其生命力源自根系，但所成所就的光華必然綻放而出，一如禽鳥珠玉的光輝，故有“夫天予以才，猶卉木有花萼，禽鳥有文采，珠玉有光輝，夫安得遏之使不露”的說法*王柏心：《蔣節(jié)田冰清集遺稿序》，賈文昭《中國近代文論類編》，合肥：黃山書社，1991年，第668頁。。才向外所呈現(xiàn)之華，就是才的寄托對(duì)象所創(chuàng)生的美質(zhì)。因此，才的發(fā)揚(yáng)寄托或者對(duì)象化的過程就是它的創(chuàng)造過程。這個(gè)能夠充分發(fā)揮才之鋒芒的創(chuàng)造過程，是文學(xué)新變的根本依托，而新變則意味著對(duì)種種束縛壁壘的破除。

縱觀文學(xué)的流變歷程，每每面臨著如何從傳統(tǒng)與其他強(qiáng)勢(shì)話語中突圍的困境。雖然從六朝開始，“若無新變，不能代雄”之論形成了相當(dāng)?shù)膭?shì)力，但面對(duì)因襲的傳統(tǒng)以及約定俗成的審美習(xí)尚，真正的創(chuàng)新委實(shí)不易，倒是如下兩類人物俯拾即是：其一是自餒者，他們“怵于昔人久定之名，動(dòng)于今人易售之路”，不敢“爭(zhēng)奇人魁士所不能致”，又不能“自理其喧寂歌哭以挽神鬼人天之所不能奪”*譚元春：《金正希文稿序》，《譚元春集》卷二三，陳杏珍標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1998年，第630頁。。權(quán)衡才識(shí)學(xué)力，先行自慚形穢，于是只有頂禮他人格調(diào)。其二是拘守者，“拾取于先輩，莊守其故物而不思一變，且以變?yōu)榉恰?。這類人表面上似乎傲慢，究其底里：“中實(shí)有所愧恨，但才不能變。以為吾既不能變，而示人以欲變之意不可，多人以善變之能又不可，不得已而安其舊，以笑天下之變者也。”意思是說，這些人沒有“足以變”的才力，故而以不變遮羞，其本質(zhì)等同于自餒者，亦可謂誅心之論*譚元春：《潘景升戊己新集序》，《譚元春集》卷二三，第617頁。。談遷《石天堂稿序》總結(jié)明清之際文壇，曾為以上諸人造像：“古人善壓，今人善跂。”*談遷：《石天堂稿序》，《談遷詩文集》卷二，羅仲輝校點(diǎn)，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第133頁?！摆枴焙形笕?、不敢伸張之意，這個(gè)總結(jié)形象地描畫出了部分文士仰人鼻息的可憐相。

歸結(jié)無所創(chuàng)造的病根，或在于“不暇自伸其才力精魄”*譚元春：《金正希文稿序》。，或在于“才不能變”*談遷：《石天堂稿序》。。因此，若要成就不與物共貴的局面，不可避免地要任心循才、發(fā)我性靈，從破除傳統(tǒng)以及其他“霸權(quán)話語”的封堵開局，恃才創(chuàng)新與破縛也便糾纏于一體。綜合歷代文學(xué)批評(píng)，其間為才所沖擊破除的束縛主要包括以下兩類：擬古思潮、宗派。

其一，尚才求新則往往與擬古循守形成沖突，破除傳統(tǒng)束縛便成為題內(nèi)應(yīng)有之意。如公安派袁中郎的創(chuàng)作，寧為七子之徒擯斥唾罵，也不肯蹈襲古人以掩其性靈、縛其才思，被稱為詩中豪杰。袁中郎之所以不為擬古積習(xí)掩蔽，原因就在于其富于文才，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，“非有才不足以濟(jì)變”*許學(xué)夷：《詩源辨體》卷三十，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第283頁。。江盈科總結(jié)公安派的文學(xué)思想也說：

詩何必唐？何必初與盛？要以出自性靈者為真詩爾。夫性靈竅于心，寓于境。境所偶觸，心能攝之；心所欲吐，腕能運(yùn)之。心能攝境，即螻蟻蜂蠆皆足寄興，不必雎鳩、騶虞矣；腕能運(yùn)心，即諧詞謔語皆足觀感，不必法言莊什矣。*江盈科：《敝篋集引》，《江盈科集》，黃仁生輯校，長沙：岳麓書社，1997年，第398頁。

以性靈為依歸，則所重者不是既定格調(diào)，而是自我的才情、才氣。陶望齡的文學(xué)思想與袁宏道等呼應(yīng)，其《徐文長三集序》先提出“極才盡變”之說，隨后又具體論稱：“人有一家之業(yè)，代有一代之制，其漥隆可手摸而青黃可目辨，古不授今，今不蹈古，要以屢遷而日新，常用而不可敝?！庇写瞬胖蓸O，則可破“文左國而詩初唐”的束縛，避免“方其自喜為新奇之時(shí)而識(shí)者已笑其陋”的尷尬*陶望齡：《徐文長三集序》。。公安派文人這種任我才氣的豪情隨后得到一定的繼承，如金圣嘆亦稱：

從來文章一事，發(fā)由自己性靈，便聽縱橫鼓蕩；一受前人欺壓，終難走脫牢籠。此皆所謂理之一定，事之固然者也?！篱g妙文，本任世間妙手寫到；世間妙手，孰愁世間妙文寫完？后人固不必為前人描真，前人亦何足為后人起稿？*金圣嘆：《貫華堂選批唐才子詩》卷六，周錫山編校，沈陽：萬卷出版公司，2009年，第281頁。

性靈不是什么玄虛之物，錢謙益曾云：“天地之降才，與吾人之靈心妙智?！?錢謙益：《題徐季白詩卷后》，《牧齋有學(xué)集》卷四七，錢仲聯(lián)標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1996年，第1563頁?？梢娝c才本來就是相融一體，或見乎性情，或見乎靈智。如此性情靈智，生生不窮，必以此沖決趨奉古人的迷信，文壇才有新新相續(xù)的萬古常新。

其二，尚才則往往要與宗派齟齬，媚俗、依附于是成為破除的對(duì)象。但凡一種文學(xué)思想呈現(xiàn)為群體性的共識(shí)，群體本身便自然形成主其事而張其幟者，輔其右者，及門而拜服者；理論上彼此有呼應(yīng)，有補(bǔ)充，有推揚(yáng)流播，甚至有互相的夸助與揚(yáng)詡，這個(gè)群體也便成為了宗派。宗派必有開門立戶的思想，而且各自還要秉持、強(qiáng)化甚至采取種種手段維護(hù)這種帶有自我符號(hào)性質(zhì)的思想，如文必兩漢、詩則盛唐之與前后七子，如文當(dāng)由唐宋循階而上之與唐宋派，如標(biāo)榜宋詩傳統(tǒng)之與浙派等等。

宗派與流派略有區(qū)分：宗派開宗立派，舍我其誰，其建立未必皆源自發(fā)端者主觀思想的偏執(zhí)，但信徒們變本加厲強(qiáng)化舍我其誰的局面，便形成了宗派一定的排他性。流派則雖有近似之學(xué)，也傾慕彼此之風(fēng)，其間時(shí)有大家發(fā)布相關(guān)思想，但各自沒有刻意的宣揚(yáng)，沒有蓄意的組織，流派的學(xué)術(shù)意義和影響往往大于現(xiàn)實(shí)地位，有的則屬于事后追認(rèn)。與宗派相比，流派沒有明顯的畫地為牢傾向。宗派是派別與其文學(xué)主張、文學(xué)傾向融為一體的，其綱領(lǐng)的發(fā)布者一般就是信徒依附趨奉的教主。對(duì)信徒而言，一則秉承其思想，一則依附宗派，二者互為表里。強(qiáng)調(diào)才的發(fā)露沖決，必然要與宗派統(tǒng)攝、教主權(quán)威發(fā)生矛盾，擺脫思想的卑服與依附由此便同樣不可回避。

如王思任對(duì)趨奉歷下一派的破除。其《倪翼元宦游詩序》言時(shí)人步趨之弊：“歷下登壇，欲擬議以成其變化，于是開叔敖抵掌之門，莫酷于今之為詩者，曰如何而漢魏，如何而六朝，如何而唐宋；古也，今也，盛也，晚也，皆擬也?！迸c其聽后人傳輾轉(zhuǎn)之法度，何不直接師承李杜？而李杜恰恰不是如此為詩：“李太白一步崔顥語，即不甚為七言；杜子美竟不作四言詩?！边@不是一般意義的鄙視擬效，乃是“各任性情之所近，無樂乎為今詩而已”，即從事乎才性所近，同時(shí)也不愿意追隨時(shí)流。詩本就出于自我的心領(lǐng)神會(huì)，“人之詩也，與己何與”？但能“詩以言己”*陸云龍等輯：《翠娛閣選評(píng)皇明小品十六家》，蔣金德點(diǎn)校，杭州：浙江古籍出版社，1996年，第662頁。，任我性情任我才性，何必趨奉歷下派系？

如鐘惺對(duì)趨奉公安一派的破除。其《問山亭詩序》論當(dāng)時(shí)宗派習(xí)氣：“今稱詩，不排擊李于鱗則人爭(zhēng)異之，猶之嘉隆間不步趨于鱗者人爭(zhēng)異之也?；蛞詾橹擇g之者自袁石公始，與李氏首難者楚人也。夫于鱗前無為于鱗者，則人宜步趨之；后于鱗者人人于鱗也，世豈復(fù)有于鱗哉？勢(shì)有窮而必變，物有孤而為奇。石公惡世之群為于鱗者，使于鱗之精神光焰不復(fù)見于世，李氏功臣，孰有如石公者？今稱詩者，遍滿世界，化而為石公矣，豈石公意哉！”但成宗派則其各領(lǐng)風(fēng)騷之日必然不多，前有其盛，倏然而衰，后起之秀成為新的崇拜對(duì)象，之前的尊神則黯然隱退，還要飽受昔日膜拜者的譏諷。由此鐘惺贊賞其友王季木的詩作：“飛翥蘊(yùn)藉，頓挫沉著，出沒幻化，非復(fù)一致。要以自成其為季木而已，初不肯如近世效石公一語?！?鐘惺：《鐘伯敬先生合集》卷二，上海：續(xù)修四庫全書影印崇禎九年陸云龍刻本。由“自成其為季木”以期擺脫對(duì)公安派的依附。

又如孫枝蔚對(duì)趨奉閩派的破除。其《葉思庵龍性堂詩序》從對(duì)幫派的批判出發(fā)，指出以高棅為代表的所謂閩派盡屬門戶：

詩為六經(jīng)之一，而今人恒易為之，何也？且其失復(fù)不在易也。自鐘記室作《詩品》，謂某詩源出于某后，乃又有江西詩派曰源曰派，皆不過論其門戶耳。夫門戶猶之面貌也，人不各有其風(fēng)神氣骨與夫性情之大小不同者乎？奈何舍其內(nèi)者而第求之于其外者，以為詩如是遂足自豪也？故有信《詩品》之說者，其失也，巧者為優(yōu)孟之衣冠，拙者為東施之捧心矣。有信詩派之說者，其失也，善者太伯逃荊蠻之鄉(xiāng)，不善者公孫作井底之蛙矣。

有門戶則詩人不從自我面目入手論詩，此為舍我求人、舍內(nèi)求外。以此論為基礎(chǔ)，作者對(duì)錢謙益所倡導(dǎo)的閩派提出了批判，以為其代表林鴻與高棅雖然同是閩中健者，但其詩守門戶而無大成，其后的曹能始、黃石齋等恰恰因?yàn)椴粡乃^閩派出發(fā)，或本之《國風(fēng)》，或本之《離騷》，發(fā)我才性，其詩作反而千古不磨*孫枝蔚：《溉堂文集》卷一，上海：續(xù)修四庫全書影印康熙刻本。。

以上所論宗派，能夠破除其依附的核心力量或曰自我性情，或曰自我風(fēng)神，或曰自我氣骨，皆依托于各自雄才浩氣。

五、余論

極才可以成體、極才可以盡變、極才可以破縛，文才的創(chuàng)造特征由此獲得了美學(xué)確認(rèn)。但是，文才發(fā)揚(yáng)所形成的力量是不具備方向選擇性的，如此一種具有沖決力量的勢(shì)能，如果沒有德器、識(shí)力的引領(lǐng)掌控，蕩越舊軌便動(dòng)輒流溢為蕩檢逾閑，騁才、恃才、縱才、炫才由此在所難免，這又不得不引發(fā)歷代文人們的反思與警惕。

責(zé)任編校：劉云

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.03.006

中圖分類號(hào)：I01

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5019(2016)03-0050-08

作者簡(jiǎn)介：趙樹功，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授(浙江 寧波315211)。