文_南在南方

?

豬頭肉

文_南在南方

我媽說(shuō)她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和一個(gè)嬸娘一塊兒打豬草，打的是熊耳朵葉，打了滿滿一挎籃。

我媽嘆口氣說(shuō)：“這輩子怕是打不成豬草了?！蔽覌屩酗L(fēng)好多年了，她說(shuō)：“還有一些糠，堆在樓上?！庇謬@口氣說(shuō)：“這輩子怕是喂不成豬了?！?/p>

我媽喜歡喂豬，把豬喂肥了，心里難過(guò)。請(qǐng)殺豬匠前，給豬吃一頓好的。豬嗵嗵地吃，小尾巴一甩，一甩。我媽抹一下眼睛。

我媽說(shuō)豬小時(shí)候也好玩，說(shuō)到其中一頭喜歡攆腳，人走快了，它就哼唧，好像要人等它；人從外頭回來(lái)，它聽見(jiàn)了，像狗一樣跑過(guò)來(lái)。豬曉得天氣，它一拉窩，天就要變了。

我媽說(shuō)：“你長(zhǎng)成大小伙子時(shí)，五大三粗的，有一回跟我去賣豬娃子，有個(gè)老頭兒要你找個(gè)地方玩去，不然沒(méi)人敢來(lái)買?！蔽覇?wèn)：“這是為啥？”我媽說(shuō)：“那人說(shuō)你像個(gè)小土匪?！蔽覌層终f(shuō)：“你小時(shí)候喜歡吃豬頭肉，抱著啃哪?！?/p>

這句話讓我有點(diǎn)兒愣怔，豬頭肉我是愛(ài)吃的，可抱著豬頭啃這樣的壯舉，卻忘得干干凈凈。

小時(shí)候的鄉(xiāng)村，肉是不常見(jiàn)的，雖然家家喂豬，大多五花大綁抬到收購(gòu)站過(guò)秤，接著就裝上汽車進(jìn)城了。小時(shí)候盼過(guò)年，雖說(shuō)也盼新衣裳，但最盼的還是吃肉，至少有豬頭肉。豬頭肉便宜。

父親從街上提個(gè)毛乎乎的豬頭回來(lái)，那簡(jiǎn)直是歡天喜地的事情。烙鐵去毛那嗞嗞的聲音，都能惹人一嘴口水。收拾干凈，撒鹽腌著，三五天之后，劈成兩半，一半掛在火爐頂上熏，一半留著過(guò)年做凍肉。

凍肉也是肉，可還是想吃熏的，大半月熏下來(lái)，有了臘味，肉也變得紅亮，年三十總要炒一大盤，吃得我們個(gè)個(gè)嘴油，好像這樣才是過(guò)年。

后來(lái)，鄉(xiāng)下的日子慢慢好些了，饞豬頭肉的勁兒也過(guò)去了，但吃貨本色一直還在。有時(shí)看書，看到吃食，總是不自覺(jué)要停頓下來(lái)，瞅著那幾行字，有點(diǎn)兒過(guò)屠門而大嚼的癡呆。

《金瓶梅》聽說(shuō)了很久，直到最近才有緣一看，其中有一段寫豬頭肉，是寫來(lái)旺媳婦宋蕙蓮的：“于是起身走到大廚灶里，舀了一鍋水，把那豬首、蹄子剃刷干凈。只用的一根長(zhǎng)柴安在灶內(nèi)，用一大碗油醬，并茴香大料拌著停當(dāng)，上下錫古子扣定。那消一個(gè)時(shí)辰，把那豬頭燒得皮脫肉化，香噴噴五味俱全，將大冰盤盛了，連姜蒜碟兒，教小廝兒用方盒拿到前邊李瓶?jī)悍坷铮蜷_金華酒篩來(lái)……”

老話說(shuō)：“火到豬頭爛，錢到公事辦?！笨捎靡桓L(zhǎng)柴燒爛豬頭，那是功夫。后來(lái)看唐魯孫的書，寫當(dāng)年上海阜豐面粉廠的一位老師傅，能用一根稻草接一根稻草把豬頭燒得味醇質(zhì)爛，入口即融，更讓人心馳神往。

周作人小時(shí)候“在攤上用幾個(gè)錢買豬頭肉，白切薄片，放在干荷葉上，微微灑點(diǎn)鹽，空口吃也好，夾在燒餅里最是相宜，勝過(guò)北方的醬肘子”。

豬頭肉攤上荷葉，便是江南的味兒。在北方就簡(jiǎn)潔得多，差不多就是下酒，只是切，切片兒行，切塊兒也行，扔在盤里，自己端著找個(gè)地方坐下來(lái)，喊“掌柜，打二兩燒酒”，那簡(jiǎn)直就是享福。這吃法，每次看見(jiàn)，都眼饞。

在鄉(xiāng)下，豬一直是恩物。

回老家，我喜歡站在豬圈邊上，看豬富態(tài)地靠在石墻上搓癢，這一邊搓完，它轉(zhuǎn)了身，搓另一邊。搓舒服了，幕天席地，自在得很，可愛(ài)得很。

豬的可愛(ài)，還體現(xiàn)在戀人之間，姑娘一聲嬌嗔：“你個(gè)豬頭呀！”等于說(shuō)，你可愛(ài)壞了！