文_肖　遙

?

接住墜落的自己

文_肖遙

為什么要寫作？這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)自己。如果我不寫作，我會(huì)去畫畫、編織、捏泥人、做風(fēng)箏，或者我再聰明些，會(huì)當(dāng)醫(yī)生、搞研究、做設(shè)計(jì)……總之，我會(huì)盡可能地去做一切和創(chuàng)造有關(guān)的工作，做個(gè)手藝人。我不是不擅長(zhǎng)做其他事情，而是我無(wú)法保證我會(huì)喜歡或者享受那些事，比如像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)，建立一些所謂的“人脈”和“關(guān)系”；比如說(shuō)很漂亮的話，做一些很“貼心”的事，搭建一條很便捷的路，可以通向頂端……借用一個(gè)手藝人的話說(shuō)：“不是打心眼兒里認(rèn)可的事情是不可以做的，否則，人會(huì)生出鬼鬼祟祟的氣質(zhì)，然后一輩子就完蛋了。”

美劇《生活大爆炸》里的高智商理科男“謝耳朵”，情商低得可笑，他的鄰居—美女佩妮從超市采購(gòu)回來(lái)，抱著大包小包，打不開自家的門，發(fā)飆抓狂?！爸x耳朵”聽到動(dòng)靜，探出腦袋瞅了一眼，說(shuō)了三句話：第一句是“你把車鑰匙插門里了”，客觀地指出了佩妮的失誤；第二句話是“找開鎖公司”，理性地告知對(duì)方解決路徑；第三句話是“請(qǐng)你小聲些”，然后就砰的一聲，把急需安慰的佩妮關(guān)在門外。換了任何一個(gè)男人，都不會(huì)放過(guò)這個(gè)向美女獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會(huì)。可是，“謝耳朵”自己清楚，以其187的智商，完全有牛氣的資本，并不需要說(shuō)任何廢話，也沒必要委屈自己來(lái)遷就任何人。就連得罪了老板，他媽媽逼他去道歉時(shí)，他也是這樣對(duì)老板說(shuō)的：“我剛才說(shuō)你是白癡，真是對(duì)不起。我錯(cuò)了，我不應(yīng)該把它說(shuō)出來(lái)?！?/p>

隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越佩服這類人—不是沒有“情商”，而是不想利用“情商”來(lái)做事。比如女作家希拉里·曼特爾，不偷懶，不取巧。關(guān)于都鐸王朝的故事，包括莎士比亞在內(nèi)的很多作家都寫過(guò)，這個(gè)題材對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)是塊難啃的硬骨頭，身患重病的希拉里·曼特爾憑借小說(shuō)《提堂》成為英國(guó)歷史上第一位兩次獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家，也是獲得這一殊榮的首位女作家。

希拉里·曼特爾之所以選擇了一條最難走的路，也許是因?yàn)樗酵白咴綍?huì)發(fā)現(xiàn)，這世上沒有捷徑，試圖要繞過(guò)的，回過(guò)頭來(lái)還會(huì)再走一遍。就好比《提堂》中國(guó)王的第二任妻子安妮使出渾身解數(shù)排除異己，在宮斗中大獲全勝，可是，殘暴的國(guó)王亨利很快厭倦了貪婪的安妮。當(dāng)安妮被斬首的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)不是一條通往榮華富貴的捷徑，而是一條死胡同。而亨利的第一任妻子凱瑟琳，堪稱“溫良恭儉讓”，她老老實(shí)實(shí)地和國(guó)王過(guò)了近二十年的平靜生活，卻被安妮取而代之。被命運(yùn)安排的大坑絆了個(gè)大跟頭的凱瑟琳再也沒有爬起來(lái)。不知道這是不是希拉里·曼特爾想說(shuō)的—任何時(shí)候，能把自己接住的，不是相貌、心機(jī)，或者自己依附的人，甚至不是所謂的智慧、才華、品行，而是自己一直在做的事。而被病痛折磨的希拉里·曼特爾，用寫作接住了自己。

做個(gè)手藝人，不一定能躲過(guò)命運(yùn)坎坷，也未必能逃離輾轉(zhuǎn)憂傷，但所有命運(yùn)加載的苦樂悲欣，通過(guò)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化成營(yíng)養(yǎng)和能量，成為靈魂的加持，讓精神豐盈、潤(rùn)澤、堅(jiān)忍、悲憫。再借用本文開頭那個(gè)手工藝人、一位陶俑制作者的話作為結(jié)尾：“手工藝是世上最正直的行業(yè)，一旦找到了做匠人的自信，就不再有恐懼了?！?/p>