韓雪梅

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

?

【文學(xué)評(píng)論】

論作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點(diǎn)”

韓雪梅

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

對(duì)于優(yōu)秀的作家來講，生活中的地域性能夠成為一種源頭意義的精神力量，作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點(diǎn)”存在一個(gè)難以割舍的精神氣場(chǎng)。故鄉(xiāng)對(duì)于作家的浸潤(rùn)就像一塊永久的文化胎記，化作文學(xué)作品的精神血脈決定著作品的生命力，之于作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)追求，已經(jīng)構(gòu)成特定的精神符號(hào)和藝術(shù)喻體，在文學(xué)的天堂中實(shí)現(xiàn)生命與思想的雙重圓滿。需要進(jìn)一步思考的是，鄉(xiāng)愁記憶的古老村莊正在悄然消失，失去精神領(lǐng)地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造自己獨(dú)特的“文學(xué)王國(guó)”。

作家故鄉(xiāng)；精神“原點(diǎn)”；文化胎記；作品生命力

弗羅斯特認(rèn)為：“人的個(gè)性的一半是地域性?！盵1]這充分說明，人與地域兩者間的特殊文化關(guān)系，對(duì)于一個(gè)人的個(gè)性形成和塑造，起著無可替代的重要作用。圍繞弗羅斯特的地域觀點(diǎn)，可以這樣解釋，對(duì)于一名優(yōu)秀的作家來講，自身生活中的地域性，能夠成為一種源頭意義的精神力量。古今中外，幾乎沒有人能夠真正遺忘他的故鄉(xiāng)和他“成長(zhǎng)地”的深情印記。進(jìn)而，這種印記對(duì)于作家尤其是杰出的作家來講，則更為飽滿，更加濃烈。在作家的筆下，地域性不僅是單一的區(qū)間和空間的屬性概念，而是他們精神和思想中獨(dú)特的文化資源，是他們作品世界中靈魂與血脈的儲(chǔ)藏器和流量圖，是杰出作家與現(xiàn)實(shí)世界、與社會(huì)生活多維對(duì)話時(shí)的宿命意義的神情選擇和詩(shī)學(xué)必然。無疑，具有宿命意義的地域性，的確成為與思想文字建立起來的一種精神歸屬的方式和表現(xiàn)生活的自主途徑，似乎是文學(xué)世界中作家“群”的情感秘密、言說境界與命運(yùn)寄托，正如賈平凹所說，“命運(yùn)決定了我們是這樣的文學(xué)品種?！盵2]

賈平凹出生于陜西商洛的棣花鎮(zhèn)。19歲那年，他從商洛的“老宅”出發(fā)，22歲開始發(fā)表作品，建筑起他長(zhǎng)達(dá)四十三年的文學(xué)世界，先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。我們仔細(xì)看看，賈平凹發(fā)表的千百萬字的文學(xué)作品中，故鄉(xiāng)商洛的痕跡如影相隨。換言之，他從寫作的那時(shí)起，雖然離開了商洛，但他將故鄉(xiāng)看作文學(xué)之旅的生命根基和精神選擇，從未忘卻和遺失歸鄉(xiāng)之路。長(zhǎng)篇小說《商州三錄》《山地筆記》《浮躁》《高老莊》《廢都》《懷念狼》，還有近年發(fā)表的《高興》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》，也包括出版的《極花》，這些長(zhǎng)篇巨作，商洛的痕跡如同莫言的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，“鳳樓常近日，鶴夢(mèng)不離云”。除此之外，賈平凹四十多年還創(chuàng)作了大量的中、短篇小說以及多篇散文，可以說，基本上都可以作為商洛中的平凹文學(xué)。

“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個(gè)紅薯，是商洛的品種，是商洛制造?！盵3]很明顯，賈平凹以商洛為大本營(yíng)和出發(fā)點(diǎn)，飽含著生命的全部體驗(yàn)，始終站在商洛的觀察點(diǎn)上，了解陜西、觀察中國(guó)、展望世界、感知人生，以文學(xué)的方式出發(fā)“小商洛”，回返大本營(yíng)?？梢源_認(rèn)的是，他的每一次出發(fā)與回返，故鄉(xiāng)給予這位大作家的，絕非簡(jiǎn)單的當(dāng)年零星的歷史記憶，也不是一種文學(xué)創(chuàng)作中敘述藝術(shù)化的技術(shù)背景，而是“商洛因子”帶來的生命體悟和流動(dòng)在作品深處的那一顆顆包漿的靈魂。千百萬字的文學(xué)作品里，人物、故事、情景、形態(tài)、語言、乃至敘述方式，都帶有八百里秦腔的獨(dú)特韻律，與讀者的心靈實(shí)現(xiàn)文學(xué)乃人學(xué)的升華式撞擊，進(jìn)而，在他的可持續(xù)的敘述中給人們以生活的希望和超越現(xiàn)實(shí)與挫折的可能性。閱讀賈平凹小說，一定會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)，翻看《高興》時(shí)，得知生活中有真實(shí)的“劉高興”，《帶燈》 中會(huì)有真實(shí)的“帶燈”，《極花》的胡蝶在現(xiàn)實(shí)中竟然也有原型。到底是故鄉(xiāng)人物的“原型”給予作家的創(chuàng)作神力，還是賈平凹本身就是商洛的一個(gè)“原型”，我感到，這是在文學(xué)的世界中，一位杰出作家骨子里本能的人生把握和創(chuàng)作靈感的雙重神奇，是整合時(shí)代記憶、詮釋人心世界、創(chuàng)造嶄新生活的社會(huì)文化變化的“結(jié)構(gòu)”途徑與思索。

談到作家與故鄉(xiāng)的“原點(diǎn)”關(guān)系，蘇童有一段論述：“從地理意義上說，這個(gè)世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個(gè)城市，一個(gè)村莊，或者僅僅一條街道，一片屋檐。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物，我一直孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)香椿樹街小說，我期望這條街道可以汲取神奇的力量。我固守香椿樹街，因?yàn)槲蚁嘈牛灰?，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類搬到這條街上來?！盵4]蘇童想把整個(gè)人類搬到“香椿樹街”上來，這可是真的，他為此“搬”了33年。蘇童出生在蘇州，在一條典型的江南小街度過了童年和少年時(shí)光，直到去北師大讀書才離開這條小街。有人說香椿樹街是作家想象的，也有人說香椿樹街就是蘇童真實(shí)的故鄉(xiāng)。其實(shí)，這些都不重要。重要的是，香椿樹街早已成為蘇童故鄉(xiāng)的標(biāo)簽。蘇童的創(chuàng)作起于1983年，從那時(shí)開始，其作品中到處都有香椿樹街的舊夢(mèng)記憶：《騎兵》《白雪豬頭》《城北的橋》《哭泣的耳朵》《城北的橋》《三棵樹》《露天電影》《南方的墮落》《刺青時(shí)代》《人民的魚》《黃雀記》等。無論自身的創(chuàng)作風(fēng)格“標(biāo)簽”如何變化，但是，故鄉(xiāng)的標(biāo)簽始終沒有變化，還是那條陰郁的、悠長(zhǎng)而寂寥的蘇州小巷，還是一群在香椿樹街上晃晃悠悠、來回奔跑的少年。只不過，在他們身上，蘇童挖掘出生活的本真，透視著社會(huì)的變化，聚焦人物的靈魂。發(fā)表于2013年的長(zhǎng)篇小說《黃雀記》，是蘇童香椿樹街系列的重要一部，也是蘇童故鄉(xiāng)的地標(biāo)之作。小說寫出了青春的殘酷無情、市井的眾生百態(tài)和幽暗氤氳的社會(huì)氣息，讓懺悔與反省在“人類”、在民族安靜下來時(shí)，解剖動(dòng)蕩的靈魂。2015年8月，《黃雀記》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。蘇童說，“香椿樹街”我是要寫一輩子的，那里是我生命的原點(diǎn)。

黑龍江漠河縣的北極村，一年中有大半年時(shí)間處在寒冷狀態(tài)，數(shù)九隆冬溫度下降至零下四十度。生活在這里的人們，最渴望的就是溫暖。生長(zhǎng)在北極村的遲子建，她的作品為什么總是給人以暖情，如同嚴(yán)寒中送來的一團(tuán)“炭火”，這就與故鄉(xiāng)北極村的嚴(yán)寒有關(guān)，與她內(nèi)心的溫暖有關(guān)，與作家看待世界和寬以待人緊密相聯(lián)?！八男≌f總有一種非常宜人的體溫，如果說遲子建是敏感的，那她對(duì)于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容，寬容使她對(duì)生活本身充滿敬意，她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光?！盵5]1983年，遲子建憑借《北極村童話》登上文壇后，便以北極村為原點(diǎn)，一路走來，秉持關(guān)注生命冷暖的敘述主題，行之以人性信仰的溫暖修度。故鄉(xiāng)極寒的天氣和村民的質(zhì)樸善良，給予遲子建太多的體驗(yàn)、滋養(yǎng)和哲學(xué)意義的精神支持，她三次摘取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次獲得冰心散文獎(jiǎng)，一次獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)?！额~爾古納河右岸》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們閱讀其作品，總能感受到一種“人間溫暖大使”般堅(jiān)毅又美好的力量。因?yàn)椋膶W(xué)地理學(xué)的本原精髓和真正意義就在于，地域越是獨(dú)到的，就越渴望觀察到全局的深刻；天氣越是奇寒的，就越期盼體驗(yàn)人間的溫暖。無疑，遲子建是一位優(yōu)秀的作家，立足北極村建立起自己的精神信仰體系，持久地溫化自己，柔軟他人，癡情地守望和點(diǎn)燃人文關(guān)懷的生命光芒。

文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕教授認(rèn)為：“一個(gè)作家的寫作是有一個(gè)‘原點(diǎn)’的，這個(gè)原點(diǎn)決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的‘異秉’，則使他們對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)可能獲得重要的精神解碼。在他們寫作的精神起源和物質(zhì)‘原型’之間，存在一個(gè)無法分割的精神氣場(chǎng)”[6]。可見，作家與“故鄉(xiāng)地域”確實(shí)有著特殊神秘的復(fù)雜關(guān)聯(lián)性。更深入地說，故鄉(xiāng)之于作家作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)追求，已經(jīng)構(gòu)成了特定的精神符號(hào)和藝術(shù)喻體。福克納有句名言，“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，我即使寫一輩子也寫不盡那里的人和事?！痹诟？思{的筆下，一個(gè)像郵票大小的名叫“約克納帕塔法縣”的故鄉(xiāng)，他辛勤耕耘了一生，把故鄉(xiāng)的土地、河流和人物都寫進(jìn)作品，?？思{創(chuàng)建了一個(gè)既屬于他自己、又屬于全世界的“文學(xué)王國(guó)”。故鄉(xiāng)已化作杰出作家的藝術(shù)根系，是他們運(yùn)用民族文化進(jìn)行思維的牢固創(chuàng)作方式，無論作家以何種方式在何地進(jìn)行寫作，他們隨身攜帶的唯一“行李”，就是可供他們永遠(yuǎn)開采的總也寫不盡的故鄉(xiāng)。無論作家走到世界的哪個(gè)角落，他們的創(chuàng)作，都會(huì)回到故鄉(xiāng)的“原點(diǎn)”，用深情的文字逼近故鄉(xiāng)，一次次抵達(dá)，再一次次重構(gòu)，最終葉落歸根，在多彩的文學(xué)天堂中實(shí)現(xiàn)生命與思想的雙重“圓滿”。

需要進(jìn)一步思考的是，故鄉(xiāng)對(duì)于作家的影響與浸潤(rùn)就像一塊永久的文化胎記，化作文學(xué)作品的精神血脈，血脈的暢通與血液的濃度決定著作品的生命力。有了這塊作家開采不竭的文化資源，作家就有了屬于他自己的“領(lǐng)地”，有了這塊寶貴的領(lǐng)地，作家就有可能成為占山為王的文學(xué)“王者”。然而，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊歷史階段，時(shí)代發(fā)生著巨變，日新月異的震蕩，人們生活的空間在無限地?cái)U(kuò)大，農(nóng)村城鎮(zhèn)化、城市鄉(xiāng)村化、全球一體化，“故鄉(xiāng)”的地域特征正嚴(yán)重弱化，基本上已不分南北、不分東西了。地域的同質(zhì)化讓人們吃著相同的垃圾快餐，每天擁擠相同的地鐵，鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音的古老村莊在中國(guó)每天都悄然消失。四處飄蕩的人們，還能找到他們的故鄉(xiāng)嗎？杰出的“?？思{們”，那塊郵票大小的領(lǐng)地還能完好地存在嗎？失去了精神領(lǐng)地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造獨(dú)特的文學(xué)王國(guó)，這確是一個(gè)令人深思的問題。

[1]張學(xué)昕.南方想象的詩(shī)學(xué)—論蘇童的當(dāng)代唯美寫作[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2009.8.

[2]賈平凹.命運(yùn)決定了我們是這樣的文學(xué)品種[J].中外文化交流.2014.94.

[3]賈平凹.《老生》曾三次中斷難以為繼[N].人民日?qǐng)?bào).2014-12-02(24).

[4]蘇童.我一直在香椿樹街上[J].長(zhǎng)篇小說選刊.2013，(6)：98.

[5]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2005，(1)：56.

[6]張學(xué)昕.永遠(yuǎn)的商洛：平凹寫作的“原點(diǎn)”[N].文匯讀書周報(bào).2016-03-07(5).

【責(zé)任編輯：周 丹】

I206

A

1673-7725(2016)10-0059-03

2016-08-10

韓雪梅(1987-)，女，遼寧沈陽人，博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯俊?/p>