何英
(武夷學(xué)院 傳媒與動(dòng)漫學(xué)院,福建 武夷山 354300)
芥川龍之介短篇小說的寫作技巧剖析
何英
(武夷學(xué)院傳媒與動(dòng)漫學(xué)院,福建武夷山354300)
從芥川龍之介短篇小說代表作中的素材、布局、修辭、敘述等方面進(jìn)行研究,目的在于探討芥川龍之介短篇小說的具體寫作技巧,分析小說中素材選擇之“奇”,布局構(gòu)思之“精”,修辭手法之“妙”,以及敘述之“厲”,為廣大的研究學(xué)者和寫作愛好者提供借鑒。
芥川龍之介;選材;布局構(gòu)思;修辭手法;敘述技巧
芥川龍之介不僅是現(xiàn)代日本短篇小說作家的杰出代表,而且在全球文壇短篇小說創(chuàng)作中之林亦占有相當(dāng)重要的地位。由于芥川龍之介的經(jīng)歷短暫而充滿傳奇色彩,在寫作特色上獨(dú)樹一幟,再加上小說被著名導(dǎo)演黑澤明改編為電影,因此關(guān)于他的研究一直炙手可熱,長期以來國內(nèi)外學(xué)者對其身世、環(huán)境、思想、風(fēng)格、美學(xué)特征等做了大量并且相當(dāng)全面的評論。[1]然而我們認(rèn)為,芥川龍之介的小說最突出的特色應(yīng)該是寫作技巧。但關(guān)于芥川龍之介短篇小說,卻鮮有國內(nèi)學(xué)者做關(guān)于其具體寫作手法方面的研究。因此,文章的研究目的在于探討芥川龍之介短篇小說中所隱含的寫作技巧,彌補(bǔ)這一研究角度的缺憾,為廣大的研究學(xué)者和寫作愛好者提供借鑒。
在短篇小說創(chuàng)作中,由于字?jǐn)?shù)篇幅的限制,相較于長篇和中篇小說而言,短篇小說更需要仔細(xì)思量題材選擇、文字表達(dá)、修辭手法、情節(jié)設(shè)置、布局設(shè)置等技巧的使用。著名的短篇小說家歐·亨利曾經(jīng)說過:“寫小說的本領(lǐng)就是把寫得差的部分刪掉的本領(lǐng)?!蓖瑸槎唐≌f大師的芥川龍之介在創(chuàng)作短篇小說時(shí)同樣是擅長精心設(shè)計(jì),從而使小說外在呈現(xiàn)出精致而冷峻的特色,而內(nèi)在思想則犀利而深沉,引發(fā)讀者共鳴與深思。文章將以林少華先生翻譯的《鼻》《羅生門》《密林中》三篇作品為例,從素材、布局、修辭、敘述等幾個(gè)方面,探討芥川龍之介短篇小說中的寫作技巧。
著名的美國短篇小說家愛倫坡在《評霍桑的“故事重述”》中曾經(jīng)這樣闡述自己的創(chuàng)作原則:“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié),而是事先精心策劃,想出某種獨(dú)特的、與眾不同的效果,然后再杜撰出這樣一些情節(jié)——他把這些情節(jié)聯(lián)結(jié)起來,而他所做的一切都將最大限度地有利于實(shí)現(xiàn)在預(yù)先構(gòu)思的效果”。使“每一事件,每一描寫細(xì)節(jié),甚至一字一句都收到一定的統(tǒng)一效果,一個(gè)預(yù)想的效果,印象主義的效果”。他強(qiáng)調(diào)作品以驚心動(dòng)魄的原則喚起讀者的情緒和產(chǎn)生的效果。芥川龍之介小說無疑也遵循了這個(gè)創(chuàng)作規(guī)則。其故事素材大多來源于日本古代故事集《今昔物語》,而這本書中的故事多達(dá)幾千個(gè),并非每一個(gè)都適合拿來重新改編,因此選擇合適的故事素材是成功的第一步。通過對芥川龍之介的歷史故事新編小說研究總結(jié)發(fā)現(xiàn):芥川在選擇素材時(shí),著重考慮舊故事中存在的離奇性,并通過作者的二次創(chuàng)作融入新奇的情節(jié),達(dá)到故事離奇與想象奇特的雙重效果。
例如《鼻》這篇本身只是個(gè)簡短的民間笑話,大義是:一個(gè)僧人的鼻子很大很長,以至于全城皆知。如此簡短的民間軼事,如何才能改編為既引人入勝又引發(fā)深思的小說呢?芥川龍之介抓住笑話中引入發(fā)笑的原因是鼻子之奇,加以重塑荒誕離奇的情節(jié),描寫僧人鼻子改變前后主人公與旁觀者的心理變化,最終勾勒出一個(gè)諧趣橫生的“奇”故事,揭露出人性的扭曲。
(一)通過直接描述和間接轉(zhuǎn)述的交叉利用,不斷加強(qiáng)故事中的傳奇成分
例如開篇第一段為:“談起禪智內(nèi)供的鼻子,池尾地方無人不曉。它足有五六寸長,從上唇上邊一直垂到顎下。形狀是上下一般粗細(xì),酷似香腸那樣一條細(xì)長的玩藝兒從臉中央耷拉下來。”[2]這段話中的“無人不曉”一詞屬于民眾的議論,作者轉(zhuǎn)述了民眾的議論,指出僧人鼻子滑稽可笑達(dá)到眾人皆知的程度,引發(fā)讀者獵奇心理。而第二句屬于直接描寫,從長度、形狀、大小以及氣勢等方面直觀描述內(nèi)供古怪鼻子的樣子,馬上滿足讀者進(jìn)一步深度了解鼻子模樣的需求。
(二)根據(jù)內(nèi)容需要,重新編造故事情節(jié),增強(qiáng)故事的離奇性,再次突出故事的傳奇性,吸引讀者的眼球
文中的第三段寫道:“吃飯的時(shí)候,讓他用一寸寬兩尺長的木條替自己托著鼻子?!?,這情節(jié)是《今昔物語》中所沒有的,芥川龍之介通過豐富的想象力,給讀者編造出一個(gè)滑稽可笑的吃飯情節(jié),后文又再次杜撰一段關(guān)于新弟子無托鼻經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致鼻子掉入熱粥中引發(fā)全城熱議的故事,使得僧人鼻子大而奇的特征更加凸顯,具有傳奇色彩的僧人與他滑稽離奇的鼻子的形象躍然紙上。其次,作者通過直接描述內(nèi)供變態(tài)地窺視凈身房里其他和尚的行為以及不斷翻找佛經(jīng)企圖找出一個(gè)長得和他相似的菩薩這樣扭曲的心理,突出和尚內(nèi)心丑陋與外在身份崇高的對比,批判佛教披著傳奇外衣的虛偽性?!侗恰分兄魅斯蜕械奶厥馍矸菔且l(fā)讀者對其“奇特”生活方式窺探的重要元素,因此芥川龍之介通過對和尚扭曲而畸形的心理[3],以故事中地位高尚的人物行為心理與身份的反差,滿足了讀者的“偷窺”心理。直接描繪和間接轉(zhuǎn)述雙重手段的交叉使用,以及最終在小說中呈現(xiàn)出來的傳奇性,都體現(xiàn)出作者高超的寫作技巧以及對人性心理的洞察。
一篇成功的短篇小說在滿足文字精簡的同時(shí)還必須實(shí)現(xiàn)故事生動(dòng),其文字的精簡不僅不能使敘述平白,而且要體現(xiàn)出利用最少的文字寫出最好小說的高水平,所以布局就顯得特別重要了。所謂的布局就是小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的設(shè)置,幾乎經(jīng)典的短篇小說都存在著布局精心、結(jié)局出人意料,構(gòu)思新穎的共性,然而如何能布局結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)得新穎卻是極不容易的事。芥川龍之介以其獨(dú)創(chuàng)的特色,在整體布局設(shè)計(jì)和結(jié)局的意味兩方面做出了卓越的貢獻(xiàn)。
(一)芥川龍之介的短篇小說在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上,突破了傳統(tǒng)短篇以結(jié)局與開頭完全相反的 “出乎意料”寫作手法,而以“不可預(yù)知”作為人物命運(yùn)的結(jié)局,體現(xiàn)出更高超的哲學(xué)意味
例如芥川龍之介的《羅生門》中結(jié)尾的最后一句:“誰也不知道這仆人最終將到哪兒去了”,這樣的結(jié)局并非傳統(tǒng)意味上常有的并且刻意的“出乎意料”,而是從更加客觀的角度審視人性存在的多重可能性。故事中仆人由最初的窮困潦倒依然保存著僅存的一點(diǎn)“善”,卻因以拔死人頭發(fā)為生的老婦人的行為影響而選擇了惡,但至于仆人搶走老婦人的衣服后是做強(qiáng)盜去還是再去找個(gè)工作謀生卻不得而知。雖然大家都知道,芥川寫作《羅生門》的目的在于揭穿人性的自私,但是這樣的結(jié)局設(shè)置,我們卻發(fā)現(xiàn)他自己也認(rèn)同把人的命運(yùn)推到極端的環(huán)境中來考量人性這樣的做法似乎過了,由此才把仆人最終的結(jié)局定為“不知去向”。但是迷一樣的結(jié)局,反而使得《羅生門》的哲學(xué)意味更加深長?!睹芰种小吩诮Y(jié)尾中沒有交代到底是誰殺死了武士,這樣開放式的結(jié)局處理手法使得小說的哲學(xué)意味更加深厚,暗喻誰都有殺死武士的可能性,進(jìn)而揭示了人性的利己主義的普遍性。
(二)在布局上芥川龍之介運(yùn)用多重平行敘事的手法寫作技巧,以結(jié)局的撲朔迷離性揭示人性的自私與欺騙
這樣的布局手法在短篇小說史上既是獨(dú)創(chuàng)而且前所未有,成為后來創(chuàng)作者的模仿經(jīng)典。布局手法在寫作技巧上做了兩大突破:一是打破了傳統(tǒng)視角講述故事的方法,以多個(gè)視角平行講述同個(gè)故事,使小說呈現(xiàn)出別樣的魅力;二是故事講述重點(diǎn)的移位,由傳統(tǒng)講述重視故事的結(jié)局和人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)移到重視人物的心理,充滿了客觀思辨的哲學(xué)意味。在傳統(tǒng)視角講故事中,作者即全知視角,仿佛上帝般全方位了解整個(gè)故事的來龍去脈以及每個(gè)人物的思想、語言和行動(dòng),人物存在主次之分,故事發(fā)展的順序十分清晰。而芥川龍之介的《密林中》,故事中武士被誰殺死的真相并未揭開,直到最后作者也沒有告訴讀者真相,人物關(guān)于真相的敘述存在嚴(yán)重分歧,每個(gè)敘述者都以第一人稱的“我”講述事件發(fā)生的過程,這樣的布局技巧使小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出多條主線并列的狀態(tài),打破了傳統(tǒng)開篇即確定以某個(gè)視角按照一定的邏輯順序講述故事的模式。而正因?yàn)檫@樣的敘述結(jié)構(gòu),故事中的所有人物都站在自己的立場上講述故事以至于無法確定真相的奇妙設(shè)計(jì),反映出作者以懷疑主義的態(tài)度審視人的利己主義心理,嘲諷了人性中存在的欺騙性和利己性。
環(huán)境描寫在小說中對表達(dá)人物的心情和渲染氣氛具有重要的作用,而芥川龍之介最擅長意象的塑造與排列來渲染孤獨(dú)、悲涼氣氛。而環(huán)境描寫涉及到景物描寫,因此從審美角度來看,環(huán)境描寫必須遵從一定的構(gòu)圖美學(xué)原理和美術(shù)學(xué)原理。
(一)通過環(huán)境描寫中同個(gè)空間下若干意象的構(gòu)圖排列帶來強(qiáng)烈沖擊的視覺感受從而達(dá)到實(shí)現(xiàn)渲染氣氛的目的
從構(gòu)圖美學(xué)的角度來看,孤獨(dú)感可以通過空間里物體的比例以及排列組合呈現(xiàn)出來。[4]例如《羅生門》第二段中環(huán)境描寫:“寬廣的門下,除他以外,沒有別人,只在朱漆斑駁的大圓柱上,蹲著一只蟋蟀。”這句話中的意象包括:門、大圓柱、蟋蟀,而正是通過一只孤獨(dú)弱小的蟋蟀與寬廣的門、大圓柱形成鮮明的對比,渲染了羅生門的悲涼氣氛?!鞍鼑_生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過來,黃昏漸漸壓到頭頂,抬頭望望門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云?!边@里輕巧的飛檐要挑起沉重的暗云,從視覺感上來說,失衡的比重給人帶無限的壓力?!侗恰分凶詈笠痪洌骸伴L長的鼻子搖晃在秋風(fēng)中?!币郧镲L(fēng)作為背景特寫僧人的鼻子,勾勒出一幅悲涼的畫面,體現(xiàn)出對人性被丑陋的利己主義占據(jù)的悲涼感。
(二)通過色彩與聲音等具有象征意味的意象塑造來襯托人物的真實(shí)心理
《羅生門》中坐在羅生門下避雨的仆人面臨著餓死的危險(xiǎn),在這種情況下仆人的心情是焦躁以及孤獨(dú)無助渴望得到幫助的。作者通過對門樓上一群“黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻”的烏鴉的描寫,在渲染悲涼氣氛的同時(shí),從烏鴉呱躁的叫聲表達(dá)出仆人的心情。而“倒塌了磚石縫里長著長草的臺(tái)階上,還可以看到點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥糞”,通過意象的對比,描繪出破敗不堪的景象,從而增添了氣氛的悲涼感。而文后中不斷地特寫仆人用手摸著臉上的“大膿瘡”,由身體上的內(nèi)分泌失調(diào)造成的疾病來指代心情的焦躁不安。
(三)以人物外表之丑,比喻隱藏在內(nèi)的人性丑陋
芥川龍之介的小說奉行了“其貌如其人”的審美標(biāo)準(zhǔn),對于內(nèi)心丑陋的人,他總是毫不留情地給他描上丑陋的外表。所以,我們無法從《鼻》中讀到對殘疾人的“美國式”同情與愛,而完全是是夸張的描繪中蘊(yùn)含了赤裸裸的嘲諷。例如《鼻》中寫到僧人為了治愈鼻子采用了弟子從中國帶回來的偏方:用滾燙的熱水浸泡,然后用腳來踩,最后用鑷子把鼻子毛孔中的脂肪拔掉。作者依然通過細(xì)節(jié)特寫與修辭技巧的運(yùn)用,放大了僧人從內(nèi)到外的愚蠢可笑。僧人的鼻子浸泡好后被“甩”在地板上,讓弟子用腳踩;鼻子“那形狀活像一只拔光了毛囫圇個(gè)兒烤的小鳥”;鼻子上的“脂肪的形狀猶如鳥羽的根,一拔就是四分來長”……大量夸張和比喻的運(yùn)用,使讀者宛如旁觀者身臨其境般觀看了僧人治療過程中鼻子的丑狀。
在《羅生門》中,作者同樣刻畫了以拔死人頭發(fā)為生的老女人的外貌:“老婆子眼睛睜得更大,用眼眶紅爛的肉食鳥一般矍鑠的眼光盯住仆人的臉,然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一起的嘴,像吃食似的動(dòng)著,牽動(dòng)了細(xì)脖子的喉尖,從喉頭發(fā)出烏鴉似的嗓音……”在這段外貌描寫中,作者采用了丑陋的鳥類作比喻:肉食鳥、烏鴉;對老婦人五官和聲音進(jìn)行特寫,文后多次使用了丑陋的動(dòng)物作比喻:蛤蟆、老猴子。老婦人丑陋的外表躍然紙上的同時(shí),也體現(xiàn)出了芥川獨(dú)特的審美哲學(xué):外表的美丑即是內(nèi)心的美丑的體現(xiàn)。
對人性和心理的把握程度取決于作者的洞察力,而文章的表現(xiàn)力則取決于作者對文字的掌控能力。芥川龍之介無疑在這兩方面都是高手中的高手,他對人性利己主義的嘲諷往往總是如同冷靜的旁觀者一樣對人物真實(shí)心理點(diǎn)評上一兩句,簡潔卻犀利地揭示人性的丑陋。
(一)客觀冷靜地描寫人總喜歡以各種方式為自己的自私自利行為找借口,犀利地揭示出人物的真實(shí)心理
芥川龍之介天性敏感,再加上成長經(jīng)歷的復(fù)雜使得他比常人要敏感許多,對于人情冷暖的感知以及對人心理的把握具有極度細(xì)密的心思和敏銳的觀察力。例如《鼻》中作者將僧人面對自己的鼻子的既自卑又自負(fù)的敏感心理刻畫得入木三分?!吧说淖宰鹦氖悄敲慈菀资艿絺Γ噲D從積極和消極兩方面來回復(fù)自尊心?!苯娲堉榱信e了僧人的暗自尋找身邊和他長著一樣鼻子的人,企圖以此來平衡自卑的心理。這一橋段的敘述貌似極為普通,但事實(shí)上卻說明芥川對人性的卑劣十分了解,對人的心理和行為的洞見達(dá)到細(xì)如發(fā)絲的程度。芥川通過對寺院里弟子取笑內(nèi)供的心理與行為的刻畫,揭示旁觀者的利己主義。在內(nèi)供僧人的鼻子沒有治療好時(shí)他們虛偽地對內(nèi)供表示同情;而一旦內(nèi)供的鼻子治好了,他們就開始以各種手段使之“重新陷入新的不幸”當(dāng)中去。在《羅生門》中,仆人最終選擇走上強(qiáng)盜的道路,是因?yàn)樗麖睦咸耪f的“如果不干這樣的營生就得餓死”這句話中找到了放棄道德的借口,深刻地揭示了人性的虛偽。在《密林中》,武士的死因沒有揭示的原因是作者企圖以不可知的結(jié)局告訴讀者:無論是武士、女人還是強(qiáng)盜,沒有一個(gè)人客觀地說實(shí)話,他們都站在自己的立場為自己辯解,更加犀利地指出了人性的虛偽。
(二)冷不防的“旁白”式評論,起到點(diǎn)題的作用
“旁白”在戲劇里指由戲外的人解說議論此時(shí)此刻戲中人的真實(shí)心理和生存狀態(tài),芥川龍之介卻把這種技巧引用到小說創(chuàng)作中。例如在《羅生門》中說雨停了之后,仆人不知道要去哪里,這時(shí)作者毫不留情地指出:“被雨淋濕的家將,正在無路可走,即與其說仆人是避雨,不如說是走投無路?!边@才是仆人真實(shí)而絕望的生存狀態(tài)。在《鼻》中僧人鼻子變短了卻遭到了眾人的嘲笑,接著作者插入一段評論:“人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然,沒有人對旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后,這方面卻又不知怎地覺得若有所失了。說得夸大一些,甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。于是,雖說態(tài)度是消極的,卻在不知不覺之間對那個(gè)人懷起敵意來了?!蓖ㄟ^這種“旁白”式的冷峻而嚴(yán)厲的評論,點(diǎn)明了《鼻》的創(chuàng)作宗旨在于揭示人性的丑惡。[5]
芥川龍之介作為短篇小說的巨匠,擅長將美術(shù)學(xué)、美學(xué)、戲劇等其他領(lǐng)域的技巧引入到寫作上,體現(xiàn)出其優(yōu)異的文藝修養(yǎng)。當(dāng)然,芥川龍之介的短篇小說創(chuàng)作還有很多技巧值得我們挖掘并且研究,但源于研究者自身的局限,難以在此一一陳述。
總之,只有深度剖析其寫作技巧,才能更好地理解并掌握芥川龍之介的創(chuàng)作宗旨和思想,并且提升對短篇小說的鑒賞水平和創(chuàng)作水平。
[1]唐瓊.盲點(diǎn)的破殼:近十年來芥川龍之介研究綜述[J].大眾文藝,2014(22):145-147.
[2]芥川龍之介.羅生門[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2008:7-67.
[3]王麗麗.芥川龍之介作品之心理分析:以《鼻子》為中心[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007(8):95.
[4]常銳倫.繪畫構(gòu)圖學(xué)[M].北京:人民美術(shù)出版社,2008:122.
[5]張婷.芥川龍之介小說的藝術(shù)特征探微 [D].長春:吉林大學(xué),2011:17-23.
(責(zé)任編輯:馮起國)
Analysis on theW riting Skills of Akutagawa Ryunosuke's Short Stories
HE Ying
(School ofMedia and Animation,WuyiUniversity,Wuyishan,F(xiàn)ujian 354300)
This thesis is to study thematerial,layout,rhetoric and narrative of Akutagawa Ryunosuke's short stories.The purpose is to explore the specific writing skills of Akutagawa Ryunosuke's short stories,analyze the“strange”of thematerial selection,the“essence”of the layout idea,the“wonderful”of the rhetorical devices,and the“sharp”of the narrative techniques,and provide the reference for the majority of scholars and writers.
Akutagawa Ryunosuke;material selection;layout idea;rhetorical devices,narrative techniques
I106.4
A
1674-2109(2016)07-0059-04
2015-12-01
何英(1979-),女,漢族,講師,主要從事寫作研究。