黃雅莉

(新竹教育大學(xué) 中國語文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

?

華文作家的異域書寫與身份探尋
——以王鼎鈞為論(中)

黃雅莉

(新竹教育大學(xué) 中國語文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

移民作家作為從一種文化向另一種文化流徙的群體，他們?cè)谶w徙異域的過程中必然遭遇身份認(rèn)同的困惑，在原有的自我身份突然迷失之后他們需要不斷尋找和確認(rèn)新的自我。這一新的認(rèn)同過程往往容易出現(xiàn)對(duì)自我身份的懷疑和文化觀念的雜亂，必須通過不斷地自我反思才能找到新的定位。經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖、飄零異域等特殊人生際遇，旅美的華文作家王鼎鈞既具有豐厚的中國經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，也擁有豐厚的異域閱歷，這種跨域的生活體驗(yàn)在王鼎鈞筆下不斷地被書寫，逐漸凝結(jié)為“流離”寫作的標(biāo)志。《海水天涯中國人》《看不透的城市》《度有涯日記》三書正是他在大洋另一岸的美國觀察異域面貌，他筆下的生活內(nèi)容自然就是飄零海外的華人生活的縮影。王鼎鈞在中西交錯(cuò)的國際視域中，以個(gè)體生命因遷徙而呈現(xiàn)的復(fù)雜多變?yōu)榛c(diǎn)，深刻地展現(xiàn)了移民人的人生遭際和心路歷程。對(duì)異域生活的感受、對(duì)異質(zhì)文化的認(rèn)識(shí)，也都融進(jìn)自身的理解。并在異鄉(xiāng)飄泊中尋找精神的歸屬，尋找創(chuàng)造自身價(jià)值的實(shí)踐。本文以之為論，可見其作品展現(xiàn)出廣闊的時(shí)空背景和國際視野，同時(shí)道出自己從疏離走向接納、超越、尋根的移民心路歷程。

時(shí)空距離；家園意識(shí)；王鼎鈞；身份認(rèn)同；文化根性；海外華人

(續(xù)前)

四、“看不透的城市”：觀看“他者”的異質(zhì)文化

美國是一個(gè)移民國家，世界各國的人們?cè)跉v史演變的過程中選擇來此實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，具“大拼盤”的文化現(xiàn)象?！凹~約市真正是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我一進(jìn)紐約就緊張。”①王鼎鈞：《狼嗥聲中》，《看不透的城市》，第117頁。美國是一塊由一批充滿冒險(xiǎn)精神的移民蓽路藍(lán)縷墾拓出來的新大陸，因此，美國人常把這種勇于奮斗的移民稱之為“美國精神”的代表。王鼎鈞在中西兩種文化之間拉開一段距離，由觀看冷漠的、變異的、隔閡的“他者”的印象，讓他感受到二者的間隔，他用東方與西方相碰撞產(chǎn)生的新立場(chǎng)、角度審視著現(xiàn)實(shí)和歷史，從而反思如何超越自身文化、尋找文化融合的可能性。

“‘文化模式’是一個(gè)民族或國家在長期的歷史發(fā)展過程中逐漸形成的一種相對(duì)穩(wěn)定的文化心理、思想觀念以及情感模式?！雹诙胚M(jìn)：《跨文化視野中的比較文學(xué)》，合肥：安徽人民出版社，2009年，第141頁。這種種文化的影響早已根深柢固地印記在每個(gè)人心中，最終確立起自己的文化身份。移民在文化語境中與他人交流出現(xiàn)的困難，不僅僅因?yàn)檎Z言等文化表層的部分，更源于文化中深層次、核心的部分，如思維方式、行為規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣和家庭信仰等。中國在五千年的歷史長河中，形成了儒家“溫良恭儉讓”的文化特質(zhì)，孔子曰：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“可以群”即是建基于“人能群”的一種天性，無論待人處世都要依自然需求的理由，順應(yīng)天然，執(zhí)中兼容。美國是近代興起的資本主義移民國家，原始土著和多種族的人生活其間，形成了民族混居相處的社會(huì)族群結(jié)構(gòu)，他們更多崇尚自我個(gè)性和自由主義。中、西兩種文化交鋒，一些民族、文化、心理上的沖突勢(shì)必難免，一個(gè)人只要離開自己習(xí)慣的生活環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多令人費(fèi)解的文化現(xiàn)象和難以適應(yīng)的生活習(xí)慣。王鼎鈞在美國異質(zhì)文化中的疑慮和困惑，是文化心理上難以泯除的矛盾和精神內(nèi)質(zhì)上難以忍受的無所歸依之感。異國形象呈現(xiàn)了冷漠、變異、隔膜的特點(diǎn)。王鼎鈞從文化和人性的角度為我們呈現(xiàn)了豐富多彩的海外邊緣人生。這種“異”視野拓展出的異質(zhì)形態(tài)，是東西文化的距離觀照中互見“異”處而表現(xiàn)出自覺的跨文化意識(shí)，從中可見，移民在不同歷史時(shí)期生存策略和文化認(rèn)同的相異性，已在不同程度反映了中國與世界互動(dòng)關(guān)系的變化與發(fā)展。

行色匆匆，什么也無暇細(xì)看，倒是觀察身旁的美國人綽有余裕。我從沒有見過這么多的外國人，平日在國內(nèi)，只接觸三兩個(gè)傳教士或留學(xué)生，現(xiàn)在，觸目盡是“非我族類”。

美國人，我的意思是美國的白種人，再縮小范圍，由歐洲來的白種人，大都高大整潔，奕奕有神，他們的額角、鼻梁、人中、顴骨、耳輪，大都近乎中國相書上的貴格。相法是中國人家喻戶曉的一門學(xué)問，也是他們處世待人的秘密指針，大體上說，中國人遇見了“非池中物”，照例盡量禮讓，不敢得罪。白種人的這副“貴相”，或者可以列為中國百姓媚外的一項(xiàng)原因。*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國人》，第14頁。

文化是一種特性，它可以使每個(gè)人從他所接觸的環(huán)境中潛移默化地吸收其中的文化習(xí)俗和思想規(guī)范。王鼎鈞來到紐約這座大城，觀察這些“其心必異”的“非我族類”。面對(duì)這個(gè)世界，“看”什么與怎么“看”，表面上是一個(gè)文學(xué)視角的問題，然其中更有其深厚的社會(huì)內(nèi)涵存在。作者站在海外“看”異族，其實(shí)也在海外“看”中國。任何事物，只有拉開距離，立足局外，在邊緣處觀中心，方能更清楚全面，所謂“旁觀者清”，這也是海外作家的優(yōu)勢(shì)。

西方國家的強(qiáng)勢(shì)地位，作為一種整體性的認(rèn)識(shí)是被整個(gè)世界接受了的，它成了標(biāo)準(zhǔn)和目的，也成了最終的裁決。于是，東方人往往淪為西方強(qiáng)勢(shì)眼光中“被看”的對(duì)象。近現(xiàn)代以來，在東、西方的接觸碰撞中，處處吃虧的中國人被迫從世界中心的大夢(mèng)中驚醒，然后迅速地被拋擲在一種邊緣的弱勢(shì)地位。在“看”與“被看”的關(guān)系中，起決定作用的是一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，“看”的一方處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的主體地位，“被看”一方的身份則要由“看”的人來賦予，只有在被強(qiáng)勢(shì)者“看”的過程中，“被看”者才能確立自己的存在。在過去一個(gè)多世紀(jì)中，華人就是這樣一直處于西方視野中的“被看者”。通過對(duì)東方的“看”，西方國家更加確立了自己主體的優(yōu)勢(shì)，而“被看者”，出于現(xiàn)實(shí)的弱勢(shì)處境，找不到屬于自身看取自我與世界的視角。在這種態(tài)勢(shì)下，華人寄居海外，更容易失去主動(dòng)的地位與決定的權(quán)力，在不自覺中走上為別人所主導(dǎo)的發(fā)展模式中。所以當(dāng)我們回過頭來看王鼎鈞的作品，他的主動(dòng)“觀看”異族、反省西方的視野格外難能可貴，他已經(jīng)悄然地改變著“看”與“被看”之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)。作為久居國外的創(chuàng)作者，在中、美兩種文化體系內(nèi)來回比較時(shí)，王鼎鈞并沒有過多地表現(xiàn)出一面倒的態(tài)度，而是把客觀公正作為衡量尺度，不論是中國還是美國都要受它的度量。王鼎鈞以高于特定意識(shí)形態(tài)的視角對(duì)雙方的文化進(jìn)行觀照，中式民主和西式民主、中式教育和西式教育、中式家族化人情與西式家族化人情，在他眼里都有各特色，也各有荒唐。在切身體驗(yàn)了兩種不同的文化之后，他獲得了一份從容的自信。在這種自信的目光中既有著犀利，又有著包容，既展現(xiàn)了文化沖突，也表現(xiàn)了文化融合和文化超越的內(nèi)涵。

(一)實(shí)事求是、理性功利的人際關(guān)系

美國是一個(gè)高度繁榮的資本主義國家，在這樣重商主義的國度中，利益是美國運(yùn)轉(zhuǎn)的中心和動(dòng)力，所以人和人之間，人與環(huán)境之間，利害界限劃分得非常清楚。

紐約市地鐵站之亂，之臟，不堪收拾，何以故？乘車者認(rèn)為這里是他人瓦上而非自家門前。*王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《度有涯日記》，臺(tái)北：爾雅出版社，2013年，第62頁。

美國雖是各種民族移民的大拼盤，但外來者多各自為政，未曾真心認(rèn)同美國，這種情況不只發(fā)生在異族之間的相處，親人之間亦然。美國人失業(yè)了，向他的父親借錢交房租，他的父親會(huì)說：“對(duì)不起，那是你的問題！”*王鼎鈞：《〈老奶奶的見識(shí)》，《看不透的城市》，第122頁。責(zé)任和義務(wù)劃分得非常明晰，迥異于中國人以樂群和諧為貴的生活原則，對(duì)于重情重義的中國人來說，顯然這是不能很快地接受的。

《怨》一文敘述了一個(gè)初來紐約的人因?yàn)橐粫r(shí)找不到房子，暫時(shí)借住在朋友家，朋友要求電話費(fèi)自付，后來遷出時(shí)，他算出電話費(fèi)，然后買了一條金項(xiàng)鏈送給朋友的太太，聊表補(bǔ)償，這是一種對(duì)朋友的尊重，他認(rèn)為當(dāng)面拿出臟兮兮的鈔票、叮當(dāng)響的硬幣來算賬真不成體統(tǒng)，朋友又怎么伸出手來接受？誰知到了月初，朋友照樣寄來電話費(fèi)賬單，讓他大吃一驚，打電話去繞了好幾個(gè)彎子，婉轉(zhuǎn)提及他送那條項(xiàng)鏈的動(dòng)機(jī)。對(duì)方爽直地說：“那是你給我太太的禮物，不是付給我的電話費(fèi)。她不會(huì)賣了項(xiàng)鏈把錢交給我。如果我們離婚，她會(huì)把項(xiàng)鏈帶走，那是她的東西。”*王鼎鈞：《〈老奶奶的見識(shí)》，《看不透的城市》，第122頁。這話離他的了解太遠(yuǎn)了。

美國人和中國人不同，他們講求實(shí)際，尤其在金錢方面非常務(wù)實(shí)，付出勞動(dòng)便要取得報(bào)酬；求助于他們當(dāng)以惠相報(bào)，在美國人看來天經(jīng)地義的，所以他們?cè)趧趧?dòng)報(bào)酬方面便算得清清楚楚。美國人的生活都是按理性原則操作的，似乎沒有感性沖動(dòng)，一切都好像在完成應(yīng)盡的義務(wù)，這樣的理性變異者正是美國這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)物。

王鼎鈞除了敘述美國陌生民族的冷漠，還對(duì)赴美打拼的華人進(jìn)行了深刻的反映，表達(dá)出對(duì)同族人的陌生和失望。他在《那年冬天》中提到有一種處于“輝煌的過去，黯淡的現(xiàn)在”的中國人，怕見自己的同胞，寧可觸目盡是洋人，以便重新開始。如果他知道某工廠本有若干華工，他怕人家道自己不堪回首的往事和底細(xì)，見了中國人就不舒服，于是想方設(shè)法換掉中國工人。*王鼎鈞：《那年冬天》，《看不透的城市》，第164頁。異域生活的艱苦中最難以承受的不是種族歧視，反倒是在異國他鄉(xiāng)依然遭遇到同鄉(xiāng)人的刻薄對(duì)待。在海外的同鄉(xiāng)人，不但不能互相幫忙，反而互相打擊，這里的華人已不是懷有中國情意的同鄉(xiāng)了，早已被同化為美國式的冷漠，一切以個(gè)人的利益為考慮。熙熙攘攘，皆為利來，皆為利往。凡此種種，導(dǎo)致海外華人的不團(tuán)結(jié)，雖然在殘酷的環(huán)境中，適者生存，但是為了生活不惜代價(jià)的可怕行為也讓我們重新思考華人的生存價(jià)值觀。對(duì)人情十分看重的王鼎鈞，通過多種異國形象的展示，表達(dá)了他對(duì)人性異化的失落感。

(二) 荒誕、扭曲的另類關(guān)系

作者在前往哥斯達(dá)黎加的飛機(jī)上，看見在前一排座位上的一對(duì)拉丁美洲男女，一直盡情擁抱熱吻，忙到無暇用餐，原以為他們是蜜月中的夫妻，但他們和作者同時(shí)下機(jī)，一走出機(jī)門，兩個(gè)人就誰也不再理誰，誰也不再望誰一眼。在接機(jī)的地方，有個(gè)他在等她，也有個(gè)她在等他，各人投入自己另一半的懷抱，難解難分。*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國人》，第20頁。這是讓作家想也想不到的情況。西方國家兩性關(guān)系開放，人們隨時(shí)可以為了欲望需求而熱情投入，不論對(duì)方是否與自己具有關(guān)系。他們?cè)诹眍悙矍殛P(guān)系里實(shí)際上卷入一種危險(xiǎn)而又荒誕的愛情游戲，他們不僅陷入危險(xiǎn)的人倫險(xiǎn)境，而且也陷入輿論險(xiǎn)境，甚至法律險(xiǎn)境，這里自然沒有圣潔的忠貞可言。僅以此類危險(xiǎn)游戲而言，不能不說是作為歷史進(jìn)步的個(gè)體婚姻制度的一個(gè)相對(duì)的退步，是婚姻制度中的毒瘤。按照本能行事，行動(dòng)總是領(lǐng)先于意識(shí)。人作為一個(gè)生命個(gè)體，自然本性需要被滿足，倫理道德成了一紙空文，這種態(tài)度，對(duì)于歷來信奉白頭偕老、忠于婚姻這樣一類觀念的中國人來說，所造成的震撼是可想而知的。

王鼎鈞在《亂世孤雛》中提及，波哥大有許多小偷，是“世界上小偷最多的地方”：

“小偷”名副其實(shí)，都是十來歲的孩子。這里兩性關(guān)系開放，鼓勵(lì)同居，而又教律謹(jǐn)嚴(yán)，禁止節(jié)育，多少任性男女生下孩子，聽其自然，于是街頭充斥所謂“自然兒童”。有人招收這種兒童，加以組織訓(xùn)練，使之成為“優(yōu)秀的”小偷。訓(xùn)練期滿、成績(jī)及格的小偷可以取到一張證書，憑此證書可以在全國各地甚至到鄰國去“創(chuàng)業(yè)”。游人到了波哥大，最好隔孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，別讓他們近身。這又是觀光手冊(cè)上沒有的。*王鼎鈞：《亂世孤雛》，《海水天涯中國人》，第62頁。

這些小偷，都是兩性關(guān)系開放下的另類產(chǎn)物。性解放、性濫交，這是現(xiàn)代西方極端“自由主義”與“自我文化”下的產(chǎn)物，王鼎鈞無法見怪不怪地泰然處之。中國人最重視孩子的教育，看到這樣情況，不免擔(dān)心那些孩子里面有沒有中國人的后代，如果有，那么中國人到這里來是干什么？

人性的常態(tài)往往和荒誕巧妙結(jié)合。移民者在追求真善美的過程中，無不充滿著荒誕和悖論?；恼Q是現(xiàn)代人的一種生存狀態(tài)，也是人的一種心理體悟，人性的常態(tài)和荒誕是在一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)象里變得無比真實(shí)。

(三) 文化隔閡下苦澀變味的年節(jié)氣氛

中國人的思維方式是感性的，而美國人是過分理性。在崇尚溫馨、注重人情交往的中國人眼里，西方那種冰冷的人際關(guān)系令人承受不了，這更加深了作者在中國式的溫馨佳節(jié)里倍嘗異域文化隔閡和思鄉(xiāng)的苦澀。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳家倍思親。”中秋節(jié)是中華民族團(tuán)圓的傳統(tǒng)佳節(jié)，這一天親人們團(tuán)聚在一起賞圓月吃月餅，其樂融融，親情依依。中秋節(jié)所引發(fā)的情懷是浪漫的，遠(yuǎn)在海外的游子們?cè)谶@個(gè)象征團(tuán)圓的節(jié)日里，更加思念家鄉(xiāng)和親人。然而，移民人在美國若想過中國人的節(jié)日，是要付出很大的代價(jià)?！爸袊寺?，過中秋總得咬一口月餅”，在美國過中秋，只能在唐人街才能買到月餅，作者開了兩個(gè)半小時(shí)的車，來到食品公司排隊(duì)，好不容易月餅到手，提著沉沉的購物袋，滲入人流：

車在路在，早點(diǎn)回去吧！回去準(zhǔn)備吃月餅、賞月。要有兩個(gè)小孩子在家里等著盼著，咽著口水張開小手接著，那才真不虛此行呢！可惜女兒大了。就是在她還小的時(shí)候，她也愛吃面包、不愛饅頭，愛喝可樂、不愛稀飯。不知為什么，熏陶強(qiáng)制身教都不起作用。女兒一下子就換了習(xí)慣。今天動(dòng)身出門的時(shí)候，告訴她有月餅可吃，瞧她的冷淡！棗泥、豆沙、五仁、百果，可都是咱們的山川靈秀之氣！都是日月精華！是世態(tài)人情傳說掌故！你這一口咬下去，可就腳踏實(shí)地、做個(gè)炎黃世冑！這些，女兒怎懂？怎懂？*王鼎鈞：《關(guān)于月餅》，《看不透的城市》，第37-38頁。

王鼎鈞在《關(guān)于月餅》一文里，刻畫了移民人在年節(jié)時(shí)候的內(nèi)心失落，雖然興致沖沖地去買月餅，但女兒卻不在乎，而在美國成長的孩子，怎么樣也無法理解年節(jié)意義之于父親的重要。華人想要在家中維護(hù)中華文化傳統(tǒng)以及執(zhí)行此類家教并非易事，子女處于新舊文化與中西文化的沖突中，他們避之猶恐不及的是華夏文化，趨之若鶩的是美國文化。華人移民家庭，充滿了移民家庭特有的跨文化沖突。如果連兒女都無法了解父母，那么美國人就更不可能理解中華文化的意義。作者提到去年他送了兩個(gè)月餅給隔鄰的湯姆，那個(gè)碧眼褐發(fā)的洋囝囝追問：“中國人為什么要做這種東西？”作者編了個(gè)故事給他聽，但講完了之后，他覺得身心俱疲。*王鼎鈞：《關(guān)于月餅》，《看不透的城市》，第41-42頁。月餅對(duì)于沒有共同記憶人而言，不過是尋常的一團(tuán)甜面粉。美國人是無法懂得中國人的感情。沉浸在深情款款中的作者，立刻清醒過來，這是在美國，孤寂冰冷的美國，只重利益而不重情感的美國。這時(shí)月亮出來了，美國天空的月亮雖大，但是活像一枚苦澀的阿斯匹林大藥片。

(四) 文化差異下的“他者”印象

王鼎鈞對(duì)美國的印象是在自我文化和異域文化沖突的背景下所產(chǎn)生的，美國形象在中西文化的對(duì)比中，得到了一次移民的“他者”的重新認(rèn)識(shí)。在這些對(duì)異國冷漠、異化、隔閡的描述中，王鼎鈞在反思“他者”的同時(shí)，也在反思自我。個(gè)人的本位主義是以美國文化為代表的西方文化的根本傳統(tǒng)，在美國沒有免費(fèi)的午餐，美國人強(qiáng)調(diào)個(gè)人的身份、作用和價(jià)值，有生以來就受著自主選擇、努力爭(zhēng)先的美國式的教育，在起跑點(diǎn)人人平等，但終點(diǎn)不均等，最終導(dǎo)致強(qiáng)者生存，優(yōu)勝劣汰。美國人主體意識(shí)、自主意識(shí)相對(duì)較強(qiáng)，他們把謙讓容忍看成是信心不足、無所作為甚至是無能的表現(xiàn)。在美國，天賦人權(quán)，人人平等，一切只有靠自己。而且他們一般不主動(dòng)幫助別人，他們以為那樣是在視對(duì)方為弱者，是雙方都不能容忍的事情。美國人向來喜歡獨(dú)立，他們不喜歡依賴別人，也不喜歡別人依賴他們。所以深受中國傳統(tǒng)美德熏陶的華人在美國處處碰壁，華人對(duì)差異的感受是極為復(fù)雜的，他們已經(jīng)意識(shí)到差異是生活必然不可避免的現(xiàn)象。移民人以所在異國主流文化的“他者”身份去面對(duì)生活時(shí)，必然要產(chǎn)生如前述的小如教育文化之類的日常生活，大至愛情婚姻倫理道德觀等方面的差異和沖突，王鼎鈞的思考是：“看起來，相處有些困難，然而這些困難都合乎常情，我們都會(huì)疏遠(yuǎn)那些強(qiáng)使我們改變習(xí)慣的人?！?王鼎鈞：《“中國月亮”之我見》，《看不透的城市》，第216頁。他認(rèn)同差異的合理性，正因?yàn)檫@種種差異和沖突的存在，才說明了不同文化之間融合的艱難。然而，融合的艱難并不意味著新移民放棄或拒絕為這種融合做出必要的努力。華人為了適應(yīng)美國社會(huì)，為了入境隨俗，往往要學(xué)習(xí)不同文化間相互尊重、相互了解的必須性。王鼎鈞展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的理性認(rèn)識(shí)和緬懷，同時(shí)也能以一種開放的姿態(tài)和開拓的視野接納八面來風(fēng)，做到從異質(zhì)文化中吸取豐富的養(yǎng)料來重構(gòu)自己的文化意識(shí)。

五、“自我”與“他者”的跨文化交流：認(rèn)同差異，求同存異

“自我”與“他者”都是具有主體性的人，是一種主體與客體的關(guān)系，二者是相對(duì)的觀念，彼此都在互相影響。異國形象的創(chuàng)造是一個(gè)借“他者”發(fā)現(xiàn)“自我”和認(rèn)識(shí)“自我”的過程，是對(duì)自我文化身份加以確認(rèn)的一個(gè)過程，對(duì)“他者”的思辨也就變成了對(duì)“自我”的思辨。正是這種文化融合的視野使人有可能從現(xiàn)實(shí)不平境遇而產(chǎn)生的怨天尤人中擺脫出來，有可能改變以往移民那種單純執(zhí)守的民族文化的封閉狀態(tài)，而容納進(jìn)多元文化的存在。文化是在隔離與交流的矛盾運(yùn)動(dòng)中逐步發(fā)展的，在沖突與融合的對(duì)立統(tǒng)一中相互激活，并由此而產(chǎn)生新的文化因子。

(一)人際關(guān)系在反差中的諧調(diào)

王鼎鈞透過一位從中國移民到美國的朋友，對(duì)比了紐約和家鄉(xiāng)的差異：

在鄉(xiāng)下，這家的草坪連接那一家的草坪，鮮花開到你腳岸邊手邊來。在紐約，草坪四周圍著鐵絲網(wǎng)；在鄉(xiāng)下，養(yǎng)狗是養(yǎng)著玩的，狗很嬌，很和善。在紐約，養(yǎng)狗是為了咬人，狗又壯又兇；在鄉(xiāng)下，學(xué)校沒有大門，沒有圍墻，你隨時(shí)可以踱到教室的窗外看孩子上課。在紐約，學(xué)校的邊門是上了鎖的，大門是有警衛(wèi)把守的；在鄉(xiāng)下，送信的人，送牛奶的人把你的東西送上五樓十樓，他的小車就停在人行道旁。在紐約，郵差必須把他的小車推進(jìn)來?！?王鼎鈞：《狼嗥聲中》，《看不透的城市》，第118頁。

種種有形無形的藩籬，說明了美國人際關(guān)系的設(shè)防與武裝、隔絕與分離。這種種的對(duì)照便是文化的差異。承認(rèn)文化的差異并尊重對(duì)方文化，才能實(shí)現(xiàn)文化間的交流與溝通。王鼎鈞漸漸地接受了文化的交流，例如他提及，鄰人朋友要出遠(yuǎn)門，想把車子停在作者的院內(nèi)，每月付酬百元。作者忽然想起“這是美國”：我若同意別人的車子停在我家的土地上，而且接受酬勞，我要負(fù)保管的責(zé)任，他以“老美國”待我，我以“老美國”報(bào)之，立即回答說，車子可以暫停我家，我不接受報(bào)酬，車子如有損壞或失竊，我不負(fù)責(zé)任，他聽了默然作罷。*王鼎鈞：《度有涯日記》，第134頁。

美國文化重視獨(dú)立自主，中國則相反。幾個(gè)美國人相約一起進(jìn)館子同桌吃飯，吃完各自付各人的賬，但中國人在餐館里付賬有不同于美國的文化特色，約定同桌吃飯，往往“倚賴”一個(gè)人“埋單”，倘若座中有長官，為了禮貌，你不可以貿(mào)然付賬。倘若座中有“大哥”，這里是他的地盤，餐館出納拒收。還有，中國人很重視“回請(qǐng)”，今天你請(qǐng)我吃飯，明天我找個(gè)理由請(qǐng)你吃飯，“來而不往非禮也”，中國人吃了人家一頓是負(fù)了債，欠了人情，并不輕松。*王鼎鈞：《度有涯日記》，第125頁。反而美國人各付各的，是一種彼此都不累的人際關(guān)系。

作者在《門前雪》一文中提及美國人對(duì)于家門前的鏟雪責(zé)任與界限分得非常清楚，即使他在做完自己份內(nèi)事，鏟到和隔壁鄰居交界的地方，一時(shí)興起，嗤、嗤、嗤，向前推進(jìn)了三尺，芳鄰一見，便急忙趕過來阻止，竟像是作者侵犯了他的權(quán)益似的。按美國風(fēng)習(xí)，也許需要道歉或解釋，但作者以中國風(fēng)習(xí)行之，只是退入自己的疆域。王鼎鈞也發(fā)現(xiàn)即使對(duì)門兩家的男主人是比鄰而居的手足兄弟，但遇到掃雪這事，這邊的一家十分準(zhǔn)確地鏟到兩家的分界線上戛然而止，幾乎一公分不多、一公分不少。作者對(duì)此有著不解：

為什么不能幫助你的鄰人？中國不是極其講究睦鄰之道嗎？以后每逢鏟雪，鏟到那無形的楚河漢界，總覺得一陣手癢，我得連忙悚然警覺，及時(shí)打住。*王鼎鈞：《門前雪》，《看不透的城市》，第131頁。

作者對(duì)“手癢文化”是抱持肯定的，他認(rèn)為“癢”優(yōu)于“不癢”。但一位老美告訴他“各人自掃門前雪”不是一句反話。

試想，倘若混合鏟雪或者輪流合并鏟雪，必定有人覺得自己鏟寬了、別人鏟窄了，或是自己鏟長了、別人鏟短了，或是自己次數(shù)多、別人次數(shù)少，暗中滋生抱怨和不平，在功過難分勞逸難均的大鍋菜中，人人都以為別人多夾走了一塊肉，大家非但不能增長感情，結(jié)果恐怕適得其反。*王鼎鈞：《門前雪》，《看不透的城市》，第132頁。

“各人自掃門前雪雖不親熱，但在有限的溫度中卻能持久?！?王鼎鈞：《門前雪》，《看不透的城市》，第132頁。中國人來到美國，逐漸喪失了原有的美德，這實(shí)在是美國的文化與制度使然，在美國的蒼穹下，看重情份、善解人意的中國移民人終究要學(xué)會(huì)適度的接受與適應(yīng)。

作者在《茶話》一文中提及：

美國人最舍得丟東西。他們的房子不大，又要講求布置，只有把目前不需要的東西丟掉。中國人節(jié)儉慣了，一向主張將就，──人家講究，咱們將就。──正好你丟我撿。*王鼎鈞：《茶話》，《看不透的城市》，第151頁。

你丟我撿，正是中美文化差異下的一種協(xié)調(diào)，美國人因“舍得”而丟，中國人因“舍不得”去撿，因此，盡管中西文化存在種種沖突，但在兩種文化的激烈碰撞后，王鼎鈞關(guān)注的是不同文化如何求同存異、和平共存。中國與西方文化，雖不能并肩攜手，卻又是在彼此的視野里，達(dá)到異質(zhì)文化間的相互作用而形成的兩種文化平等存在與整合效應(yīng)。

(二)倫理關(guān)系在差異中的并行

中國人最為看重倫理深情，在異域文化差異的沖擊中，家庭既成為華人最急欲構(gòu)筑的港灣，同時(shí)也承受著種種最易剝奪其本質(zhì)精神的壓力。如《怨》一文中，提及父親打電話給女兒，接線生再三地詢問女兒：“你的父親寧先生打電話給你，你愿意付電話費(fèi)嗎？”這一再確定的態(tài)度，讓父親不悅：

這個(gè)“蠻夷之邦”的接線生，究竟把父女關(guān)系看成了什么？*王鼎鈞：《怨》，《看不透的城市》，第50頁。

移民者在日常生活中無時(shí)不承受文化沖突。這種沖突最尖銳的地方就發(fā)生在親子關(guān)系上。父母是外來的移民，兒女則在美國本土生長，兩代人同化的取向和速度都不同，家中充滿了兩代的代際沖突，也充滿著跨文化的沖突：

女兒本來像鵓鴿一樣可愛，──不，比鴿子更可愛。那是以前?，F(xiàn)在呢，單瞧她一身打扮：馬尾發(fā)，帶羽毛的耳環(huán)，手鐲上有細(xì)細(xì)的鏈子，圍巾上有細(xì)細(xì)的穗子，牛仔褲的褲管是毛邊的，據(jù)說這種褲子象征被男人強(qiáng)暴時(shí)撕斷了?！y怪美國的強(qiáng)暴案這么多！女兒這裝束，所有的線條都下垂，……這又象征什么呢？(下流？)*王鼎鈞：《怨》，《看不透的城市》，第50頁。

這些變化是從孩子非要買一種“保證褪色縮水的”褲子不可就開始了。從他們不喝稀飯愛喝可口可樂，不吃紅燒肉吃漢堡的時(shí)候，以及他們對(duì)中國傳統(tǒng)節(jié)日不屑一顧的表現(xiàn)(《關(guān)于月餅》一文中所述)，從表到里，下一代已經(jīng)完全從中國的習(xí)俗里蛻變出來，孩子的反叛就是腳踏兩種文化的結(jié)果。對(duì)于把自己的根深深地植于中國傳統(tǒng)的這一代華人而言，無疑是一種不得不接受的無奈。既然已經(jīng)移居美國，從各方面適應(yīng)美國，這是生活所必須，但他們內(nèi)心深處卻割舍不了中國情，這種矛盾沖突在內(nèi)心碰撞，導(dǎo)致生存的迷惘。

又如《母子們》一文中提到母子們之間因?yàn)槲幕町愃斐傻哪Σ痢鹤尤⒘嗣绹眿D，要求母親要入境隨俗，配合美國人的風(fēng)俗習(xí)慣，不許母親從自己的嘴里挖出食物喂孫子。不能太疼孫子，這樣孫子就會(huì)依賴奶奶，學(xué)不會(huì)獨(dú)立，而且奶奶要是太疼孫子，孫子就愛奶奶，不愛媽媽，做媽媽的當(dāng)然難過。

媽，您不知道，在他們白種人看來，咱們這種皮膚的顏色，好像總是沒洗干凈。一旦上了年紀(jì)，由于內(nèi)分泌的關(guān)系，更好像是很臟。老年人一逗孩子，親一親孩子，他們都挺不樂意。您見了別人家的孩子，更是保持距離才好。*王鼎鈞：《母子們》，《看不透的城市》，第97頁。

兒子遷就美國習(xí)俗要求母親也要跟著修正，這反而讓母親打消了赴美的念頭。凡此種種，可見隨著子女迅速融入美國文化，父母子女間的代際沖突日積月累。

在許多敏感問題上的不同見解常成為兩代沖突的根源。中國人向來注重等級(jí)輩份，要求尊卑有別、長幼有序，晚輩見到長輩要主動(dòng)打招呼以示尊敬，而美國人追求人人平等，等級(jí)觀念淡薄，子女對(duì)父母都可以直呼其名，人情在中國人心中占有很重要的地位，但美國人不重人情，重實(shí)際。中國傳統(tǒng)崇尚集體主義，人們之間要團(tuán)結(jié)合作，在衡量個(gè)人行為時(shí)，也多以道德為標(biāo)準(zhǔn)。美國崇尚個(gè)人自由，強(qiáng)調(diào)個(gè)人潛力的發(fā)揮、個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)以及個(gè)人利益的追求，人與人之間也多為互利關(guān)系，表現(xiàn)出人情較為淡薄，但卻十分重視個(gè)人利益與自由。

一般美國人千萬不能失業(yè)，別看他們住洋房，鋪草坪，坐汽車，開暖氣，這些多半由分期付款得來的。他們一生寅吃卯糧。他們擺闊，也一直發(fā)窘，一旦失業(yè)，父子不相顧，兄弟姐妹陌路，人人自顧不暇，棲棲皇皇，沒有應(yīng)變的彈性。惟一的安全感是保險(xiǎn)，病了靠醫(yī)藥保險(xiǎn)，死了靠人壽保險(xiǎn)，老了靠社會(huì)保險(xiǎn)。在未老未死未病之前，保險(xiǎn)費(fèi)是一筆負(fù)擔(dān)，是所謂“吸血的水蛭”，而分期付款是所謂凌遲生命。生活是個(gè)玲瓏的框架，稍有壓擠震搖，架子就塌了。*王鼎鈞：《春至》，《看不透的城市》，第54頁。

中國傳統(tǒng)文化是以宗法家庭或家族為本位而向外推，家庭和國家社會(huì)群體相通的獨(dú)特社會(huì)本位主義，強(qiáng)調(diào)的是家族社會(huì)成員之間的和諧和相互扶持?！霸谥袊奈幕校皇巧鐣?huì)發(fā)展造就了家庭，而是家庭或家族的發(fā)展造就了社會(huì)，因?yàn)橹袊幕陌l(fā)展是以宗法家庭為背景的。血緣宗法家庭是中國文化發(fā)展最基本的單元和載體，其他像鄰里、村落、小區(qū)、民族、國家等等的社會(huì)群體，都是由血緣宗法家庭群體派生出來的，或者就是它的擴(kuò)大和延伸?！?司馬云杰：《文化價(jià)值論──關(guān)于文化建構(gòu)價(jià)值意識(shí)的學(xué)說》，北京：人民出版社，1988年，第260頁。所謂的“在家靠父母，出外靠朋友”是古之名訓(xùn)，它強(qiáng)調(diào)的就是社會(huì)本位主義，但這種古訓(xùn)到了崇尚個(gè)人本位主義的西方社會(huì)，老祖宗的那種基于血緣宗法家庭觀念上的古訓(xùn)，卻不一定能管用。由傳統(tǒng)的血緣宗法群體到尋求各個(gè)社會(huì)成員之間的和諧相處相助相扶，在講求個(gè)人獨(dú)立、自我奮斗的西方社會(huì)，無需什么考驗(yàn)，就在傾刻之間瓦解了。在美國，即使是親戚之間也是明算賬，即使是親人的港灣，也不能停泊自己的生命帆船，要在紐約生存下去，除了靠自己以外，別無他途，要想在別人的土地上生存下去，就必須放棄任何求助于人的幻想而去拼搏去奮斗，才能建造屬于自己的生存港灣。

(三)教育理念在分歧中的共尊

移民的子女教育是多么深?yuàn)W的難題，似乎要面一場(chǎng)巨大的痛苦和一場(chǎng)觸及靈魂的文化沖突。他們強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)孩子獨(dú)立人格和積極生活態(tài)度的理念，在美國的教育，沒有尊卑之分：“子女大一歲，父母小一輩！”漸漸的，他會(huì)要求父親不要送他上學(xué)，因?yàn)橥瑢W(xué)會(huì)笑他；要求母親不要打電話去催他回家，因?yàn)閯e人會(huì)笑他。漸漸的，孩子在父母面前越來越獨(dú)立，父母再也不能為他提供任何意見了，再也無法為他安排什么、決定什么了。

我不喜歡孩子對(duì)我說“你”如何如何，“我”如何如何。那聲音像鼓槌搗在心上，痛，可是哼不出來?？墒?，孩子口中的“你”、“我”越來越多了，怎么改也改不了。毛病到底出在哪里？有一天忽然明白了，英文的句子是必定有主詞的呀！英文的主詞是吐得很重的呀！孩子的英文進(jìn)步了，才染上這種習(xí)慣。

我也不喜歡孩子用反問的語氣對(duì)我說話?！澳銥槭裁床豢稀? ”“我為什么不能……？”“你的話是什么意思？”“你懂嗎？”他每說一句，我就覺得彼此距離遠(yuǎn)一寸，對(duì)立的情勢(shì)增一分。仔細(xì)想想，他是把英文譯成了中國話才這樣說的呀。

人家都說要用英文思想才會(huì)把英文學(xué)好。我問自己，你不是希望子女學(xué)好英文嗎？就在這聲聲不斷的“你”“我”之中，父母和子女之間簡(jiǎn)直要“淡出”了。*王鼎鈞：《別有滋味》，《看不透的城市》，第201頁。

在美國成長的孩子，受到美國校園風(fēng)氣的影響，作者不免感傷，也不免捫心自問，自己究竟是為孩子好，還是為自己好呢？如果是為自己好，何必送孩子上大學(xué)，何必帶孩子來美國呢？“如果你是為孩子好，那么，這就是好?！?王鼎鈞：《別有滋味》，《看不透的城市》，第202頁。

美國真是有充分的個(gè)人自由！自由一度令我不安，現(xiàn)在也習(xí)慣了。吾兒，多少年來，一直有人告訴我們，個(gè)人自由對(duì)整體有害，如今眼見美國自由，然而富強(qiáng)。既然自由仍可富強(qiáng)，我們何不魚與熊掌兩全其美呢？*王鼎鈞：《吾兒·吾兒》，《看不透的城市》，第194-195頁。

作者體認(rèn)到不是自由可怕，是因自由而墮落可怕。“誰規(guī)定了自由必須墮落？如果我們不墮落呢？”*王鼎鈞：《吾兒·吾兒》，《看不透的城市》，第195頁。作者期許兒子：“我們要富足，也要自由”，“我們要自由，但是不要墮落和浪費(fèi)”，汲取美國的優(yōu)點(diǎn)，避開他們的缺憾。*王鼎鈞：《吾兒·吾兒》，《看不透的城市》，第197頁。在這里作者教導(dǎo)自己的孩子盡可以享用美國的自由和富足，但謹(jǐn)慎地觀望中國的形勢(shì)，主動(dòng)地認(rèn)同母國和旅居國兩種教育體制，尋找它們的契合點(diǎn)，不回避問題，從而在實(shí)際生活和新移民創(chuàng)作的實(shí)踐中主動(dòng)探索一條可以走得通的道路。

法國形象研究者呂奈爾認(rèn)為：“形象是加入了文化和情感的、客觀的和主觀的因素的個(gè)人的或集體的表現(xiàn)。”*樂黛云：《跨文化之橋》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第36頁。形象學(xué)中的“自我”和“他者”是一種對(duì)立的關(guān)系。作者在文中所表現(xiàn)的不只是尋根與回歸的主題，更有意深入挖掘“美”、“華”之間的文化交匯主題，展現(xiàn)在美的華人身份認(rèn)同的新轉(zhuǎn)變。海外華人重塑歷史責(zé)任即在海外搭建溝通的橋梁，成為跨文化的親善使者。海外華人在他鄉(xiāng)生存與發(fā)展，必然要有適人與善處的問題，反映在文學(xué)與審美中，就是如何既以傳統(tǒng)的道德觀念、行為方式、處世原則為基石，又在并非純粹的自我的領(lǐng)域，表現(xiàn)出一種帶有倫理傾向的適性愉悅，經(jīng)歷從單純的西方文化的觀察者到自身文化現(xiàn)實(shí)的反思者的角色轉(zhuǎn)換。而他們的反思亦最終開啟了中國人“走向世界”的現(xiàn)代化進(jìn)程。

中美文化的差異深厚，由此可以想見華人生存的復(fù)雜性。華人在海外，受到居住國文化包圍，從而慢慢地去適應(yīng)居住國的文化，但在另一方面，卻在深層上仍然保持濃厚的中華文化色彩，以下我們討論作家如何從文化沖突、文化尋根到文化磨合的心路歷程。

六、自我身份的尋找：文化沖突、文化尋根到文化磨合

對(duì)于生活在多重文化夾縫中的海外華人，受到主流文化沖擊及種族歧視，加重了移民者對(duì)自我身份的敏感，他們是懸浮于二者之間的無根人、邊緣人，雙重的“他者”。在中西碰撞、在異域與本土之間，他們需要不斷地調(diào)整和確認(rèn)自己的身份，他們必須面對(duì)這些問題。在主流文化沖擊下保留了多少中國文化？在身份歸屬的天平上，究竟是偏重于美國還是中國？我從哪里來？到哪里去？我是誰？為何流浪至此？我有怎樣的夢(mèng)幻？移民人來到美國，經(jīng)歷早期的無助、漂泊、尋覓，最初與主流族裔疏離以至沖突的狀態(tài)，到向主流社會(huì)靠攏的過程，也在異鄉(xiāng)飄泊的忐忑中尋找精神的歸屬，從思鄉(xiāng)的惆悵中尋找家園的認(rèn)同，從沒有依歸的迷茫中尋找自己文化的根，最后走向文化融合。

(一) 文化沖突

王鼎鈞在美國的生活時(shí)間雖然最長，但一開始他并不認(rèn)為自己是為移民定居而來，只是流浪至此，暫時(shí)作客，居之不安，有一種寄人籬下的感覺。沒有著落感，畢竟和美國的異族說不同的話語，有不同的想法，來自不同的國度，源于不同的祖先，潛意識(shí)里，外國人畢竟是非我族類，內(nèi)心深處擔(dān)憂的便是民族血統(tǒng)的消失：

中國的女孩子挽著拉丁少年的手，拉丁少女挽著中國少年的手，音樂聲中化作妙曼流動(dòng)的線條。有些中國孩子，華僑新生的一代，體內(nèi)只有二分之一的血液屬于中國，如果眼前有情人終成眷屬，他們只能將無從識(shí)別，不易覺察，化為茫茫人海，蕓蕓異族。這是中國人的消失，是他們祖先第二次的死。*王鼎鈞：《溫柔桃源》，《海水天涯中國人》，第33頁。

非其族類，其心也異，移民人是深具戒心的。我們不難體味到作者那種深深憂患血統(tǒng)與文化的錯(cuò)失感，再怎么通婚、聯(lián)姻，異族永遠(yuǎn)是異族，血緣是最堅(jiān)固的紐帶，不容被同化。文化身份、血源歸宗依然潛伏在靈魂深處，始終揮之不去。

人與人之間的沖突根源，既不是意識(shí)形態(tài)、也不是經(jīng)濟(jì)方面，而是文化。文化如鑒，人必須通過文化才能找到自我。身份，是復(fù)雜的問題，這里所謂的“身份”，并不是指表層的人存在于社會(huì)族群中所應(yīng)具有的合法位置、角色或職責(zé)等外在因素，而是一種決定人在社會(huì)族群中內(nèi)心歸屬的文化本質(zhì)屬性，它更趨向于一種文化身份，文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化精神與傳統(tǒng)，而這種歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化精神與傳統(tǒng)為一個(gè)民族的人們提供了一個(gè)穩(wěn)定不變的意義框架。

(二) 文化尋根的家國想象

到底是個(gè)徹頭徹尾的中國人，一張國籍證明無法改變?nèi)诵?，更不能消減對(duì)血緣的感知，身上流著中國人的血液，肩負(fù)著三千年的文化傳統(tǒng)，臉上生的是中國人的五官，內(nèi)在靈魂便是十足的中國人，很難讓自己義無反顧地就做成別國的什么人。

“人活著不是單靠食物”，紐約之“紐”，紐約之“約”，應(yīng)該在牛奶面包失業(yè)保險(xiǎn)之上還有抽象的一個(gè)層次。每個(gè)民族都有他們“天柱賴以立，地維賴以尊”的東西。*王鼎鈞：《看不透的城市·代序》，《看不透的城市》，第6頁。

每個(gè)民族都有他們“天柱賴以立，地維賴以尊”的東西，這便是傳統(tǒng)、文化、血緣。傳統(tǒng)已是一份珍藏在華人移民心中永遠(yuǎn)的寶藏，是一處庇護(hù)的港灣，而且穩(wěn)固不變。中國人的價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)已成為王鼎鈞心中能夠挺立在美國大地上所依靠的堅(jiān)實(shí)脊背。心是永遠(yuǎn)不會(huì)移動(dòng)的，走向未來并不代表過去的世界就要被拋棄。

1.在異鄉(xiāng)中尋找“家”的地方圖像與文化熟悉感

華人離鄉(xiāng)背井、移居海外，許多人都會(huì)聚居于移居之地的某一區(qū)域，因此海外許多地方都會(huì)有“華人街”，這緣于對(duì)血緣、地緣之身份的認(rèn)同，對(duì)家的想象。移居海外的華人會(huì)在異域創(chuàng)造一個(gè)像“家”的地方圖像，成為眾多華僑旅居所在地，那便成了空間地緣上海外華人的“家”。在這個(gè)地方，他們以共同的活動(dòng)與出版品而構(gòu)建了家之圖像。中國移民大多居住在以“唐人街”文化為標(biāo)志的華人區(qū)，試圖在自己相對(duì)熟悉的文化環(huán)境和同族的相互關(guān)照下，獲得更多生存的機(jī)會(huì)，以滿足自身文化和心靈的歸屬感，這使得他們很難全然融入美國社會(huì)。

舊金山的唐人街，一派大陸上當(dāng)年小城小鎮(zhèn)的風(fēng)味。任何一個(gè)有流浪經(jīng)驗(yàn)的人都明白，“人離鄉(xiāng)賤”，能在人家的土地上蓋房子、養(yǎng)兒女、結(jié)黨成群，獨(dú)霸一方，倒也真不容易。遙想當(dāng)年中國人初到加州，累死多少，病死多少，被排華的當(dāng)?shù)厝说跛蓝嗌?，今天唐人街有這么一個(gè)小康局面，尤其可以說是“成如容易卻艱辛”。*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國人》，第15頁。

對(duì)家的想象與觀望自然而然地流露出的因地緣、血緣而產(chǎn)生的自我身份的認(rèn)同。因?yàn)樗麄冃睦锸冀K記掛的心理意義上的家就是故鄉(xiāng)，所以報(bào)章出版品總以兩岸消息占據(jù)一定版面。王鼎鈞提到他參觀了紐約一家被中國人接手經(jīng)營的照相館的攝影室，一幅具有文化眷戀的墻面讓他出神凝睇：

燈光從不同的方向投射到后墻上。整面墻是兩扇舊日深宅大門，獸頭銜著銅環(huán)，門上布滿三角鉚釘。當(dāng)然，這門只是一張放大了幾十倍的照片。我的天！我?guī)缀跸肴ッ切┕饣鶝龅你~菌。我站在原地垂手未動(dòng)，手心里有又癢又充實(shí)的感覺，好像我已經(jīng)摸到了。只有老板自己知道一共有多少中國人的家庭坐在這里和那門那夢(mèng)凝結(jié)在一起。這些第十三生肖的中國人，衷心希望他們剛剛從那門里走出來，或者日后能一齊走進(jìn)那門里去。什么明湖雪山，楓林別墅，怎能跟這兩扇大門競(jìng)爭(zhēng)！*王鼎鈞：《他們開店》，《看不透的城市》，第86頁。

作者不經(jīng)意地在這古舊與現(xiàn)代、中式大門與西方地域的交錯(cuò)中流露出深沉的念舊情感。他懷念古老的深宅大門與獸頭銜環(huán)，因?yàn)槟鞘菍?duì)故鄉(xiāng)的心律搏動(dòng)，是對(duì)傳統(tǒng)的迷夢(mèng)。這種眷戀或懷念所營造的心靈圖景，無不浮蕩著一股濃郁的感時(shí)思舊的情緒，具有強(qiáng)烈的文化意味和歷史依戀感，代表了20世紀(jì)海外華人離散族群眷戀家園的心理，充分顯現(xiàn)出移民作家王鼎鈞充滿東方色彩的審美觀。

2.在異域中尋找“民族”歸屬感之身份認(rèn)同

美國有兩個(gè)生活圈子，一個(gè)是主流的大圈子，一個(gè)是中國文化的小圈子。王鼎鈞本來住在新澤西州的鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下有美國社會(huì)的一切優(yōu)點(diǎn)，那里是美國主流的大圈子，但王鼎鈞不習(xí)慣。為了能在異域仍享有中國文化的小圈子，他才搬到紐約的。紐約治安敗壞，但他安之若素：

在這個(gè)小圈子里，中國移民可以推持他母國的生活方式，穿對(duì)襟小褂，泡廣東茶樓，看人民日?qǐng)?bào)，搓滬式麻將。兒子有病找西醫(yī)，父親有病看中醫(yī)。女兒出嫁，神父面前 I do，兒子結(jié)婚，新娘鳳冠霞帔，一拜天地，二拜高堂?！钤谶@個(gè)小圈子里，豈僅夢(mèng)里不知身是客，醒著也覺得如歸故鄉(xiāng)。*王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《東鳴西應(yīng)記》，第63頁。

王鼎鈞的子女都已進(jìn)入美國的主流大圈子，但他和老伴守著空巢，因?yàn)檫@里可以讓他們感受到中國的文化。“新移民常常在政治上可以認(rèn)同居住國，可以加入居住國國籍，成為美國人，甚至在價(jià)值觀念上，也可以認(rèn)同居住國的文化中的一些成份，如美國精神中的自由民主法制等理念。然而，在深層文化心理層面，總會(huì)有中國的血緣根脈與華族的族群意識(shí)，如春節(jié)中秋等文化傳統(tǒng)的延續(xù)，如文化中國儒家思想的追索?？傊庠诘恼J(rèn)同較容易，而內(nèi)在的認(rèn)同卻非常困難?！?饒芃子、費(fèi)勇：《海外華文文學(xué)與文化認(rèn)同》，《國外文學(xué)》1997年第1期。從本土走向異域，移民者面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的生存環(huán)境，這個(gè)環(huán)境帶給他們的是無法擺脫而又令人苦惱的語言隔閡、文化差異以及生存壓力等諸多問題。這一切都要靠他們自己去打拼、去承受，心理的失衡與精神的煉獄是他們大多數(shù)人必經(jīng)的一個(gè)階段。面對(duì)西方社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)、文化的壓力，要在強(qiáng)大的西方文化語境中尋找到自己的立足之地，他們往往會(huì)產(chǎn)生由母國的主流社會(huì)墮入到異國邊緣人的尷尬，他們有過困惑與掙扎，也學(xué)會(huì)了在焦慮與彷徨中走向堅(jiān)強(qiáng)。唐人街或移民聚集區(qū)是中國文化的中心，使中華文化仍然發(fā)揚(yáng)光大；華人在此生活與交游，使華人移民形成了密切的社會(huì)關(guān)系，加強(qiáng)了對(duì)華人行為準(zhǔn)則的認(rèn)同。家庭是海外華人族群基于血緣、地緣的自我身份認(rèn)同，而民族與國家則是其中認(rèn)同建構(gòu)的族群歸屬感。

3.對(duì)語言的守護(hù)

王鼎鈞在《那年冬天》中提及在美國過“中國新年”，參加中國人的聯(lián)誼活動(dòng)，主人是一位在美國商場(chǎng)生活的中國人，肯花7個(gè)小時(shí)去做一件不能賺錢的事，那就意味著隆重。會(huì)場(chǎng)的布置，活動(dòng)的程序，節(jié)目的安排，皆是一概講究。當(dāng)晚，中國人濟(jì)濟(jì)一堂，大人飲茶，兒童飲可樂，青年跳舞，甚是熱鬧。只是會(huì)中交談多操英語，令他感到惘然。*王鼎鈞：《那年冬天》，《看不透的城市》，第184頁。語言并非只是一種服務(wù)于其他目的的工具或手段。海德格爾說過：“語言是存在的家。”人不能沒有語言而存在，他只有通過選擇語言來證明自己。語言本身打上了人類歷史文化的戳記，它賦予人的永恒記憶是人生的見證，它使我們獲得了一種身份，因此語言的轉(zhuǎn)換不是一個(gè)交流工具交換使用的問題，而是意味著一個(gè)人身份角色的變更。移民人在美國說華語或英文的沖突與轉(zhuǎn)換中所帶來的問題極大地影響了他們自我文化身份的指涉與認(rèn)同。

兩種語境交流的艱澀，兩種文化之間的摩擦甚至對(duì)立，給移民人帶來許多困惑與痛苦。有一些人既能操一口標(biāo)準(zhǔn)的漢語，也說一口流利的英語，他們能夠自在地穿梭在中美兩種不同的語言中游刃有余。但是即使他們可以懂得中美兩種語言，但卻不可能同時(shí)操作兩種語言，對(duì)任何一種語言的使用，實(shí)際上意味著對(duì)另一種壓抑身份的回避。語言并不是中性的，而是一種意識(shí)競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域。

沒有一種語言不卷入一定的社會(huì)關(guān)系，而社會(huì)關(guān)系反過來又是更廣闊的政治、思想意識(shí)和文化體系的組成部分。語言在移民人的內(nèi)心恰恰反映了中西文化意識(shí)之間的斗爭(zhēng)。在美國，英語成為權(quán)力的象征，掌握了英語似乎就獲得了某種特權(quán)，而對(duì)英語的陌生就意味著自我現(xiàn)實(shí)中生存的困境。顯然，為了生存，就必須掌握英語，接受以英語為表征的整個(gè)西方文化價(jià)值意識(shí)形態(tài)。但是，作為一個(gè)中國人，如果生活是以對(duì)漢語華文的擯棄為前提，這種生存無疑意味著死亡。王鼎鈞在《黑白是非》一文中說：

下一代無論如何要學(xué)習(xí)中國語文。只要語文沒有丟掉，就還有做中國人的能力，有一天天下大亂，他們還可以回去。*王鼎鈞：《黑白是非》，《海水天涯中國人》，第101頁。

王鼎鈞以移民者身份置身海外，游蕩漂泊，有許多豐富的經(jīng)歷、情感需要抒發(fā)，于是用母語寫作這一文學(xué)途徑自然地成為他傾訴的方式。以華文訴說他在異域的所見所聞、情感的考驗(yàn)、文化的沖突、心理的落差，正是一種移民文學(xué)。把母語寫作當(dāng)作語言的還鄉(xiāng)，作為舒緩鄉(xiāng)愁的途徑。移民者用中文寫作，本身就意味著守護(hù)一個(gè)巨大的文化背景的存在，中文華語成為作家的生命線，他的創(chuàng)作活動(dòng)本身已經(jīng)清晰地標(biāo)示了自己的種族身份與文化源頭。

(三) 文化磨合：“解構(gòu)—建構(gòu)—重建”身份探尋的歷程

文化支配和左右著人們的行為習(xí)慣，決定著一個(gè)文化系統(tǒng)內(nèi)人們的心理結(jié)構(gòu)、思維方式和生活狀態(tài)。文化是千差萬別的，不同文化之間存在或多或少的異質(zhì)性因素。新移民作為從一種文化進(jìn)入另一種文化的個(gè)體和主體，首先面臨的是一個(gè)陌生的生活背景和語境，由之而來的是自己尷尬、獨(dú)特的文化身份。對(duì)這種文化背景和身份體驗(yàn)的理性書寫，就是一種文化身份的重新書寫。誰說華人自古以來都“安土重遷”？世界正在走向地球村落的潮流中，華人也越來越多地超越狹隘的民族和地域的睽隔而學(xué)習(xí)涵納多元的文化。王鼎鈞對(duì)于移民自我人格重塑的寫作，為其移民敘事增添了一層新意。

“入籍”是移民的最后一站，我從新移民一路行來修成正果?！?/p>

現(xiàn)在我從堂堂正正的中國人，換成堂堂正正的美國人；從顛沛流離的中國人，做到頤養(yǎng)天年的美國人。我仍是血統(tǒng)上的中國人，已是法律上的美國人。

回想移民前后，我從喝白蘭地的中國人，到喝茅臺(tái)的美國人；從吃牛排的中國人，到吃餃子的美國人；從穿西裝的中國人，到穿長袍的美國人。天造地設(shè)，注定我有兩個(gè)身份。

移民啊移民，中國是祖父，美國是養(yǎng)父；中國是初戀，美國是婚姻；中國是思想起，美國是豁出去;中國是我的故鄉(xiāng)，美國是孩子的故鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”凡是有海水的地方都有中國人，那些中國人都變成外國人。*王鼎鈞：《度有涯日記》，第157-158頁。

離散，是相對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而言的，若無遠(yuǎn)離，談何流亡？移民者最大的精神危機(jī)是身份的失落，一旦漂泊于途，一旦在異域入籍定居，我還是原來的我嗎？我是中國人？美國人？臺(tái)灣人？文化身份的中國作家、種族身份的華族血統(tǒng)和法律身份的美國國籍，多種身份的摩擦、碰撞，充滿不確定感的人生位移，注定只能是永遠(yuǎn)的“紐約客”(白先勇作品名)，似乎是已經(jīng)失去了自我身份的足夠佐證。從離開中國踏上異國土地的那天起，他就成了夾縫中的人，原有的身份已隨風(fēng)而逝，新的身份還十分陌生，有一段需要磨合的過程。在中國人的眼中，他成了外國人，在外國人看來，他還是中國人，境內(nèi)的異國人。融入所居國的主流社會(huì)，其艱難可想而知。身份的重新建構(gòu)是他們無法回避的命題。面對(duì)兩種文化，一是規(guī)約他們行為的母國文化，一是迫使他們適應(yīng)的異國文化，要解脫這種雙重異化的壓力以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，便是致力于以寫作的方式重新探求，對(duì)自己生命意義作更深切的理解。王鼎鈞離開本土之后，對(duì)生活、人生的觀察視點(diǎn)與角度的改變，迫使他以一種新的方式去看待自我與世界。當(dāng)他在追問“我是誰”這一問題的答案，是經(jīng)歷了“原本的我”─“失去自我”─“找尋自我”─“我就是我”的漫長歷程。每一個(gè)地方，都曾哺育過自己的生命，不同時(shí)期，不同心情，王鼎鈞先后說過：

中國是生父，臺(tái)灣是生母，美國是養(yǎng)母。

中國生我，臺(tái)灣養(yǎng)我，美國用我。

中國是回不去的故鄉(xiāng)，臺(tái)灣是失去的樂園，美國是打不贏的戰(zhàn)場(chǎng)。*王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《東鳴西應(yīng)記》，第56頁。

作家在身份建構(gòu)中最終確認(rèn)這個(gè)“我”不再是原來的“我”，移民的心情和處境、文化沖擊已不再造成“失去自我”的困惑，而是成為作家創(chuàng)作的資源和個(gè)體生命的養(yǎng)分。由此我們可見王鼎鈞的身份思索經(jīng)歷了三個(gè)階段的演變：一是中式身份的解構(gòu)、二是美式身份的建構(gòu)、三是雜糅身份的重建?！霸趦蓢鴥r(jià)值觀產(chǎn)生沖突的時(shí)候，不是簡(jiǎn)單的此消彼長的關(guān)系，應(yīng)該持著寬容的態(tài)度促進(jìn)不同文化的融合，寬容是華人在海外多元異質(zhì)的環(huán)境中的生存選擇，寬容意識(shí)就是多元意識(shí)，寬容是價(jià)值多元化的基礎(chǔ)上主體的選擇，生存方式是個(gè)體與群體、個(gè)人與社會(huì)、主體與環(huán)境的有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。”*張禹東：《寬容：一種生存方式──以海外華僑華人的生存實(shí)踐為例》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2005年第11期。

移民認(rèn)同美國，融入美國，愛惜美國，需要漫長的過程。*王鼎鈞：《度有涯日記》，第62頁。

認(rèn)同，是一種安于斯境，全心投入。即使需要漫長的過程，但王鼎鈞仍然期許自己能用寬容的心來接納與自己不同的族群與文化。寬容，是在海外生存所必須要有的處世態(tài)度，它不是用來消解不同文化價(jià)值觀的沖突，而是在碰撞中尋求融合，在差異中求得不同文化的諒解，能客觀地對(duì)待不同的文化，在融合中促進(jìn)發(fā)展。沒有理解產(chǎn)生不了愛，人類最高尚的目的就是要相互理解。不論東西文化有多大的差異，最需要的是心靈上的溝通。王鼎鈞已經(jīng)能突破過去的自我設(shè)限，以一份寬容的心態(tài)、平靜地給予理解：

我本是性格內(nèi)向的孩子，生在安土重遷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，作夢(mèng)也沒有想到有一天遠(yuǎn)渡重洋。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造流民，既然為時(shí)勢(shì)所迫，身不由己，路旁任何一棵樹，容我在枝葉底下站立片刻，我都感激。凡是住過的地方，都是生生世世的緣分。

今天盤點(diǎn)，每一個(gè)地方待我，都不像他們自己說的那樣好，也不像別人說的那樣壞。每一個(gè)人怎樣對(duì)待另一個(gè)人，取決于他對(duì)人的估量，我在這三個(gè)地方一一過磅，不怨磅秤面無表情。今天盤點(diǎn)，我欠美國，美國不欠我。我欠臺(tái)灣，臺(tái)灣不欠我。我欠山東，安徽，河南，湖北，陜西，河北，遼寧，江蘇，那些地方都不欠我。我以四冊(cè)四憶錄回報(bào)，可以說有限，也可以說無限，文字因緣，不可思議。*王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《東鳴西應(yīng)記》，第57頁。

中式身份和美國式族裔身份是對(duì)立的二元，以王鼎鈞為代表的華人之所以能夠在美國生存，是因?yàn)樗趦煞N沖突之間尋求消極妥協(xié)與調(diào)和，他的人生態(tài)度代表了超越了二元對(duì)立之間妥協(xié)與調(diào)和的模式。這種雜糅不是簡(jiǎn)單化地將二者結(jié)合在一起，而是對(duì)中美兩種文化進(jìn)行部分的繼承與部分修改而創(chuàng)造出來的。雜糅式身份的構(gòu)建消除了兩種文化、兩種身份的對(duì)立，是在文化差異、身份沖突中找到的平衡方式而重建的新的文化身份。由此可見，身份，不是一成不變的，美國華人的中國式身份的解構(gòu)、美式身份的建構(gòu)與雜糅式身份的重建，在不同時(shí)期、不同歷史背景之下，會(huì)因政治經(jīng)濟(jì)與文化因素等制約而變得錯(cuò)綜復(fù)雜。作為邊緣人，王鼎鈞在美生活的過程中，不能同時(shí)被兩種社會(huì)文化認(rèn)同也無法同時(shí)脫離，所以，他開放地對(duì)待異質(zhì)文化，寬容文化差異，基于在美國主流大環(huán)境的生存現(xiàn)實(shí)和自身文化傳統(tǒng)的根脈，將二者整合為自身的文化資源。(待續(xù))

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Chinese Writers’ Exotic Writing and Their Identity Pursuit——A Case Study of Wang Dingjun(Ⅱ)

HUANG Ya-li

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,XinzhuUniversityofEducation,Xinzhu,China)

As a community moving from one culture to another, immigrant writers would surely encounter identity confusion in their immigration process in that they need to constantly seek and confirm their new self after the abrupt loss of their original self-identity. This process of new identification would lead to self-doubt and messy cultural concepts, so efforts must be made to find a new location through constant self-reflection.Having undergone the Civil War, the White Terror, and other unique incidents, the Chinese-American writer Wang Dingjun has not only rich experience in China’s mainland and Taiwan but also abundant exotic experience. Such cross-border experience, constantly narrated in Wang Dingjun’s works, has gradually become a symbol of writings on “exile”.ChineseattheEndoftheEarth,TheMysteriousCityandDuYouya’sDiary, books written as a result of his observation of the exotic life in USA, are the epitome of the life of overseas Chinese.With the international vision integrating the Orient and the Occident, and taking the complexity and volatility of individual lives caused by migration as the base point, Wang Dingjun has profoundly pictured immigrants’ life experiences and their mentality. Moreover, Wang has also incorporated his own understanding into his feeling of the exotic life and his comprehension of the heterogeneous cultures in an effort to pursue the spiritual belonging while wandering on the foreign land and to find the practice of value production. This paper attempts to both exhibit the broad spatiotemporal background and the international vision of Wang Dingjun’s works and to expound on the mentality of immigrants from alienation to acceptance, transcendence and root-seeking.

spatiotemporal distance; homeland consciousness; Wang Dingjun; identity recognition；cultural roots; overseas Chinese

2016-07-25

I106

A

1674-5310(2016)-11-0056-12