彼得·蓋里森，　大衛(wèi)·凱里

?

如何認識科學(十七)：科學與科學共同體
——大衛(wèi)·凱里對彼得·蓋里森的訪談

彼得·蓋里森，大衛(wèi)·凱里

摘要：彼得·蓋里森用更為實用主義、更加多元的觀點來界定科學。在他看來，科學中的每一亞文化群體都是獨特的，擁有自己的工作方式、知識體系、證明形式；但這些亞文化群體也進行溝通，在他所稱的“貿(mào)易區(qū)”內(nèi)相互作用，在其中，解決分歧，協(xié)商出共同的術(shù)語。這是一種新科學形式的創(chuàng)新?？茖W是相互聯(lián)系著的，但它的聯(lián)系更像一個環(huán)形物而不是一個要么在底部要么在頂部有唯一起點的金字塔?？茖W既不是一個簡單的統(tǒng)一體也不是一系列間歇性的利益，而是更為復雜和分層的事情，其中的物理學，是與哲學、工業(yè)、戰(zhàn)爭、技術(shù)和其他科學糾纏在一起的。科學中的客觀性概念，有其變化、發(fā)展的歷史，反映了不同時期科學家思考世界的方式?？茖W絕不是如此純粹或如此均勻的一件事情，科學一直在持續(xù)地變化和改變形式。如果人們能夠或被引導而認識這一現(xiàn)實，那么就可以減少他們對今天科學變化的焦慮。

關(guān)鍵詞：亞文化群體；“貿(mào)易區(qū)”；協(xié)商；客觀性；改變

彼得·蓋里森屬于對科學的界定更為實用主義、更加多元和鮮有不安的一代人。他是哈佛大學的物理學家和科學史教授，在他撰寫和編輯的許多著作中，有一本書叫《科學的非統(tǒng)一》(The Disunity of Science)。在今天的《思想》欄目中，他將談?wù)摽茖W的不同亞文化群體如何獲得和睦相處的方式，以繼續(xù)我們“如何認識科學”的系列節(jié)目。這是《思想》欄目的制作人大衛(wèi)·凱里……

凱里：在彼得·蓋里森1987年到2003年間出版的三本書中，他對現(xiàn)代物理學史提出了新的見解。蓋里森的創(chuàng)新關(guān)注于物理學中實際制造知識的方式：大量的物理學思想史。他將人類學家和社會史家的技術(shù)與他自己在理論物理學訓練中所獲得的技藝相結(jié)合，把物理學看做——首先是一系列的物質(zhì)實踐，其次是三個獨特的亞文化群體實驗家們、理論家們和儀器制造者們的相互作用。有關(guān)實驗家的工作在《如何完成實驗》一書中得以描述，該書是他三本書中最先出版的。很厚重的《想象與邏輯》一書于1997年出版，內(nèi)容涉及許多物理學制造知識的計算儀器和粒子探測器。最后，在2003年出版的《愛因斯坦的時鐘與彭加勒的地圖》一書中，研究兩位最偉大的理論家在物理學方面的工作。彼得·蓋里森在《想象與邏輯》的結(jié)尾中把知識看做將許多線索編集聚力的電纜，這個想象借自美國哲學家C.S.皮爾斯的“想象”概念，從這樣的想象中可以獲得這三本書的共同點。物理學中每一亞文化群體都是獨特的，擁有自己的工作形式、知識體系、證明形式；然而，這些亞文化群體也進行溝通，在蓋里森所稱的“貿(mào)易區(qū)”(trading zones)內(nèi)相互作用，在其中，解決分歧，協(xié)商出共同的術(shù)語。這一在知識分支之間或單一學科中的亞文化群體的“貿(mào)易區(qū)”概念，已成為彼得·蓋里森對科學哲學最有影響的貢獻之一，當我于2007年在他哈佛的辦公室訪問他時，我們談的就是這一話題。他告訴我，科學在不同的科學亞文化群體中或不同的歷史時間點上是如何能夠彼此理解的——這個問題在一段時間里處于科學史的主要地位，而他的思想對這一問題提供了一種解決方案。該問題是通過哲學家托馬斯·庫恩于1962年出版的書《科學革命的結(jié)構(gòu)》而傳遞給彼得·蓋里森這一代學者的。

蓋里森：庫恩問：當人們從不同的立場，比如說經(jīng)典物理學的立場，來談?wù)搻垡蛩固沟奈锢韺W時，他們以不同的方式使用像“質(zhì)量”或“能量”這樣的術(shù)語。他們實際上是如何彼此交談的呢？如他所表達的，他們彼此就是簡單地談?wù)撨^去的那些東西嗎？就像宗教改變信仰一樣，是從一種理論轉(zhuǎn)向另一種理論、從牛頓物理學轉(zhuǎn)向愛因斯坦物理學嗎？試圖在它們之間進行協(xié)調(diào)，就像船在黑夜中穿行一樣毫無希望嗎？庫恩的結(jié)論是：真的沒有什么辦法可以徑直穿過這樣的分界線。而我試圖思考的問題是，該問題在某種程度上是被錯誤地提出的。庫恩問的問題是，有一種通用的觀察語言(20世紀初的哲學家所信賴的)可以適合任何理論嗎？他說，不，沒有這樣的語言，從某種程度上說，每一理論都有它自己的表達方式。所以，當相信牛頓學說的人說“空間”一詞時，他想到的是上帝的感覺器官，而當相信愛因斯坦學說的人說“空間”一詞時，他想到的是展開的標尺；當牛頓談?wù)摃r間時，在他的心中有一些絕對的東西，而愛因斯坦的心中所擁有的時間則是時鐘的運行狀況。所以，庫恩說，在那些不同的事情之間沒有翻譯的可能性。你只能從一邊走向另一邊。這就像著名的格式塔圖像中的鴨子變成兔子一樣，或者從英國到了法國一樣。于是，我開始相信，這一情況更像我實際觀察到的語言群體之間的邊界，更接近人類學的意義。當你查看像位于法德之間的阿爾薩斯—洛林這樣的邊界地區(qū)時，你時常會發(fā)現(xiàn)，人們所說的語言實際上帶有法語和德語兩方面的口音。這些在不同語言之間的邊界而形成的交互語言，從行話和洋涇浜轉(zhuǎn)變成克里奧耳語(creoles)，并且它們代表了人們試圖用不同語言的不同方面共事的愿望。我所感興趣的是，用所謂的“原始語言”(parent languages)進行交流的方式所形成的過程。

凱里：你能舉個例子嗎？

蓋里森：例如，當生物學和化學在它們現(xiàn)代的模型中剛剛開始相互作用時，就有某些特別協(xié)調(diào)的動作產(chǎn)生于設(shè)備的某些部件和特定的術(shù)語之間，最終這種結(jié)合開始成長為一門現(xiàn)在被稱為生物化學的學科，該學科植根于生物學和化學，卻又超越它們。它形成了自己獨立的語言。英語本身也是這樣形成的。沒有一種語言是純粹一成不變的。英語是有德語和拉丁語來源的混合物——我們所有的語言都有其他來源。我們很熟悉它們，所以把它們視如語言世界的永久支柱；但是，歷史地看，我們知道，語言并非如此。我認為，在科學中，事情也是這樣。我們把物理學看做一門單純的學科，但是，物理學自身是先于它出現(xiàn)的其他事物的產(chǎn)物：混合了數(shù)學、幾何和更為傳統(tǒng)的亞里士多德學說或中世紀的科學。所以，我所感興趣的是，科學中的訓導方式和交流方式匯聚在一起，創(chuàng)造出諸如生物化學或生物物理學或研究新存在的分支學科等。以納米科學為例，大小在幾十個或幾百個原子尺度上的物體(非常小但不是跟一個原子一樣小的、不是像磁帶錄音機或一張桌子一樣大的物體)的科學。目前，在這一中間區(qū)域，你與物理學家、生物學家、電氣工程師和表層化學家這些所有不同類別的人一起完成工作，并且，他們不得不學會彼此之間如何進行交流。這已經(jīng)成為不斷向前發(fā)展的此類工作最為困難的問題之一。但是，漸漸地，他們開始能夠明確表達彼此之間進行談話的方式，這是相當令人興奮的。我們現(xiàn)在看到的是一種新的科學形式的創(chuàng)新。

凱里：彼得·蓋里森說，不同的學科之間必須學會交流。有時候新的混合物就會涌現(xiàn)。有時候?qū)W科保有它們的邊界并臨時提供一種共同的語言、一種混雜的語言，以便于他們能在其中一起工作。借助于鮮活的交通跨界的想象，蓋里森試圖超越由托馬斯·庫恩所造成的僵局。他在一些方面追隨庫恩，同意庫恩的理論確實影響觀察，范式確實將我們的注意力引向世界的某些特征而不是其他方面。但是，他說，這些方面并不是整個故事的全部。

蓋里森：我認為，庫恩的如下觀點是對的：理論是非常重要的，不過你不能簡單地把理論看做依據(jù)觀察知識的一種概括。但是，我認為并不能因此而說：那些語言簡單地把人們割裂開來，我們只是在用過去的語言彼此交談。對我來說，這似乎并不符合工作在經(jīng)典物理學和愛因斯坦物理學之間或者其他科學分支之間轉(zhuǎn)折點的物理學家的經(jīng)驗。事實上，他們的狀況更像這樣的情形：海灘上的某個試圖用魚交換小麥的航海人和岸上的小麥生產(chǎn)者之間達成交換協(xié)議。他們必須發(fā)展協(xié)調(diào)工作的方式，即使站在交易不同方的人賦予交易不同的意思。如果我給你一條魚而你給我一蒲式耳小麥，我們彼此沒必要以相同的方式去思考那些事情；我們要做的僅僅就是協(xié)調(diào)交易。而且，這種事更普遍地發(fā)生在語言之間的邊界點上。人們需要能夠理解如何進行交易、行動和做事的想法，但沒必要在他們較高水平的宗教信仰或儀式或他們認為的各種意義上等等所有這些方面達成一致。如果我給你一個鹽瓶而你給我一副耳機，我能用耳機保暖，你可能說這樣做很愚蠢；但我還是希望為此目的獲得它。我們不需要在事物的所有意義上達成一致才能協(xié)調(diào)它們，對我而言似乎是，科學中的許多事情就是這樣發(fā)生的：實驗家和理論家都理解什么樣的假設(shè)粒子與托盤上什么樣的軌道相匹配，但是，實驗家并不是對理論家圍繞一個特殊粒子可能深嵌于其腦海中的理論的所有細節(jié)都一定同意。

凱里：當托馬斯·庫恩寫《科學革命的結(jié)構(gòu)》一書時，在某種程度上，他是在反對20世紀前半葉的一個有影響的運動，這個運動聲稱科學是一個統(tǒng)一體。這一斷言一直被稱為是維也納學派哲學家們的一個口號，該學派那些沒被納粹主義者殺死而被驅(qū)逐的哲學家們，后來在英國和美國產(chǎn)生影響。他們描繪了建立在一個等級制度中的可靠知識的形象，它從基本的觀察開始，一步一步地建構(gòu)起各種各樣的科學，其中的每一門科學都安全地建基在相應(yīng)的水平之上。依照這樣的方式，他們認為，他們能建立一個堡壘，來反對他們曾在20世紀二三十年代的奧地利和德國進行斗爭的可怕的非理性主義。庫恩用他的如下思想打消了這一希望：沒有引導和解釋觀察的范式就沒有觀察；不同的范式缺乏一個共同的基礎(chǔ)和尺度。這是一個從科學統(tǒng)一性走向完全和不可挽回的非統(tǒng)一性的運動。彼得·蓋里森試圖找到第三條道路，該道路既不是把科學安置在一個單一的等級制度中，也不是讓它們陷入一個密室的困境中。

蓋里森：我的興趣并不在于那兩條路徑中的任何一條，而在于觀察世界的不同方式，特別是在每個不同領(lǐng)域之間，即使在物理學中也是這樣，但它們是有聯(lián)系的。它們不是通過單一的等級制度被聯(lián)系。它不像金字塔，你從頂部出發(fā)然后下降到底部，或者從底部出發(fā)并建造達到頂部的基礎(chǔ)。它也不像你無法將之相連的一群島嶼。我認為，在通過艱苦努力所獲得的科學中，有那些共享的實踐、理解和陳述理論的方式，但它們對于在不同科學文化之間所鑄就的界限而言是極為重要的。所以，科學是相互聯(lián)系著的，但它的聯(lián)系更像一個環(huán)形物而不是一個在底部或者頂部有唯一起點的金字塔。

凱里：彼得·蓋里森將科學想象為一個環(huán)狀物而不是一個金字塔的觀點，影響我們?nèi)绾握J識科學，也同樣影響我們?nèi)绾握J識社會。知識是如何獲得的問題以及知識的分支是如何相互關(guān)聯(lián)的問題，始終是一個有關(guān)社會秩序的問題，也同樣是一個有關(guān)知識的秩序問題。在17世紀，自然哲學家們(如羅伯特·波義耳)提出他們確定和保證事實的實驗方法，并將之作為解決知識進步的藥方，同樣也作為解決國內(nèi)和平的藥方。在20世紀，維也納學派把論證科學的統(tǒng)一性作為反對法西斯主義的保障。同樣，彼得·蓋里森的科學如何相互協(xié)調(diào)的觀點，為解決當代的困境提供了藥方。

蓋里森：在許多方面，我們重大的社會、文化和政治問題之一是，我們被拖入兩個不同的方向。我們知道我們生活在一個非常全球化的世界里，在其中人們需要交流。但是，我們也知道人們并不愿意放棄他們是誰的觀念：他們的傳統(tǒng)、他們的語言、他們的價值，等等。我們在政治上時常面臨必須對某種觀點作出選擇的局面。要么我們生活在一個熔爐中，每個人都變得彼此相像；要么我們分別生活在沉郁而隔離的社區(qū)中，懷疑和仇恨那僅有的交流等級。對我而言似乎是，我們所需要的是能夠思考的某些方式，在其中人們可以非同質(zhì)化地交流。所以，在某種意義上，我認為，我所感興趣的在科學共同體內(nèi)發(fā)生的問題，是這類問題的一個實例。實驗家們沒有去適應(yīng)理論家們的意圖，理論家們也沒有去適應(yīng)設(shè)備制造者們的意圖。但是，為了繼續(xù)從事他們共同的計劃，他們需要能夠進行交流。這種交流不需要一個通用的語言。它不像是發(fā)明一個在世界每個地方都能用的世界語。它只是意味著，在每個邊界上，我們不得不解決彼此接近的方式和進行交流的問題。所以我認為，在科學領(lǐng)域和更廣泛的生活、文化領(lǐng)域中都存在同質(zhì)化、異質(zhì)化以及相互交流的問題。

凱里：在我的周圍所見到的問題之一是，我們時常滿足于一種弱多元論(完全沒有爭議的一致)，而不是更為豐富的協(xié)商。我想知道，在這一意義上科學是否提供了這種更為豐富協(xié)商的模型。

蓋里森：科學是極為復雜的；不過，就其形式和實驗的復雜性來說，科學比我們生活世界的其他部分要簡單得多。所以，科學確實至少在這方面提供了一個實例：當科學家們需要對話時、當一個電子工程師需要與一個原子物理學家交流時，他們確實不得不努力工作去充分發(fā)展一種共同的語言，以便使他們正在做的工作能同步進行并加以協(xié)調(diào)。這樣的工作完全不是一下子就能完成的。它可能開始于幾個共享的術(shù)語，接著會越來越精心地加以設(shè)計，最終成為一個專為一些人的成長而被充分設(shè)計出的領(lǐng)域，也就是說，直至你可以在處于原子物理學和電子工程學之間的一個世界中成為一名研究生、拿到學位開始自己的生活并公布自己的研究成果。比起簡單地舉行一個膚淺的會議來展現(xiàn)不同群體之間的工作，這或許是展現(xiàn)他們之間可能出現(xiàn)的工作的一個更好例子。并且，我認為，在廣闊的文化世界中，我們不得不認識到，我們不是要去發(fā)現(xiàn)一套你同意的簡單信條，比如，在一些國家，你嘗試要成為一個公民，你需要參加一個測試并在所有公民應(yīng)予以同意的15項事情上予以同意。這不是交流，只是填寫一個表格。必須走向比這更為深入的地步。并且，這不是在每一群體中都起作用的事情，它不像在所有群體中都起作用的事情那樣簡單。在科學中，事情不是這樣的；在我們社會更為復雜的領(lǐng)域中，事情也必定不是這樣的。

凱里：彼得·蓋里森把物理學史描述為組成該領(lǐng)域不同實踐之間不斷變化的一種交流。不過，物理學也處于同它領(lǐng)域之外的思想潮流的交流之中，并且這正是蓋里森貫穿于《愛因斯坦的時鐘和彭加勒的地圖：時間帝國》(他三部曲著作的第三本)的主題。在這本書中，他敘述了物理學中兩位偉大理論家在他們時代引起技術(shù)、政治和哲學關(guān)注的工作。亨利·彭加勒是一位偉大的法國數(shù)學家和物理學家，他起初是法國經(jīng)度局的一名成員，后來成為該局主席。阿爾伯特·愛因斯坦是瑞士專利局位于波恩辦事處的一名檢驗員。在上述兩個地方，時間管理成為一個日常的和實踐的關(guān)注點。經(jīng)度的確定依賴于發(fā)現(xiàn)精確的當?shù)貢r間。瑞士是發(fā)展異地對時方式的一個倡導者，它的許多關(guān)于時間協(xié)調(diào)的新技術(shù)被采納。比如，愛因斯坦在他有關(guān)相對論的論文中用時鐘之間交換的信號來定義同時性并斷言時間是相對的，而不是如牛頓所設(shè)想的那樣是絕對的。他不僅僅解決了物理學中的一個問題；他也同時思考了圍繞在他時代的一個懸而未決的難題。彼得·蓋里森說，在19世紀末，時間同時也是一個科學上、技術(shù)上和政治上的難題。

蓋里森：法國人和英國人都公開聲稱自己是世界公認的仲裁者。在他們的許多爭論中，其中一個是零經(jīng)度的地點在哪里。法國人認為巴黎應(yīng)該是賦予零經(jīng)度地點的真正合適的地方，而英國人則認為真正好的地點應(yīng)該是格林威治(當時位于倫敦郊區(qū)但屬于大倫敦區(qū))。于是，他們最后決定在一個沒有過分傾向性意見的國外首都舉行研討會。他們選擇華盛頓，并對該問題進行了充分磋商。英國人說，我們的客戶端負責世界海運的87%，他們使用海軍地圖，很明顯，我們應(yīng)該使用英國的零經(jīng)度地點。而法國人說，我們談?wù)摰氖钦軐W上的重要事情，而你們說的是客戶端的使用。

凱里：……一個商人之國……

蓋里森：……法國人討厭這個，并且他們懷疑英國人和美國人收買了所有小國并損害了這一地點選擇的合理性。事實上，法國人是對的。這事可能讓你想起更近的一系列事件。但是，無論如何，法國人失去了英美同盟，并且零經(jīng)度地點被定在格林威治?，F(xiàn)在，為了強化同時性，你需要由承載時間信號的電纜構(gòu)成的世界網(wǎng)絡(luò)去傳播信息，而世界網(wǎng)絡(luò)的電報電纜是由英國人經(jīng)營的。首次成功橫跨大西洋的電纜在內(nèi)戰(zhàn)之后鋪設(shè)，在這些首創(chuàng)事件中，其中的一件就是用它來對處于新舊世界之中的時鐘進行同時性核準。通過交換那些信號，人們事實上能夠發(fā)現(xiàn)美國東海岸的恰當經(jīng)度，雖然直到當時它仍有許多不確定的地方。所以，更換時間和繪制世界地圖非常接近于相同的問題。無論你是想在一些股票上提交一個“買入”的訂單還是想報道一則新聞，或者無論做什么，你都需要使時間同步，因而，在19世紀中葉新全球化的世界里，時間是非常重要的。

凱里：將愛因斯坦和彭加勒隨機地放置于這些實踐的、政治的和技術(shù)的考慮之中，這對你來說意味著什么？

蓋里森：對我而言，它說的是，在某些時刻，不是全部，不是在科學的每個分支——你會發(fā)現(xiàn)科學發(fā)展的許多例子與某個相當狹窄的技術(shù)領(lǐng)域沒有任何關(guān)系，但常常是在某些時刻，那些科學發(fā)展卻具有決定性的意義——你面臨一個貫穿于那些不同領(lǐng)域的人共同關(guān)注的問題。對我而言，理解這是如何發(fā)生的似乎特別讓我感興趣。在這個例子中，界定一種同時性的運作圖的想法，對于想知道時間是什么的哲學家、想繪制世界地圖的經(jīng)度發(fā)現(xiàn)者、希望能夠理解電和磁如何起作用而成為相對論的物理學家，都是具有決定性的至關(guān)重要的事情。

我認為，還有其他這方面的其他例子。比如，如果你問，20世紀中葉，在人們試圖理解頭腦是如何工作時，發(fā)生了什么？你會發(fā)現(xiàn)，他們像馮·諾依曼所做的那樣，使用他們依據(jù)記憶能力、處理、輸入和輸出的人腦工作的圖像，設(shè)計第一臺存儲程序計算機。然后，該計算機成為人腦的一個模型并開始影響人們?nèi)绾嗡伎忌婕熬窈臀镔|(zhì)二者之間關(guān)系的哲學問題。在計算機這一情況中，你有了一個關(guān)于頭腦和記憶的實例：在這里，思想在計算機模擬問題的實際領(lǐng)域與哲學領(lǐng)域(我們關(guān)于精神和物質(zhì)之間關(guān)系的思想在哲學領(lǐng)域是至關(guān)重要的)之間進行快速的反復交換。我認為，這些緊密的結(jié)合代表了非常重要的時刻。它幾乎就好像你們在舞臺上，不同的聚光燈都聚焦在同一個點上；并且，當它發(fā)生時，我認為如下說法是沒有用的：“同時性的見解真的是哲學意義上的嗎？它真的是實用技術(shù)嗎？它真的是來自于物理學嗎？”它實際上三者都是，如同一個交集。泰晤士廣場真的在第42街道上或者它真的在林蔭道上嗎？它是借助交集來界定的。這才是辨認出它的原因所在。這才是同時性問題對我有特別吸引力之所在。像彭加勒一樣的人，能從參加一個哲學會議到在雜志上發(fā)表他作為經(jīng)度發(fā)現(xiàn)者的觀點，再到出版和在主要會議上談?wù)撐锢韺W觀點。他們都在共享同時性的好處。這是對它的三重聚焦。

凱里：在你的書中這樣的想法讓我非常感興趣：有非常多的人，在他們的生活中，在他們的內(nèi)心深處，必定以某種方式在生活的方方面面理解了時間的相對性。在某種意義上，他們能夠理解它，即便他們不能理解愛因斯坦的數(shù)學。

蓋里森：他們一定知道它的某些方面。他們知道鐘表上所顯示的時間在某種常規(guī)的意義上是什么意思。當紐約時鐘的時間是以東部時區(qū)來重新設(shè)置而不是像以往那樣一直根據(jù)太陽升起的時間來設(shè)置，對此紐約市長告訴那里的記者“時間是一種約定”這個事實。顯然，這是一個相當令人困惑的概念，不是嗎？當我們把一條經(jīng)線分布到一個時區(qū)時，我們就作出了這樣的決定。這對于我們來說并不是已知的——世界必須分為24個時區(qū)。所以，我認為，在實踐層面上，它已經(jīng)有了某些哲學觀念，它在實踐和抽象的兩個層面上確實讓我著迷。這并不是說，抽象就是實踐的，或者實踐就是抽象的一個應(yīng)用；而是說，當我們使用修辭時，它在同一時間內(nèi)將不同的世界調(diào)合到一起，而我喜歡這樣。我發(fā)現(xiàn)這極其迷人——當愛因斯坦談?wù)摶疖囌净蛘吲砑永照務(wù)摻?jīng)度發(fā)現(xiàn)者時，他們實際上正在談?wù)摰氖腔疖嚂r刻表和經(jīng)度發(fā)現(xiàn)，也就是談?wù)撃承└叨瘸橄蟮?、改變我們哲學和物理學的觀念。所以，這對我而言似乎是很有趣的，它涉及我們一直在談?wù)摰倪@一廣泛題材，即關(guān)于在不同思考方式之間的邊界上會發(fā)生什么的問題。人們可以在沒有同質(zhì)化它們的基礎(chǔ)上利用這些不同的區(qū)域。

凱里：彼得·蓋里森關(guān)于物理學史的書強調(diào)了實踐以及構(gòu)成該領(lǐng)域思想類型的差異性和多樣性。但是，他也強調(diào)了發(fā)生在這些亞文化之間邊界處的至關(guān)重要的、昂貴的市場，并且，通過這一雙重強調(diào)，蓋里森避免了他所稱為的“空洞的二分法”——傾向于用“非此即彼”的術(shù)語描述科學。在他的眼里，科學既不是一個簡單的統(tǒng)一體也不是一系列間歇性的利益，而是更為復雜和分層的事物，其中的物理學，如他在《想象與邏輯》一書中所寫的，是“與哲學糾纏在一起的，也是與工業(yè)、戰(zhàn)爭、技術(shù)和其他科學糾纏在一起的”。在他最近的科學工作中，他在新的方向上采用了同樣的方法。2007年的秋天，他和他的同事、歷史學家羅琳·達斯頓(Lorraine Daston)出版了一本簡稱為《客觀性》(Objectivity)的書。該書追溯了客觀性觀念在科學史中所經(jīng)歷的許多調(diào)整，考察了各種客觀性概念在科學實踐中可能部分同時發(fā)生的方式。彼得·蓋里森說，它可能是一個令人吃驚的思想，不過，客觀性確實有一個歷史。

蓋里森：有時，我們視科學中的客觀性為與科學本身同一的東西，因此會說：如果某種東西是好的科學，那么它必定是客觀的科學。情況并非如此。我們在研究中學到許多不同的優(yōu)點。我們需要精確，我們需要事物在教學法上是有用的。在科學的許多分支中(并不是所有的分支)，我們需要事情是可量化的。在科學中，我們需要許多東西，事實證明客觀性就是其中一個。但是，有時，客觀性與其他文明的事物是相矛盾的，正像我們生活中的優(yōu)點與其他領(lǐng)域的優(yōu)點有時可能是矛盾的一樣。我們可能既需要公平又需要正義，但是，有時公平和正義不會駛向同一方向。

在科學中，人們真正開始談?wù)摽陀^性是在19世紀。讓我稍微回過頭來描述一下我的意思。在科學的許多分支中，有些書屬于某一類，相當不同尋常，已經(jīng)存在好幾百年了，是一種對學科基本工作對象的圖像概要、一種聚集，被稱為“科學地圖集”(scientific atlas)。所以，你可能有頭蓋骨或晶體或基本粒子的科學地圖集，有云彩的科學地圖集，有烏龜?shù)目茖W地圖集——幾乎你能想到的任何事物的科學地圖集。因此，編制那些圖像的集合在很久以前就開始了，并且它們在18世紀就已經(jīng)非常流行。在18世紀，人們編制一個地圖集的目的(這對他們是相當明顯的)是將他們所描述的事物理想化并進行盡可能多的干預，以便揭示與任何個體都沒有密切聯(lián)系的變化事物背后的真實形式。所以，不要為我描畫四月的某一天你在戶外發(fā)現(xiàn)的三葉草，因為我并不關(guān)心個體的樣本。它的部分已破爛不堪，變得干癟，太陽已將它的一個葉子曬焦，等等。我想要的是代表所有三葉草的東西，所以干預是最重要的，而你作為一個制圖者就是更多地涉及這方面。理想地說，我們希望你把自己視為一位圣人，以便你能拉開經(jīng)驗的窗簾而進入位于任何特殊事件背后的真實形式中。所以，我們需要一類特殊的科學家，我們需要一位圣人，我們需要一類特殊的程序，我們需要你的干預、抽象并制造出一個理想的圖景。你可能在自然中永遠發(fā)現(xiàn)不了任何真正像它的東西，但它以某種方式代表了變化背后的事物。

粗略地說，到19世紀這一狀況開始改變。過去曾經(jīng)是優(yōu)點的東西現(xiàn)在變成了某種缺點。過去認為你應(yīng)該盡可能多地干預以便發(fā)現(xiàn)表象背后的形式，如今取代這種說法的是，你不得不使用所有的能量去阻止自己的干預，從某種意義上說，讓自然界通過你來表達。在某種意義上，19世紀的科學家，像圣徒平復激情以便讓上帝通過他們來表達一樣，會開始以世俗化的口吻說：“我要平復自己的欲望、我自己干預的誘惑，原因在于我可能要證明的理論或我的想法或我自己的雄心，可能干預了對它們是其所是事物的描述。所以，我需要盡可能地去發(fā)現(xiàn)每種方式去平復我干預的欲望并讓自然將自己刻畫進書本?！边@個過程涉及一些老技術(shù)的使用，如為了設(shè)計一個形象而追蹤或使用投像器、投影描繪器、各種各樣的光學儀器——你能夠?qū)⒆匀晦D(zhuǎn)換為書本上東西的機械化過程的所有方式，他們努力想用它們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些可以阻止他們自己干預事物的方式。他們稱這一自我平復、對干預欲望的抑制為“客觀性”。

所以，在這本書中，羅琳·達斯頓和我盡量使用那些世界的基本圖像，那些最典型的圖像，這些圖像把科學的工作對象挑選出來，將之作為對一種相當重要的轉(zhuǎn)變的理解方式，這種轉(zhuǎn)變，不僅在于它意味著對世界恰當或正確的描述，而且在于它意味著我們對科學家的期許,以及科學家對自身的期許。這對于一個好的科學家意味著什么呢？

凱里：彼得·蓋里森說，在19世紀，理想化了的科學圖像給他和羅琳·達斯頓稱為“機械的客觀性”讓路。它涉及一種嚴格的、幾乎禁欲的努力以防止自我對真實自然表征的干預。但這遠遠不是故事的結(jié)束。到19世紀末，科學家們已開始懷疑過于盲從地強調(diào)客觀性是否能協(xié)調(diào)正確的判斷。他們開始思考，或許科學的判斷所涉及的不只是機械的和自我否定規(guī)則應(yīng)用的那些事情。

蓋里森：回溯到19世紀末、20世紀初的情況時，你會發(fā)現(xiàn)，談?wù)摕o意識和完全不在意志指導下的自我，在西歐和美國已成為司空見慣的事情。著名的弗洛伊德說，自我不再是他自己的主宰，并且這不僅僅是弗洛伊德的想法——它超越了許多不同種類的自我概念。它完全變成了談?wù)撌荜P(guān)注的無意識經(jīng)驗和想法的共識：想象力通過無意識的事物起作用，然后我們突然達到對某一事情的理解，相信我們的智力一直在沒有自覺意識的情況下依靠無意識的自我而工作。在1890、1900、1910年，這些都是司空見慣的事情。我們開始看到人們談?wù)摽茖W工作中無意識的重要性，這也符合20世紀早期如何對待圖像的另外一種理解方式。比如，人們開始說，我們能夠把科學圖像在沒有意識到我們?nèi)绾巫龅那闆r下進行歸類，甚至能夠列出參與我們從那種行星圖像到這種行星圖像分類的所有因素。并且，我們能以可復現(xiàn)的方式、以客觀的方式來做——就是說，這種方式對你和我都不特殊，雖然用任何機械的方式寫下一組程序其結(jié)果都困難得令人難以置信。至少在20世紀開始的時候，為了編制這種分類，實際寫下一個程序、運算規(guī)則是不可能的，但是，對那些恒星光譜圖，他們會說：“我們常常不得不使用選擇的無意識標準?！彼?，使用相似的無意識標準這一想法與我之前提到的任何想法都不同。它與18世紀的理想化觀念不同；它與簡單地將對象直接轉(zhuǎn)換到書本上不同，因為你不能制造一臺能這么做的機器。它事實上是使用我們的能力將模型分類，即使它涉及我們不能明確表達的標準；并且這是符合“這對一個科學家意味著什么”這一觀念的一個不同說法。這一次，它是說，通過學徒期，你可以變成一個優(yōu)秀的科學家——如同一位訓練有素的專家。這并不是因為你在18世紀的觀念上是一個天才或圣人，也不是因為你在19世紀的僅僅阻礙自己并讓機器做這一工作的觀念上只是一名工人。這不是說要成為一個邏輯學家，而是說要成為其他的東西。它是學習成為一名訓練有素的專家的方式，在這種方式中，一名木匠通過學徒期成為一名優(yōu)秀的木匠；不是因為他能為如何成為一名木匠展示一套規(guī)則，而是因為與好的木匠一起工作，可以學習審美并獲得許多經(jīng)驗，以便于比如在完成一個部件的工作時能作出該怎樣做的判斷。

凱里：你在這里看到的是一種梯度還是一個接一個的階段？

蓋里森：我想說的是：這些事情的每一件都是對之前出現(xiàn)的事情的反應(yīng)，所以，在某種意義上，有一個擺脫先前想法的構(gòu)造物，但那些階段沒有一個會完全消失。從某種意義上說，在我們生活的世界中，這些階段的每一個都以不同的測量方式存在。但是，即使舊的形式，當它們在今天存在時，也被轉(zhuǎn)換了形式。我把它看做有點像形成了的地質(zhì)層或地層一樣的東西，即，它們被一層一層地放置，舊的一層依然在那里，但新的一層壓在其上，它們可以被轉(zhuǎn)換，就像原有的巖石經(jīng)過質(zhì)變后形成的巖石一樣。所以，有一個運動，并且它們的每一次運動都與之前的運動相互作用。人們努力用規(guī)則對星星進行歸類，發(fā)現(xiàn)這種歸類不起作用，于是他們就會在其他某些方向上推動此事。不過，在哲學上，這是非常有趣的，因為在每一層次上你都可以回溯和查看一些有關(guān)科學是什么的哲學思想，并弄明白它們?nèi)绾握嬲齾⑴c那些實踐的每個方面。

凱里：彼得·蓋里森和羅琳·達斯頓反對把客觀性的歷史簡化為一個簡單的故事。對從訓練判斷中成長起來的模式的直觀把握，適合于一些情況；而對在19世紀中葉處于支配地位的偏見夸張的抑制則可能適合于其他情況?？陀^性沒有一個正確的版本。彼得·蓋里森說，科學在不同的狀況中需要不同的優(yōu)點，并且它們根本沒有必要被拖入同一個方向。

蓋里森：優(yōu)點并不總是彼此匹配的。我們必須認識到，并不只是優(yōu)點對抗缺點，優(yōu)點與優(yōu)點也可以相互對抗。在科學中，我們所處的狀況是(我時常面臨這樣的狀況)，如果我想制造一種有利于教學的真正好的影像，它可能是與客觀性背離的。教你認識一只鳥的最好方式可能是畫出某些極為夸張的東西，如在它的頭上顯示一個大點。事實上，鳥的一張更為客觀的照片，會忽略更為模糊的點，并且，一個非專業(yè)人士甚至可能錯過它。所以，有時教學工具和客觀性彼此可能是不一致的。精確性也是一樣。在19世紀末和20世紀初，照片是黑白的，伴有相當模糊的背景。你只能看清聚焦在三維結(jié)構(gòu)中的某個部分如一個切片上的東西。相反，你可以用顏料畫出并突出你感興趣的事物，并且你可以在用攝影術(shù)無效的多種其他方式上到達很高的精確?？墒牵藗儠r常選擇攝影術(shù)。所以，在那一時刻，他們會贊成客觀性而放棄精確性。這是我聽到的第一個方面。

另一方面，我們希望科學去實現(xiàn)我們的想法是與我們希望科學家們是其所是的一類人密切相關(guān)的。在一位科學家身上，我們以稱贊優(yōu)點的方式選出了某種人格。我們思考科學人物角色的方式，與我們所評價的知識美德是親密地、不可分割地聯(lián)系在一起的。所以，在能看清一些任何人都能看清的事情并能將它們描述在書本里的圣人或天才的思想中(比如發(fā)現(xiàn)一朵花的典型形式)，一些事情是緊密地聯(lián)系在一起的：一個理想科學家所具有的想法，科學家發(fā)現(xiàn)事物的理想化程式(而這是你我不能發(fā)現(xiàn)的)賦予作為表征某一事物——在某種意義上是形而上學的事物而不是你在門外能發(fā)現(xiàn)的事物——的形象。而在19世紀，這個觀念改變了，于是，這時你所擁有的是需要控制意志的人，而一個好的科學家就是某個能自我控制的人，即一個有決心愿意讓自己削弱自我意識——一種自我束縛——的人；并且，這與讓自然代表自己講話和一組讓我們刻畫自然圖像的機制的思想是密切相關(guān)的。

凱里：彼得·蓋里森說，不同的時代和不同的環(huán)境產(chǎn)生不同的理想科學家形象。那么，今天，誰是典型的科學家？當下對客觀性歷史的貢獻應(yīng)該是什么呢？羅琳·達斯頓和彼得·蓋里森在他們新書最后僅僅以簡捷的方式涉及這一主題，不過他們作了一些有趣的觀察。比如，他們說，圖像處理現(xiàn)在已如此多地變成制造事物方式的一部分，以至于曾經(jīng)在表征某一事物與干預某一事物之間似乎有一個清晰的區(qū)別的看法現(xiàn)在已被打破。

蓋里森：在前面我們談?wù)摰哪切┍姸嗟男碌幕旌峡茖W中，有納米科學，其中工程學、化學和物理學正在聚集到一起，我們不是把依賴于圖像的設(shè)備看做所發(fā)生事情的一個記錄，而是看做制造事物過程的部分。所以，當人們在這一領(lǐng)域工作，努力改變一種病毒或者制造僅僅三兩個原子大的電線或晶體管時，他們使用作為制造部分過程的圖像——幾乎就像看著屏幕并用鉗子在圖像里進行操縱一樣。因此，圖像不是正在發(fā)生事物的證據(jù)，首先更多的是作為制造事物過程的部分。我認為，這些圖像——它們被稱為“納米操縱圖像”——已成為制造過程本身的一部分，而不是某物存在與否的證據(jù)的一部分。并且，我認為，正因為這樣的事情開始發(fā)生，正因為我們開始把圖像看做新事物的工程學部分，對我們而言，這些圖像才開始獲得新的地位。這樣的事情才剛剛開始，但我認為它是相當吸引人的。并且，伴隨它出現(xiàn)的是科學家形象的改變：現(xiàn)在的科學家不是擺姿勢沉思的人，從某種程度上看，是類似工程師的人。重要的不是“毫微計算機存在嗎？”這樣的問題，而是“我如何才能制造它？它有多可靠？我能復制它嗎？”等問題。有更多的問題出自工程學，但現(xiàn)在所涉及的問題還是傳統(tǒng)意義上的科學問題。

凱里：在納米科學中，圖像不再簡單地表明某物就在那里、它是真實的，而是表明某物放在那里、使某物成為真實的一部分。這種制造圖像的新形式是科學新形式的特征。并且，在彼得·蓋里森的觀點中，這種知識的新類型使得許多常見的二分法失去了根據(jù)，包括我們知識的性質(zhì)——我們的心靈是對事物圖像的復寫或者建構(gòu)嗎？——和科學的性質(zhì)：科學是知識的一種純粹形式還是應(yīng)用形式？

蓋里森：實在是一個經(jīng)典的科學問題，而不是一個經(jīng)典的工程學問題。隨著這些新科學走向一種更為建構(gòu)性的立場，即一種制造工程學(making-engineering)的立場，對我而言，經(jīng)典問題——電子是真實的嗎？?？怂沽Ｗ邮钦鎸嵉膯?？——被推到有點偏向其他方面的那些問題上：它健康嗎？它能被復制嗎？它有什么性質(zhì)？我認為，這是一種轉(zhuǎn)變。我認為，現(xiàn)在在科學的許多分支中，許多工作都有這種特點。它們不遵循在應(yīng)用科學與純科學之間的經(jīng)典區(qū)分，這有時是令人苦惱的。對于北美和歐洲精英大學的許多科學系而言，純科學與應(yīng)用科學之間的區(qū)分問題一直是非常重要的。我認為在下一代中這種狀況將會衰退。它完全不是人們感興趣東西。對于我一直進行的許多討論，一些同事會說“那不是物理學，它僅僅是工程學”。這樣的措辭變得越來越成問題了。并且越來越多的人說，這實際上還不是真正的問題。它是好的工作嗎？這才是一個好的問題。它與我們在學系里正在做的其他事情有關(guān)聯(lián)嗎？但是，無論是把它劃歸為科學還是工程學，都不是真正的問題。我認為，這對于你早先提出的問題是很關(guān)鍵的：建構(gòu)某物的想法能被用來打擊它，好像在某種程度上它還不如被建構(gòu)。這恰好不符合我們現(xiàn)在許多科學分支的要求。所以，我認為，在許多方面，這種關(guān)于建構(gòu)論和實在論的舊爭論是一種即將被棄的科學在某一特定時刻的人工物。科學的圖景現(xiàn)在正在以某些非常有趣的方式改變著，我認為這令許多人感覺不安。有一個暫時的規(guī)則是令人苦惱的，但這也是令人興奮的。我認為，這太好了，它制造了科學中最為激動人心的時刻之一。

凱里：彼得·蓋里森作為一個歷史學家的工作屬于這一時刻。從當前的視角加以回顧，他已經(jīng)能夠展示出，科學絕不是如此純粹或如此均勻的一件事情，如同鄉(xiāng)愁一樣。在他的觀點里，科學一直在持續(xù)地變化和改變形式，如同哲學、技術(shù)、理論和實驗擁擠在一起而產(chǎn)生新想法、新實踐和新的科學家群體一樣。并且，最后他說，如果人們能夠、并被引導去認識這一現(xiàn)實，那么就可以使他們減少對今天變化的焦慮。

蓋里森：當不同的方法相遇時，我想我能夠給出一種更好的詞匯去談?wù)撍l(fā)生的情況，能夠給出一種描述那些現(xiàn)在開始存在的新的科學形式。同時，通過設(shè)置這種更大的歷史視角，展示那些開始形成的混合形式、交互語言、科學的洋涇浜語和克里奧耳語，以及通過談?wù)摽茖W的特性如何隨時間而改變和我們從科學家那里所要的改變，我想驅(qū)散對科學改變的一些恐懼，并想表達：在科學完成改變之前，它將再次改變，這是好事。

(淮陰師范學院馬克思主義學院王榮江譯校。標題、摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)

責任編輯：王榮江

肯尼迪：我是保羅·肯尼迪，這是《思想》欄目中的“如何認識科學”節(jié)目。

蓋里森:科學已多次發(fā)生改變。當科學發(fā)生改變時，最確切的跡象是人們對它表現(xiàn)出的極度焦慮。因此，在某種意義上，我喜歡做的工作之一是驅(qū)逐科學變化中那些令人擔憂的方面，并告訴人們：科學在以前就發(fā)生過改變，如今它將再次改變，這是好事。

肯尼迪：科學中的變化會引發(fā)焦慮。科學被認為是現(xiàn)代世界的基本原理,是我們知識安全可靠的統(tǒng)一方法。但是，在實踐中，科學由許多學科構(gòu)成。它是一個多變的、用自己的語言和慣例持續(xù)重組其各個部分的萬花筒。這種狀況時常導致科學家們和哲學家們?nèi)ヌ綄た茖W的根本統(tǒng)一性，甚至設(shè)想：基于這樣一個穩(wěn)定的基礎(chǔ)，一個自由的社會就能反抗極權(quán)主義的科學神話。

作者簡介：彼得·蓋里森(Peter Galison),哈佛大學物理學和科學史教授，《如何完成實驗》(How Experiments End)、《想象與邏輯》(Image and Logic)和《愛因斯坦的時鐘和彭加勒的地圖》(Einstein’s Clocks ,Poincare’s Maps)三本書的作者。

基金項目：2014年度國家社科基金項目(14BZX023)；2013年度江蘇省社科基金項目(13ZXB003)。

中圖分類號：N0

文獻標識碼：A

文章編號：1007-8444(2016)03-0309-08

收稿日期：2016-02-26

【科學哲學·如何認識科學】