陳　瑤

(黃岡師范學院 文學院，湖北 黃岡　438000)

?

隱伏的悲痛：鄉(xiāng)土文化，我們還能堅守多久
——《天行者》主題新探

陳瑤

(黃岡師范學院 文學院，湖北 黃岡438000)

湖北作家劉醒龍的長篇小說《天行者》不僅是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師崇高精神的贊歌，更是一部書寫鄉(xiāng)土文化失落的悲歌!作家在熱情贊美民辦教師無私奉獻精神的同時，流露出鄉(xiāng)土文化失落的悲痛。鄉(xiāng)土文化失落主要體現(xiàn)在三個方面：日益強烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風的演變、日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識的演變和日益疏離的人生夢想與日漸悲涼的人物命運的演變實錄般的描寫，悲痛則源于劉醒龍內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。作者表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中鄉(xiāng)土文化失落悲痛的潛在主題，也是當代知識分子人文精神的體現(xiàn)。

劉醒龍；《天行者》；鄉(xiāng)土文化；失落；悲痛

但凡讀過茅盾文學獎獲獎作品《天行者》的讀者，無不為那些堅韌頑強默默無聞的民辦教師的奉獻精神所感動。他們雖無教師的名分、地位和待遇，卻能夠忍受著物質(zhì)和精神的雙重折磨，歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，把自己的人生投入到了鄉(xiāng)村教育事業(yè)中，虔誠地行使教師的職責，為農(nóng)村最基礎(chǔ)的教育奉獻了自己的青春、熱血，乃至生命！他們對學生的愛，對于學校的愛，對于教育事業(yè)的愛，無不令人動容。作家劉醒龍在《天行者》的題記中這樣寫道：“獻給二十世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄?！?。茅盾文學獎的頒獎詞是：《天行者》是獻給中國大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌。劉醒龍還坦言：“‘民辦教師’是一段誰也繞不過的歷史。稱他們?yōu)椤耖g英雄’，是一種藝術(shù)的說法，就其貢獻來說，完全應(yīng)當稱之為‘民族英雄’”！[1]

也許正因為如此，許多評論家和讀者都一致認為《天行者》就是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師心靈史和精神史的作品。吳義勤在《遠去的精神風景――評劉醒龍長篇新作<天行者>》中評價道：“劉醒龍的<天行者>就是一部展現(xiàn)中國民辦教師悲壯歷史與現(xiàn)實的小說，是對中國民辦教師心靈與命運有著獨到發(fā)現(xiàn)與闡釋的‘史詩性’作品，其對民辦教師形象的塑造、對民辦教師心靈史和精神史的挖掘，有著強烈的思想震撼力與藝術(shù)感染力。”[2]；賀紹俊在《為民辦教師銘刻的碑文——讀長篇小說<天行者>》一文中指出：“作家要做的事情是以文學之碑銘刻下民辦教師的歷史功績?！盵3]；嚴迎春在《評劉醒龍的長篇小說<天行者>》也認為《天行者》是一部 “圍繞‘轉(zhuǎn)正’這一主線，來講一群民辦教師，或者說是鄉(xiāng)村知識分子的命運?！盵4]；王春林在《良知是高尚者的墓志銘——評劉醒龍長篇小說<天行者>》充分肯定“<天行者>之依然激動人心，原因當然首先在于小說所充分展示著的那些民辦教師們苦難的命運遭際、堅韌的生存姿態(tài)、崇高的精神境界。”[5]……

但在掩卷沉思之后，筆者認為《天行者》不僅僅是一部反映鄉(xiāng)村民辦教師崇高精神的贊歌，更是一部書寫鄉(xiāng)土文化失落的悲歌!作家在極力贊美界嶺精神的同時，流露出鄉(xiāng)土文化失落的深深的隱憂。一部杰出的作品，往往是內(nèi)蘊豐富深刻，視野縱橫捭闔的，更是對歷史、文化、生活深入的挖掘、本真的還原和本質(zhì)深刻的揭示與反思。單一的頌歌主題闡釋框架顯然既窄化了闡釋的空間，也遮蔽了作品內(nèi)在悲痛的深層意蘊。這正如沈從文在談到《邊城》時的寂寞和憂傷：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后隱伏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵6]在熱情贊美的背后，隱伏著劉醒龍內(nèi)心巨大的悲痛：鄉(xiāng)土文化，我們還能堅守多久？！

一

鄉(xiāng)土文化，我們還能堅守多久？這沉重而尖銳的追問，正是《天行者》的深層主題之一，它甚至比鄉(xiāng)村民辦教師的苦難與贊頌主題更震撼人心、發(fā)人深省。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，一直被視為人類靈魂的棲息地，精神的家園。相比較于城市，鄉(xiāng)村因為更能體現(xiàn)出人類原始勃發(fā)的生命力?因自在生存而散發(fā)的人性光芒?記憶中那自然的鄉(xiāng)村、樸實的風俗民情，使現(xiàn)代人在日益枯萎的精神生活中能夠感受到靈魂棲息在鄉(xiāng)土中那一份寧靜與安詳，自由與輕松,充盈與從容。不容置疑的是，現(xiàn)代化作為人類社會發(fā)展的一個必然過程，是人類文明與進步的標志。但在中國走向現(xiàn)代化的過程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會秩序被打破，作為我們靈魂棲息地的鄉(xiāng)土文化，也面臨著失落以及失落帶來的憂傷……《天行者》中，這種鄉(xiāng)土文化的失落主要表現(xiàn)為日益強烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風的演變、日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識的演變和日益疏離的人生夢想與日漸悲涼的人物命運的演變等三個方面。

日益強烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風的演變?，F(xiàn)代化過程中的商品化物質(zhì)化浪潮猛烈地沖擊著曾經(jīng)淳樸而閉塞的鄉(xiāng)村。這種沖擊力顯然是鄉(xiāng)村過去未曾經(jīng)歷的，是令人目眩的，甚至帶有某種顛覆性質(zhì)的，村民們呈現(xiàn)出在巨變面前的迷失感。傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范一去不復(fù)返，村民的物質(zhì)生活、精神生活、思維方式、道德觀念等方面發(fā)生著前所未有的改變。美國社會學家托夫勒說：“變革，就是未來入侵我們生活的征程。”未來的沖擊就是“未來過早地來臨時帶來的令人頭暈眼花的迷失感?！盵7]在界嶺這樣的鄉(xiāng)土社會，現(xiàn)代化尚未完成，傳統(tǒng)業(yè)已荒蕪?！八涝诔鞘械南滤溃矂龠^活在界嶺的清泉邊”，這是界嶺大多數(shù)年青一代的人生信念。他們向往繁華誘人的都市文明，渴望豐裕的物質(zhì)生活，于是紛紛離開貧瘠的鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村和土地之外謀求生存和財富。過去鄉(xiāng)土文化中曾經(jīng)被倚重的倫理道德和淳樸的民風逐漸被遺忘，只有金錢和物質(zhì)才能使人們獲得安全感和滿足感。界嶺過去的老村長愛學校愛教育愛老師，如今的村長只把學?？醋隼速M錢財?shù)睦圪?；喪失師德的藍飛見利忘義將唯一的轉(zhuǎn)正指標據(jù)為己有；以余實為代表的村委會不愿掏錢為界嶺小學維修校舍，逼得學生只能在寒風中上課；不少家長要孩子輟學外出打工多賺幾個錢；李家表哥逼迫孫四海以辛苦種下的茯苓作抵工錢；施工方交付的教學樓竟然是豆腐渣工程……這些行徑都暴露出商業(yè)化沖擊所帶來的人們的價值和道德觀念的變化，以及由此產(chǎn)生的人性異化。在這個物質(zhì)時代，受利益的驅(qū)使，人們無師自通地對自己的價值和道德觀念做出了調(diào)整。淳樸真誠的品性遠遁了，唯有金錢才是實實在在的。質(zhì)樸善良的古老民風已然不再，只剩下越來越膨脹的物質(zhì)欲望，利用一切機會去獲取物質(zhì)利益成為人們的終極價值追求。而這些離開鄉(xiāng)村的農(nóng)民也因為城鄉(xiāng)之間的差異和矛盾并不能真正融入現(xiàn)代都市文明之中，他們不得不在在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、物質(zhì)和精神之間徘徊。這種迷失感使強烈的物質(zhì)欲望構(gòu)成了當下農(nóng)村的主要形態(tài)。鄉(xiāng)村自然生命的美好、生存的勤勞樸實、鄰里的和睦相處都已漸行漸遠，成為令人惆悵的背影。愛之深，恨之切，作家抽絲剝繭一般剝開當今鄉(xiāng)民的價值觀念的變異，痛苦而真誠。

日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識的演變。對于以余實為代表的村干部而言，權(quán)力并不意味著責任，反而因為大權(quán)在握，他們?yōu)E用職權(quán)，為所欲為，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)力欲望的膨脹。在界嶺，他們的話語就是法律，可以任意剝奪他人權(quán)益，左右村民的命運，比如王小蘭之死就與余實有關(guān)。他們借助權(quán)力樹立起了自己的淫威，并在村民迫于強權(quán)的遵從與害怕中享受權(quán)力與淫威的快感。余實名為村長，實為村閥，既霸道又自私，在界嶺呼風喚雨，一手遮天。他常常揚言要撤銷界嶺小學；九個月不給民辦教師發(fā)工資；拒付校舍的維修費用；在課堂上對民辦老師大打出手……英國政治家埃德蒙·伯克說過：“權(quán)力會使人漸漸失去溫厚善良的美德?！闭桥蛎浀臋?quán)力欲望和大權(quán)在握的勢力心態(tài),使得余實敢于隨心所欲、肆無忌憚地踐踏村民和民辦教師的尊嚴，權(quán)力欲望的極度膨脹是人性趨向于惡的重要因素。而村民奴性意識的濃重和平等意識的淡薄也是鄉(xiāng)土文化日益衰微的原因之一。余實之所以成為“村閥”，與村民奴性意識的濃重和民主意識的淡薄密切相關(guān)?！短煨姓摺返淖髡邔Υ吮硎境錾钌畹膽n慮?，F(xiàn)代化并沒有能夠真正喚醒村民的理性意識。相反，村民奴性意識的的痼疾,更是激化了余實權(quán)力欲望為“惡”的可能,以至于在攫取權(quán)力的惡行中,村民實際上也有意無意地充當了幫兇。村民們普遍缺乏行使平等權(quán)利的意識，大部分村民常年外出務(wù)工，幾乎缺乏行使民主權(quán)利的可能性，鄉(xiāng)村的荒蕪導(dǎo)致了民主監(jiān)督機制的荒廢和權(quán)力獨裁運行的可能。當鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的平等意識被金錢和權(quán)力打破，因為貧窮艱辛的生活，因為強烈的物質(zhì)欲望，人們已經(jīng)無力想象未來，更遑論平等、民主，除了做一個麻木的順民，無所作為。作家對于這些農(nóng)村現(xiàn)實的再現(xiàn)讓我們看到了古老鄉(xiāng)村的熟悉身影：權(quán)力的擁有者的宗法家長制的淫威、普通鄉(xiāng)民民主意識的淡薄，這些已經(jīng)成為痼疾嚴重地阻礙了鄉(xiāng)土文化的發(fā)展。當文明、秩序和信仰統(tǒng)統(tǒng)淹沒在權(quán)力膨脹之中,而沒有任何遏制權(quán)力欲望膨脹的力量時,鄉(xiāng)村文化的衰微就是必然的了。

日益疏離的人生夢想與日漸悲涼的人物命運的演變?！短煨姓摺分兄饕宋锏淖罱K命運也暗示了鄉(xiāng)土文化的失落。作者極力頌揚的幾位民辦教師，除了余校長和張英才，其余的都因為各種原因離開了界嶺小學，離開了心愛的三尺講臺。雖然最終有關(guān)部門還是出臺了民辦教師轉(zhuǎn)正政策，但這更是令民辦教師深陷絕望：巨額轉(zhuǎn)正費用遠遠超出了他們幾十年的勞動所得，即便傾盡所有也無力支付！這樣荒唐的轉(zhuǎn)正政策對于幾乎所有的民辦教師而言，轉(zhuǎn)正不過就是鏡花水月而已，不但使之望而卻步，而且?guī)缀醵髿⒘怂麄冝D(zhuǎn)正的希望、粉碎了他們轉(zhuǎn)正的夢想。鄧有米鋌而走險，收了兩萬元工程回扣以期解決余校長和孫四海的轉(zhuǎn)正問題，不料被余實舉報，而施工方交付的竟是黑心豆腐渣工程，鄧有米最終被開除公職；孫四海無錢轉(zhuǎn)正，被逼無奈，只好離開心愛的界嶺小學；諳熟厚黑學的藍飛將唯一的轉(zhuǎn)正指標據(jù)為己有，他認為“教育拯救不了教育”，決定去官場一試身手；幾位支教老師也先后離開界嶺小學；與界嶺小學相鄰的望天小學的胡校長也因為交不起轉(zhuǎn)正費用突發(fā)腦溢血身亡；明愛芬老師因為轉(zhuǎn)正愿望的突然實現(xiàn)喜極而死；王小蘭被丈夫殺死……這些悲劇的人物命運，讓我們禁不住擔憂：民辦教師的未來在哪里？孩子們的未來在哪里？鄉(xiāng)村學校的未來在哪里？曾經(jīng)古樸淳厚的鄉(xiāng)土文化到底究竟還能堅守多久？面對這樣的失落，作家流露出一種無可奈何花落去的悵惘，哪怕是那些作家寄予了自己理想的人物如夏雪、張英才和葉碧秋，亦或是作家最鐘愛的人物——苕媽，他們無一不是孤獨的。而他們的孤獨，不僅意味著鄉(xiāng)土文化日趨衰落的現(xiàn)實，而且也是作者對現(xiàn)實荒誕的拷問，對民族靈魂的追尋。

二

面對日益衰落的鄉(xiāng)土文化，劉醒龍的內(nèi)心是悲痛的。那么，他的悲痛來自哪里？筆者認為這種悲痛源于劉醒龍內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)是復(fù)雜糾結(jié)、五味雜陳的，既有對于鄉(xiāng)村的熱愛，也有關(guān)于鄉(xiāng)村的痛苦。

劉醒龍是從鄉(xiāng)村走出來的作家，他太熟悉那片土地和生活在那里的人們。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，那是劉醒龍一生不舍的眷戀，難解的情結(jié)?！拔业那楦锌隙ㄊ瞧蛴卩l(xiāng)村一側(cè)，這是沒辦法、與生俱來的……我回去給爺爺上墳，在墳頭前跪下來磕頭，說一些內(nèi)心的話，站起來的時候，我突然發(fā)現(xiàn)這片土地如此熟悉，每一棵草、每一顆沙粒都與自己息息相關(guān)。所以這種感情會自然地出現(xiàn)在我的文學當中，它會變得更強大?！保爸灰腥嗽诰鸵欢〞泄枢l(xiāng)，只要有故鄉(xiāng)就一定會有對于鄉(xiāng)村的眷戀和情結(jié)?！盵8]在他的長篇散文《一滴水有多深》中，劉醒龍這樣傾訴他對于鄉(xiāng)土的脈脈深情：“我一次次激烈地感受到鄉(xiāng)土的無可替代，鄉(xiāng)土永遠是學問的靈感源頭。鄉(xiāng)土是靈魂的棲息地，失去鄉(xiāng)土，我等將是精神分裂之人?！盵9]在劉醒龍的觀念中，鄉(xiāng)村是每一個人的故鄉(xiāng)。

正是因為劉醒龍對于鄉(xiāng)村的熱愛和熟悉，他不但能認識到鄉(xiāng)土的美麗，而且更能認識到鄉(xiāng)土的痛苦。他就像兒子熟悉自己的母親一樣熟悉鄉(xiāng)土，“鄉(xiāng)村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親?！盵10]他眷戀著鄉(xiāng)村的美麗，也痛苦著鄉(xiāng)村的痛苦?！白鳛樽匀?，鄉(xiāng)村象詩一樣美麗。作為人生，鄉(xiāng)村象詩一樣痛苦。”[11]作為自然風景的鄉(xiāng)村，作為現(xiàn)代人精神家園的鄉(xiāng)村，無疑是美好的；而作為現(xiàn)實生活中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村無疑又是痛苦的。這種痛苦一方面源自貧窮，另一方面源自城鄉(xiāng)地位的不平等。

鄉(xiāng)村的物質(zhì)生活是極為貧窮的，哪怕是在走向現(xiàn)代化的今天，物質(zhì)生活的匱乏依然是鄉(xiāng)村不變的疼痛。劉醒龍在自己的作品中曾反復(fù)提及的《一碗油鹽飯》[12]和《高爾基土豆》[13]就是鄉(xiāng)村苦澀生活的真實寫照。他在散文《像詩一樣疼痛》中曾經(jīng)感嘆的油菜花，在現(xiàn)實的鄉(xiāng)村中早已失去了象征希望和春天的意義，而是粗淺地還原成世俗生活的本真意義——日常生活中不可或缺的油、菜和花，而這種還原既流淌出歷史的痛苦，也輝映著現(xiàn)實的沉重。鄉(xiāng)村里那些在極端惡劣的生存環(huán)境中苦苦掙扎的人們，比如那些一滴水比一條命更珍貴的背水女人，因為丟失兩角錢而失去兩根手指的云南鄉(xiāng)村女人，命運不如一頭老牛的牛街女人……她們的苦難如同山川一樣堅實厚重蕩氣回腸。在生活的重壓之下，鄉(xiāng)村里的那些女人成為還沒有開放就早早凋零的花朵。鄉(xiāng)土的痛苦是骨子里的，是令人顫抖的和絕望的。貧窮磨盡了鄉(xiāng)民的浪漫，歲月留下的都是艱辛。這些苦痛早已深深烙印在作家的心頭，并且一直隱隱作痛。

“歷史上，無論哪個時期，鄉(xiāng)村中的百姓總是最窮苦的”[14]作家這樣深深感嘆，并以一種悲天憫人的情懷去看待鄉(xiāng)土的某些痼疾，在“鄉(xiāng)村的表現(xiàn)越是激烈，越表明鄉(xiāng)村的衰竭與無助”[15]。鄉(xiāng)村的貧窮與孤獨是鄉(xiāng)村道德變遷的重要原因?！班l(xiāng)土之人，是因為利益越來越少，才越來越被利益左右。”[16]從自身寄居鄉(xiāng)村的成長經(jīng)歷中，劉醒龍深切地體會到，鄉(xiāng)村的過激行為往往是因為物質(zhì)利益的稀薄。為保障自身的微薄利益，鄉(xiāng)民也會不擇手段，力圖在最短時間內(nèi)獲取最大利潤，“老老實實勤扒苦做的農(nóng)民也見不著了，浮現(xiàn)在各種事物之上的幾乎都是眼前利益的投機者。”[17]這些在《天行者》中都有凸顯的描寫，“村閥”余實就是這樣一個眼前利益的投機者。對于余實這樣的“村閥”，作家一方面表示不滿：“在鄉(xiāng)村，熟用無賴與野蠻，可以輕而易舉地取得了眼前利益?！盵18]此舉又何嘗不是出于萬般無奈？ 而鄉(xiāng)村的野蠻，又何嘗不是因為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的失落？貧窮，既是鄉(xiāng)村痛苦的根源，也是鄉(xiāng)土文化漸行漸遠的主要緣由。

城鄉(xiāng)地位的不平等也是鄉(xiāng)村痛苦的重要原因。劉醒龍的散文集《一滴水有多深》有一段特殊的題記：“決定將下面這段文字放在所以要說的話的最前面，是因為害怕這些極為關(guān)鍵的文字在被各類文牘的汪洋之海淹沒二十多年后，還要繼續(xù)被淹沒下去。繼續(xù)堂而皇之地一年年輕蔑鄉(xiāng)村、輕薄鄉(xiāng)土，輕視鄉(xiāng)民?！边@究竟是一段什么樣的文字，竟會令作家如此義正辭嚴憤怒不已，鄭重其事地放在文章的最醒目處？原來是《中華人民共和國全國人民代表大會和地方各級人民代表大會選舉法》的一段法律條文，法律規(guī)定：“農(nóng)村每一位代表所代表的人口數(shù)四倍于城市每一位代表所代表的人口數(shù)”，以法律的形式認定：一個城里人等于四個鄉(xiāng)村人。這樣的法規(guī)，讓他感到在人格、尊嚴和價值上農(nóng)民與城里人之間嚴重的不平等，他痛心疾首，難以接受這種以法律的名義對于鄉(xiāng)村的歧視。他追問多年，而得到的回答是出于政治的需要或者文明程度的需要，這種解釋更讓他感到憤懣和不恥：鄉(xiāng)民的人權(quán)和人格竟然遭到了法律的踐踏！

鄉(xiāng)村的被掠奪被拋棄同樣造成了鄉(xiāng)村的痛苦。劉醒龍以觸目驚心的數(shù)據(jù)告訴我們，“近二十五年來，鄉(xiāng)村每年向城市提供一點六億十六至四十六歲、平均受教育程度七點三年的青壯年勞動力，這些人沒有享受城市的任何福利，只獲得一點最低的報酬，一過四十六歲就被踢回鄉(xiāng)村。”[19]透過“沒有”、“任何”、“最低”、“踢回”這些尖銳的字眼，我們不難想象，劉醒龍寫下這段文字時內(nèi)心的激憤與不平。城市奪走了一批又一批的鄉(xiāng)村人力資源，在享受了他們的奉獻后，又拋棄了他們。在這樣的城市文明面前，對此，劉醒龍像憤青一樣寫到：“在鄉(xiāng)村面前，某些所謂的現(xiàn)代文明是可恥的！”[20]鄉(xiāng)村之于城市，如同老邁的父母親之于自己的兒女，要求最少，付出最多！在兒女面前，父母是最無私的；而在父母面前，兒女往往是最自私的！

劉醒龍長期浸潤在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的土壤，當他面對著現(xiàn)代社會中的鄉(xiāng)土時，他有太多的悵惘、痛苦與思索。這促使他審視著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰變，真實描摹現(xiàn)實，呈現(xiàn)出對于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂。從而使得鄉(xiāng)土文化失落的悲痛一直是劉醒龍小說創(chuàng)作的潛在主題。

長期以來，劉醒龍對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的關(guān)注，使得他的創(chuàng)作題材也主要是取材鄉(xiāng)土，所以我們常常把他定位為“鄉(xiāng)土文學作家”。他在諸多作品中不僅傾訴了他對鄉(xiāng)村的熱愛，也痛苦地揭示了鄉(xiāng)村的衰變。鄉(xiāng)村干部(如《挑擔茶葉上北京》中的丁鎮(zhèn)長、《割麥插秧》中的雷鎮(zhèn)長、《天行者》中的余實等)為了一己私利不惜損害農(nóng)民的利益；在金錢利益的驅(qū)動下，年青一代寧愿背井離鄉(xiāng)東奔西走，也不愿固守鄉(xiāng)土辛勤勞動；傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村日益衰敗，劉醒龍筆下的“西河鎮(zhèn)”作為中國鄉(xiāng)村的縮影，“四處冷冷清清，莊稼越種越瘦，田地越耕越硬。年輕男人成年累月在外面浪蕩，種田的不是女人就是老人。誰會騙人騙錢誰當勞動模范……”[21]鄉(xiāng)村的貧瘠加劇了鄉(xiāng)村的荒蕪，而荒蕪也進一步加速了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的衰落，只留下作家無奈的惋惜與深切的眷戀。

劉醒龍對于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂也使得他的作品流露出淡淡的懷舊情懷。小說《愛到永遠》書寫了對充滿原始生命力的纖夫、灘姐和古老的船工號子、野辣辣的情歌的贊嘆，還有對即將逝去的野性原始的三峽的眷戀，既是激情的贊歌，又是凄美的挽歌。《清水無香》中的古九思苦苦追尋與守候的不僅僅民歌，更是鄉(xiāng)土文化的核心，鄉(xiāng)村的精神和靈魂。在面對鄉(xiāng)土文化失落的憂慮時，作者往往會不由自主地轉(zhuǎn)向歷史、追尋過去，在今與昔的比照中表現(xiàn)出作家的現(xiàn)實態(tài)度與人生理想。這種懷舊情懷既是劉醒龍的心靈觀照，也是對社會現(xiàn)狀的一種反思。

三

劉醒龍對于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂是當代知識分子人文精神的體現(xiàn)。什么是人文精神？筆者比較贊同林賢治的觀點。林賢治在《關(guān)于“人文精神大討論”》一文中指出：“人文就是對人的關(guān)懷，對生命的敬畏，對人性、人的本質(zhì)以及人生意義的理解，對個人的獨立價值、人格和個人權(quán)利的尊重；人文精神就是重視人、關(guān)懷人，尊重人?！盵22]從本質(zhì)上看，人文精神是一種人類關(guān)懷，主要表現(xiàn)為對人的尊嚴、價值、命運的維護、追求和關(guān)切。對于人類生存狀態(tài)的理性審視和批判是人文精神的重要特征。優(yōu)秀的知識分子往往通過對社會及文化的審視、反思與批判，影響社會和大眾的心靈。他們在堅持自己，完善自己的同時也承擔起啟蒙和批判的社會責任和歷史責任。劉醒龍對于鄉(xiāng)村生活中的種種現(xiàn)實狀況描摹，無論是日益強烈的物質(zhì)欲望與日漸衰退的淳樸民風、還是日益膨脹的鄉(xiāng)村權(quán)力欲望與日漸衰微的平等意識，亦或是日益疏離的人生夢想與日漸悲涼的人物命運的演變，他都不僅表現(xiàn)出深深的憂慮，更有一種理性的審視，這審視中滲透出作家的批判精神。當無可抵擋的現(xiàn)代文明無情地瓦解鄉(xiāng)村，原本建立在傳統(tǒng)倫理觀念上脈脈溫情的農(nóng)村社會風俗習性被破壞，人們經(jīng)受著金錢物質(zhì)的誘惑和奴役，人性被擠壓得支離破碎，基于倫理觀念的鄉(xiāng)土文化不可避免地走向衰落,劉醒龍尖銳地指出“在人倫道德中顯出一派溫情脈脈的鄉(xiāng)土，不需要任何過渡，說變就變了，甚至使他人聞之色變”[23]。經(jīng)濟轉(zhuǎn)型后的鄉(xiāng)村各種新舊倫理觀念的沖突開始加劇，物質(zhì)增長不但沒有促進鄉(xiāng)土文化的發(fā)展，反而導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文化的失落。

劉醒龍的這種理性批判意識也是中國知識分子人文精神的傳承。鄉(xiāng)土文化的失落，一直以來都是現(xiàn)代知識分子心頭難以釋懷的苦痛。早在新文學時期，魯迅對于故鄉(xiāng)嚴肅的審視中就蘊藏著深切的痛苦。淳樸的故鄉(xiāng)已經(jīng)逝去：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣?！薄豆枢l(xiāng)》中閏土的異化隱喻著故鄉(xiāng)的衰變，“我”對于閏土的懷念和隔膜也正如“我”對于故鄉(xiāng)的依戀和疏離，溫暖如春的故鄉(xiāng)只存留在少年的回憶中，滿目蒼夷的農(nóng)村更令人痛心不已。上世紀四十年代，沈從文先生就在《長河》題記感嘆道：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域……便見出在變化中墮落趨勢，最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了……”[24]2005年，在與郜元寶的談話中，賈平凹曾經(jīng)流露出這樣的心跡：“我的創(chuàng)作一直是寫農(nóng)村的，并且是寫當前農(nóng)村的，從《商州》系列到《浮躁》。農(nóng)村的變化我比較熟悉，但這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了，按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描繪。農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況，勞力走光了，剩下的全部是老弱病殘。原來我們那個村子，民風民俗特別醇厚，現(xiàn)在“氣”散了，我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了。農(nóng)民離開土地，那和土地聯(lián)系在一起的生活方式將無法繼續(xù)?！盵25]

從魯迅到劉醒龍，他們的作品中大多表現(xiàn)出追尋精神家園的強烈意識。城鄉(xiāng)之間的矛盾往往意味著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾。城市化不等于現(xiàn)代化，但它是現(xiàn)代化實踐的重要標準；傳統(tǒng)文化，則多以鄉(xiāng)土文化為主。但是隨著時代的進步社會的發(fā)展,城鄉(xiāng)差距越來越大，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾日益突出,作為人類精神家園的鄉(xiāng)土開始浮躁、焦慮甚至荒蕪,鄉(xiāng)土文化走向衰敗。這些生在鄉(xiāng)土長在鄉(xiāng)土又離開鄉(xiāng)土的知識分子們悲哀地發(fā)現(xiàn)，故園只存留在遙遠的記憶中，他們卻再也回不去了。于是，他們懷著徹骨的傷痛，以理性的眼光去審視鄉(xiāng)土，關(guān)注鄉(xiāng)土文化，反思現(xiàn)代化進程。 他們作品中鄉(xiāng)土文化的嬗變,反映了一個民族在現(xiàn)代化進程中在面臨兩種文化的融合和碰撞時的狀態(tài)與命運。由鄉(xiāng)村走入城市的劉醒龍,敏銳深刻地感受到城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的激烈碰撞，他以一個真誠作家的博大悲憫的人文情懷，既體驗到鄉(xiāng)土生命所面臨的生存困頓和精神尷尬，又批評其落后性和愚昧性。在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中,作者對鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代文明中的現(xiàn)實境遇給予了冷峻的逼視，小說中呈現(xiàn)出來的對于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂，成為知識分子都面臨的精神困境。在中國走向現(xiàn)代化的進程中,反思現(xiàn)代化，反思傳統(tǒng)，從而尋找到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間和諧融匯的途徑是劉醒龍們努力探索的共同目標,這個探索過程中展示了作為知識分子自覺承擔民族生存和發(fā)展的社會職責和歷史使命。劉醒龍對于鄉(xiāng)土文化失落的隱憂，毫無疑問，就是對于一直以來存在于中國知識分子身上人文精神的傳承與繼續(xù)，體現(xiàn)了當代知識分子強大的社會擔當。

劉醒龍說：“一個好的作家一定要有強大的社會擔當”。[26]《天行者》雖取材于民辦教師，卻又超越了題材本身，不僅讓我們感動于民辦教師精神崇高與悲壯的力量，更是咀嚼著鄉(xiāng)土文化失落的隱伏的悲痛，拷問著我們的良心和責任。因此，我們完全可以說：《天行者》不單單是一部民辦教師精神的頌歌，更是一部悲憫書寫鄉(xiāng)土文化失落隱痛的力作!

[1]劉醒龍，胡殷紅.胡殷紅與劉醒龍關(guān)于《天行者》的問答[J] .文學自由談，2009(5).

[2]吳義勤.遠去的精神風景——評劉醒龍長篇小說《天行者》[N].新民晚報，2011-09-07.

[3]賀紹俊.為民辦教師銘刻的碑文[N].重慶日報，2011年9月1日.

[4]嚴迎春.評劉醒龍的長篇小說《天行者》[N].文匯讀書周報，2009-09-11.

[5]王春林.良知是高尚者的墓志銘——評劉醒龍長篇小說《天行者》[J] .南方文壇，2010(1).

[6]沈從文.習作選集代序[M].沈從文全集，第九卷，太原：北岳文藝出版社，2002(4).

[7]托夫勒.未來的沖擊[M]. 北京：中國對外翻譯出版公司1985，1、11.

[8]許戈輝.劉醒龍：鄉(xiāng)村是每一個人的故鄉(xiāng)，許戈輝博客http://blog.sina.com.cn/xugehui，2011-11-11.

[9]劉醒龍.心有結(jié)菩薩敲·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，5.

[10]劉醒龍.地理屬于情感·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，48.

[11]劉醒龍.像詩一樣疼痛·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，76.

[12]劉醒龍.天行者[M].作家出版社2009，290.

[13]劉醒龍.寂寞如重金屬·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，94.

[14]劉醒龍.意識形態(tài)的煤·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，134.

[15]劉醒龍.在記憶中生長·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，174.

[16]劉醒龍.非苦不是靈魂·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，208.

[17]劉醒龍.在記憶中生長·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，171.

[18]劉醒龍.在記憶中生長·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，171.

[19]劉醒龍.故鄉(xiāng)路要回家·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，232.

[20]劉醒龍.非苦不是靈魂·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，218.

[21]劉醒龍.守望黑夜，十月[J].2013(1).

[22]林賢治的博客http://blog.sina.com.cn/linxianzhi (2013-07-30).

[23]劉醒龍.在記憶中生長·一滴水有多深[M].北京：作家出版社 2009，162.

[24]沈從文.長河[A].沈從文全集，第十卷[C].太原：北岳文藝出版社，2002，3.

[25]賈平凹，郜元寶.賈平凹郜元寶對話錄網(wǎng)易文化頻道 2005-12-13.

[27]劉醒龍.劉醒龍：現(xiàn)實主義作品都是正面強攻，劉醒龍博客http://blog.sina.com.cn/liuxinglong 2011-12-5.

(責任編輯：胡光波)

2014年湖北省教育廳人文社科一般項目(14G377)

2016—06—18

陳瑤，女，黃岡師范學院文學院副教授。

I206，6

A

1009- 4733(2016)05- 0001- 06

10.3969/j.issn.1009-4733.2016.05.001