文/彭小蓮

?

《為奴十二年》的日子

文/彭小蓮

2014年86屆奧斯卡的最佳影片頒給了英國黑人導(dǎo)演史蒂夫·麥克奎，這也是奧斯卡在漫長的歲月里，第一次由黑人導(dǎo)演獲取了最佳影片。這位黑人導(dǎo)演并不比其他的黑人有更多的幸運，在念中學(xué)的時候，他是被安排在——畢業(yè)后“適合于體力勞動，或許水管工和建筑工人，這一類活計”的班級里，以至于后來的新校長不得不承認(rèn)，他們的教育體制里存在著種族歧視。麥克奎自己補充說道，他確實有閱讀的困難，由于弱視，不得不戴一種特殊的眼鏡，這可能也是其中一個原因，入校后立刻就被置于一個低級班里。

麥克奎在英國的Goldsmiths大學(xué)畢業(yè)，然后去了久仰大名的紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院里的電影學(xué)院，那里畢業(yè)了著名的黑人導(dǎo)演斯派克·李，還有其他著名導(dǎo)演，像馬丁·斯庫塞西、伍迪艾倫、奧利弗·斯通、李安等，就連中國的大導(dǎo)演孫瑜，最早也是在Tisch剛成立的電影學(xué)院里學(xué)的攝影專業(yè)，那是上世紀(jì)二十年代中期，學(xué)校還沒有能力開設(shè)導(dǎo)演系，孫瑜導(dǎo)演也是最早把美國的電影工業(yè)制作方式帶回中國的人；但是麥克奎只在那里呆了很短一個時期，重新回到倫敦。他并不感激NYU，他是從歐洲吸取文化教育長大的，他覺得NYU的電影教育還是太傳統(tǒng)，甚至過于沉悶，沒有多少實驗和創(chuàng)新精神，用他的話說：“他們不會讓你把攝影機扔向空氣里?！?/p>

所以在他的影片《恥辱》里面，那種叛逆的性場面，具有對傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)，他的鏡頭赤裸裸地展現(xiàn)人性中的丑陋；快節(jié)奏的剪切，幾乎帶有視覺的刺激性，是對傳統(tǒng)的徹底反叛?？墒墙又稅u辱》之后，他卻拍攝了《為奴十二年》，這是從題材到手法處理上孑然不同的影片。他的電影語言變得中規(guī)中矩，工整，以至于表現(xiàn)的是麥克奎在大學(xué)里反對的“過于傳統(tǒng)，甚至是沉悶”的風(fēng)格，連一點實驗和創(chuàng)新的精神都沒有；但是導(dǎo)演對人物的刻劃，對黑奴問題的思考，以及他最終的價值訴求都進(jìn)入了銀幕。畫面上的歷史將主人公所羅門的遭遇，將觀眾從書本拖入了殘酷的現(xiàn)實，讓我們對黑人在美國歷史上的命運有了更深切的理解。

影片是根據(jù)所羅門自傳改編的，故事表現(xiàn)了他“為奴十二年”的悲慘經(jīng)歷，他原本是一個自由人，生活在紐約，有一個幸福的家庭，黑人妻子和兩個可愛的孩子，他以演奏小提琴為生，并且小有成就?？墒撬趺炊疾粫氲?，兩個白人以馬戲團(tuán)表演尋找伴奏為由，給他以優(yōu)厚的報酬，將他騙到華盛頓，在灌醉以后，將他賣了出去。當(dāng)他一覺醒來，不敢相信自己竟然成了黑奴。起初他被賣給了福特先生，在莊園里當(dāng)奴隸。不久又轉(zhuǎn)賣給了素有“黑奴終結(jié)者”之稱的埃培斯，他日復(fù)一日地在種植園里采摘棉花，目睹了許多黑奴的悲慘命運。當(dāng)白人女主人讓他去鎮(zhèn)上買東西的時候，他心生逃跑的念頭，正當(dāng)他迷失在樹林里時，卻看見逃跑的黑奴被埃培斯活活吊死的場面。

女奴露皮塔·尼永奧被鞭打、蹂躪得不堪入目時，深夜跑到所羅門這里，告訴他，自己自小就被賣到這里，沒有公文，她將是終身的奴隸，看不見一絲生命的希望，她還淪為莊園主埃培斯的性奴，女主人因為妒忌，對她有了更多的壓迫，唯一可以傾訴的對象就是所羅門。黑暗中，她說，“我對你所有的請求，就是幫助我，結(jié)束我的生命。我沒有勇氣自己去做這件事……”對于一個漫長、沒有盡頭的苦難，她徹底絕望了。但是作為基督徒（他們黑人大多數(shù)都是教徒），如果自殺是要進(jìn)地獄的，她說，如果所羅門殺了她就是一種“神的慈悲”，這是在幫助她逃離苦海，她不想自殺，不想從一個地獄走向另外一個地獄。可是所羅門做不到，直到最后一天，所羅門被解救離開那里的時候，尼永奧追上來，她緊緊地和所羅門擁抱，無言的愛和痛，還有所羅門的無能為力，這將所羅門重新成為自由人的幸福打破了，殘酷的生活對所有的黑奴來說，依然在繼續(xù)下去。

就是在這十二年里，所羅門始終沒有放棄重回自由人的希望，他甚至在努力給人演出，將掙下的幾個銀元藏在大樹里。他用樹枝削成筆尖，沾著黑莓果汁給妻子寫信。當(dāng)他把自己所有的積蓄給了白人領(lǐng)班，希望他為自己寄一封信去紐約時，沒有想到，白人領(lǐng)班欺騙了他，收下銀元后，卻向奴隸主告發(fā)了所羅門，為此他差點付出生命的代價。直到有一天，他遇到了加拿大來的木匠巴斯先生，這才結(jié)束了他奴隸的命運。回到紐約之后，他完成了《為奴十二年》的回憶錄。

但是，所羅門的故事僅僅是一個個案，大多數(shù)自由人被拐賣成黑奴后，幾乎很少有成功回到自己家園的，他們都在悲慘的壓迫下，結(jié)束了生命。

影片中多次出現(xiàn)對黑奴施暴的鏡頭，這并不是導(dǎo)演想在血腥的刺激中尋找商業(yè)效果，他更多是再現(xiàn)歷史現(xiàn)實中的殘酷。這些暴力場面，通過各種手段表現(xiàn)出來，甚至當(dāng)尼永奧被鞭打之后，其他的黑奴在為她清洗傷口時，那皮開肉綻的鏡頭，都被強化地凸顯在畫面里。導(dǎo)演在黑暗中，逼迫著所有觀眾，面對黑奴的生存狀態(tài)。麥克奎對這些暴力場面解釋說：“當(dāng)然，作為一個電影導(dǎo)演，你需要做的就是了解電影里的情緒的轉(zhuǎn)切點。知道它何時會出現(xiàn)，以什么樣的形式出現(xiàn)，是不是會讓觀眾有情緒上的反應(yīng)。在這部電影里，我所設(shè)置的這種情緒的極大化的轉(zhuǎn)切點，其實就是用暴力的鏡頭讓人們知道，我們的歷史，和我們走過來的道路。很可能會有人感到不舒服，那是因為你對影片中的黑人有著某種感同身受的理解和感情，如果能做到這樣，那么這部電影的目的，其實就達(dá)到了。我就是希望人們能有這種屈辱和不愉快的體驗——因為我們的父輩，曾經(jīng)真切地經(jīng)歷了這一切?！?/p>

可是你上網(wǎng)查看一下，會吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國太多的年輕觀眾并不買賬，他們沖出來，拿著昆丁·塔倫蒂諾的《被解放的姜戈》成為《為奴十二年》參照對比，于是有人會說：“我倒是覺得，要是昆汀出馬拍個所羅門復(fù)仇記可能會更完美。”“此片相比充滿戲劇感熱血高潮不斷，血漿與正義齊飛的《姜戈》來說簡直平庸得一塌糊涂，或者說本片只是一部單純的政治諂媚片？”我們的教育出了什么樣的問題，怎么會有這樣理解黑人歷史的？說得多輕松啊，如果能認(rèn)真回顧黑奴的歷史，就會明白這是兩部完全沒有可比性的影片，昆丁拍的是商業(yè)片，雖然他對黑人給予全部的同情，但那只是一種異想天開，最后白人牙醫(yī)死了，百戰(zhàn)不敗的黑人姜戈終于找回了他的愛人，贏得了勝利，有了大團(tuán)圓的結(jié)局。這是好萊塢的神話，而麥克奎拍的是現(xiàn)實主義題材，現(xiàn)實沒有給黑人任何完成復(fù)仇的空間，以至于在影片結(jié)束的時候，片尾特為打上字幕：所羅門最后是哪一年去世的，都無從確定。黑人，在美國的歷史上是那么無足輕重，即使今天的美國總統(tǒng)已經(jīng)由黑人擔(dān)任，但是美國的種族歧視依然存在，黑人在尋求自身的獨立、建立尊嚴(yán)的道路上還是步履艱難，他們一步一步地走來，那路上淌滿了鮮血和付出的生命代價。黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金的死亡記憶猶新。

影片是根據(jù)1 8 5 3年所羅門·諾瑟普寫的自傳《為奴十二年》完成的，在80年代它已經(jīng)被拍成電視連續(xù)劇，可是麥克奎完全不知道這些事情。是他的夫人先閱讀了這個傳記，把書交給了麥克奎，他看完以后大吃一驚，自以為很了解黑人歷史的他，竟然不知道還有把自由人、已經(jīng)成名的黑人小提琴手灌醉后販賣成黑奴的事件，他整個人為之而震驚。他覺得他應(yīng)該將它重新拍攝成電影，但是好萊塢毫不猶豫就拒絕了這個項目，誰都沒有信心，觀眾會對這樣陳舊的題材感興趣嗎？可是，偏偏是導(dǎo)演昆丁鼓勵著麥克奎，說：“我希望能有不止一部的黑奴片在這個時代出現(xiàn)?！本褪菑倪@時候開始，麥克奎努力去尋找演員和投資。當(dāng)麥克奎走上奧斯卡的舞臺，領(lǐng)取最佳影片大獎時，他是和好萊塢的一線演員布拉德·皮特站在一起的，麥克奎首先感謝了皮特作為《為奴十二年》的制片人之一所做出的努力，他說：“感謝布拉德·皮特，沒有他，我們根本制作不了這部電影?！笨梢?，即使在美國，大明星的加入，也是找錢的金鑰匙。為此，他們還找了英國的一線明星，邁克爾·法斯賓以及本尼迪克特·康伯巴奇，最后生于墨西哥的黑人女演員露皮塔·尼永奧憑此片榮獲這屆奧斯卡最佳女配角。

只是手握金鑰匙，有大明星護(hù)航，作為導(dǎo)演還是需要具備開啟大門的能力，再有價值的金鑰匙，他們依然是作為低成本電影在制作，為了控制成本，全片實拍35天完成。也正是這些職業(yè)的一線明星，他們深知除了金錢以外，電影的真正價值所在，于是大家共同努力為這樣的低成本影片付出努力。皮特就是在片中飾演了從加拿大來的木匠，他具有人權(quán)平等的思想，也正是這個木匠在猶豫之后，把所羅門的信寄給了他紐約的朋友，最終解救了所羅門。皮特雖然出演了一個英雄人物，但是他在整部影片里只有一場戲。

麥克奎深有體會地對記者說：“黑奴的歷史就是我自身存在的一部分，從小就壓在我的胸口和后背，那重量卻從不讓我為此感覺到憤怒?！睕]有憤怒，那是因為社會認(rèn)可了這個現(xiàn)象，每一個黑人都沒有更多的選擇。但是當(dāng)麥克奎成熟以后，他還是意識到，“你會覺得受傷害，但不是憤怒。我當(dāng)然會對黑人所受的不公感到生氣，但并不是憤怒”，憤怒，會使人失去理性，只有思考才是尋找未來的手段。和很多藝術(shù)家一樣，麥奎因看世界的視角非常純粹。他是一個成長于1980年代倫敦郊區(qū)的工人階層的小孩。“那個時代沒有任何與我相似的榜樣，你沒有見過任何一個黑人做自己想做的事?！彼母赣H總是勸他實際一點，即便在他小獲成功之后。

奧斯卡是商業(yè)片的標(biāo)志，所以在電影藝術(shù)的造詣上，是平庸的。同樣符合與“黑奴”有關(guān)的電影：《被解救的姜戈》《為奴十二年》《弗魯特韋爾車站》《白宮管家》《曼德拉》……好萊塢在追隨票房的時刻，視覺大片占領(lǐng)了統(tǒng)治地位，很多優(yōu)秀的獨立電影依然困難地在尋找好的電影公司去推行、宣傳和發(fā)行，可是，那些優(yōu)秀的影片常常在完成以后變得默默無聞。即使他們中的少數(shù)被大公司看中，卻還是發(fā)行困難。這就是為什么《為奴十二年》如此嚴(yán)肅的影片，在好萊塢的體制下，同樣需要大明星護(hù)航，不僅是為了影片的質(zhì)量，更重要的是發(fā)行上的保證。最終《為奴十二年》獲取了一億三千多萬美元的票房。如此商業(yè)的好萊塢，卻具有另一種黑色幽默，就是他們的最佳影片，通常是授予那些價值訴求非常“正確”的影片。前年是以反恐為主題的《逃離德黑蘭》，希拉里親自上臺為影片頒獎；再往前追溯，是反戰(zhàn)影片《拆彈部隊》；還有涉及種族矛盾的《撞車》或者是克林特·伊斯特伍德沉重的《百萬寶貝》——思考著生命的價值，最后因為對女拳擊手的愛護(hù)，走進(jìn)她癱瘓在床的病房里，聽從她的愿望，教練（克林特·伊斯特伍德扮演）拔去了她鼻子上的氧氣管子，讓她進(jìn)入安樂死……而那些純粹的商業(yè)大片，很少有機會獲得最佳影片的殊榮。當(dāng)然，奧斯卡的最佳影片在藝術(shù)表現(xiàn)上，也很少進(jìn)入世界電影史的圣殿。這并不重要，他只是向你證明了一個真理：好萊塢再商業(yè)，他的道德和價值底線在那里，他們一方面在追求票房，同時還是在推崇這些有正義感的影片，這正是美國人一直追尋的“信念的傳承”，天賦人權(quán)，生命是可貴的，每一個個體的自由都是不可剝奪的！他們的影片也必須將這樣的信念貫穿和傳承下去。

《為奴十二年》劇照