文/阿 達(dá)

?

影評(píng)家不能跟著資本家走

文/阿 達(dá)

最近《尋龍?jiān)E》大賣，一些媒體甘當(dāng)吹鼓手，拼命鼓噪該片如何精彩了得。然而在我看來(lái)，這是一部“最爛國(guó)產(chǎn)大片”?？赐暧捌?，留下“深刻印象”的鏡頭就兩個(gè)：棺材棺材棺材！崩塌崩塌崩塌！當(dāng)然，棺材也可以拍得奇異美幻，崩塌也可以塌得驚心動(dòng)魄。然而那一堆丑陋的棺材，無(wú)論從水底深處怎樣掙扎而起，都沒有任何美感，甚至沒有丑丑的美感，令人反胃。至于崩塌，假模假樣到令人發(fā)指。當(dāng)然知道你是動(dòng)用了“科技的偉力”，但用科技制造崩塌，得有章法，你得和故事情節(jié)有機(jī)聯(lián)系，得有崩塌的靠譜原因以及崩塌后的嚴(yán)重后果，你說(shuō)崩塌就崩塌了，東崩西塌，純粹炫技?？吹胶髞?lái)，就覺得那是在放煙花，可煙花好歹有個(gè)美麗可看，你那崩塌一地殘?jiān)?，哪有什么含金量和含美量?/p>

好在形形色色的國(guó)外一流“大片”咱也是幾乎部部領(lǐng)教，人家的“商業(yè)成功”，其實(shí)有內(nèi)在的規(guī)律可尋。至少在我看來(lái)，一個(gè)是“邏輯”，一個(gè)是“情懷”，兩樣不可或缺。你可以有數(shù)不勝數(shù)的棺材撲面而來(lái)，你也可以有驚心動(dòng)魄的崩塌前赴后繼，但是“邏輯關(guān)系”就是埋藏在其間的“合理性”，你得讓觀眾覺得，這個(gè)地方出現(xiàn)得恰到好處，出現(xiàn)后如何影響主人公的境遇。而在這“影響境遇”的過(guò)程中，主人公的每一次歷險(xiǎn)和反抗，都應(yīng)有事關(guān)“情懷”的故事發(fā)生，“炫技”是為“情懷”服務(wù)的，而不是相反。《尋龍?jiān)E》里有什么動(dòng)人心弦的“情懷”嗎？沒有。除了陳坤的臉尚可看看，其他人，包括舒淇、黃渤、劉曉慶、夏雨……乏善可陳，逗比而已。

在《尋龍?jiān)E》的首映禮上，葉寧、王中磊、王長(zhǎng)田三位業(yè)界大佬和所有主創(chuàng)齊聚一堂，發(fā)布會(huì)變成了表彰大會(huì)。但這是資本大佬的狂歡，俺們沒有必要和他們“喜怒與共”。媒體現(xiàn)在成了資本的共謀，動(dòng)輒被資本搞定，好像文藝批評(píng)的能效就是幫腔，除了跟在資本后面闡釋他們的成功，別無(wú)它用。

于是想到姜文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句名言：“影評(píng)家不能跟著資本家走”！他說(shuō)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，寫文章的人竟然跟著票房走，太奇怪了！那他們有什么必要寫文章呢？直接當(dāng)制片公司的報(bào)票員不就得了？寫文章的人應(yīng)該根本不管你票房多少，老子喜歡什么就是什么。那才有派嘛！他進(jìn)一步闡釋道，我一直覺得，寫文章的人應(yīng)該有這樣的氣場(chǎng)，不怎么樣就是不怎么樣，愛賣多少錢就是多少錢。你也可以賣錢，是吧？資本家、買賣人、制片人、投資人，他們對(duì)票房的關(guān)注是天經(jīng)地義的；但是，導(dǎo)演、演員、編劇，都站在資本家那邊說(shuō)話，這就不對(duì)了。尤其是影評(píng)人，你受錢的影響有什么意義啊，這就太可憐了。你錯(cuò)了能有多大損失??？沒有損失啊，反倒有尊嚴(yán)。

這些話看似不太嚴(yán)謹(jǐn)，但內(nèi)里的含金量很高，值得深挖的東西很多。就“影評(píng)家”這一議題，就能牽出諸多思考：如何使你的文章真正“賣錢”？如何不受制于票房？如何創(chuàng)造“有派”的體制機(jī)制和文化氛圍？如何不要害怕“說(shuō)錯(cuò)話”？如何獲得影評(píng)家的尊嚴(yán)？等等。你看，一個(gè)獲得高票房的導(dǎo)演和演員，不在乎你的捧場(chǎng)，反過(guò)來(lái)教你如何罵他，如何保持尊嚴(yán)，出語(yǔ)坦率，睿智過(guò)人，真是名副其實(shí)的“有派”。

影評(píng)家不能跟著資本家走，批評(píng)家不能跟著紅包走，這樣才能獲得你的尊嚴(yán)。