鄭軍

（內(nèi)蒙古師范大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特010020)

多重性格的“慷慨者”：解讀《天使望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中的盧克

鄭軍

（內(nèi)蒙古師范大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特010020)

盧克是美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫小說(shuō)《天使望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中的一個(gè)次要人物，著墨不多卻刻畫(huà)得個(gè)性鮮明、真實(shí)可信。盧克待人真誠(chéng)熱情，但內(nèi)心卻具有多重性格，表面上開(kāi)朗健談，樂(lè)觀陽(yáng)光，實(shí)際上卻孤獨(dú)落寞，苦悶迷茫。天生口吃的自卑感讓他渴望獲得周圍人的尊重，雖然他的慷慨大度有時(shí)顯得虛假做作，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)他對(duì)家人的真情發(fā)自內(nèi)心。

托馬斯·沃爾夫；盧克；多重性格

托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—38）是美國(guó)20世紀(jì)初的一位奇才作家。這位來(lái)自北卡羅來(lái)納州的年輕人以四部厚重質(zhì)樸的系列小說(shuō)奠定了自己在美國(guó)文學(xué)史上的地位，并籍此躋身美國(guó)著名作家行列。盧克是小說(shuō)《天使望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中的一個(gè)的次要人物。客觀地講，在沃爾夫塑造的眾多小說(shuō)人物中，盧克的形象并非光彩照人，作者對(duì)盧克的描寫(xiě)也并非濃墨重彩。但作為主人公尤金成長(zhǎng)的見(jiàn)證人，三哥盧克的形象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，貫穿兩部小說(shuō)始終，是小說(shuō)敘事中不可或缺的襯托人物之一。本文擬從四個(gè)方面對(duì)盧克的形象做以解讀。

一、優(yōu)秀的推銷員

少年時(shí)的盧克就顯示出過(guò)人的推銷天賦?？诔缘娜毕菀矡o(wú)法打擊他對(duì)推銷商品的熱情，也無(wú)礙他站在車頂上滔滔不絕地做推銷演講。說(shuō)到他的銷售才能，用當(dāng)?shù)卣透ダ盏碌脑拋?lái)講“這個(gè)男孩可以把棕櫚海濱牌的禮服賣(mài)給愛(ài)斯基摩人”。①也許是遺傳了母親精明的商業(yè)頭腦，盧克從小時(shí)候賣(mài)報(bào)紙起就表現(xiàn)出永不言棄的優(yōu)秀推銷員品質(zhì)。有一回，盧克向鎮(zhèn)上的戴夫·雷德蒙兜售一份《星期六晚報(bào)》，戴夫正忙著和人說(shuō)話不想買(mǎi)。可“那男孩巧舌如簧，不肯放棄”。戴夫不堪其擾，以不識(shí)字推脫。沒(méi)想到盧克竟然說(shuō)，“那么，您可以看看圖——圖——圖片，哇，光圖片”他說(shuō)，“就值半美元”。最終戴夫被說(shuō)動(dòng)買(mǎi)下報(bào)紙，并從此成了他的老主顧。因?yàn)榇鞣蛴X(jué)得“光聽(tīng)他說(shuō)話就值1美元”。盧克推銷時(shí)臉上永遠(yuǎn)帶著謙卑的微笑，“他在大街上活潑而歡快地游走著，不停地與人打招呼，巧妙而機(jī)智地應(yīng)答”，并“打趣和奉承地”把顧客稱呼為“上校”、“上尉”或“將軍”，逗得這些主顧“發(fā)出南方人特有的洪亮笑聲”，欣然買(mǎi)下他的報(bào)紙。盧克“銷售有方，名貫全城”，他的努力得到了回報(bào)，年僅十三歲就成了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙代銷人。盧克每天給手下的一群小報(bào)童分配工作，規(guī)定任務(wù)，管理得井井有條，還毫無(wú)保留地向報(bào)童們傳授推銷經(jīng)驗(yàn)：“別把拒絕當(dāng)回事，別問(wèn)他們是否‘買(mǎi)’報(bào)。要把手伸到他們面前，說(shuō)：‘給你，先生——?jiǎng)偱庞〕鰜?lái)的新聞’”。盧克平日與報(bào)童們嬉笑打鬧、戲謔調(diào)侃，親密無(wú)間，相處得很好。這些報(bào)童特別是幾個(gè)猶太孩子對(duì)盧克言聽(tīng)計(jì)從、尊敬佩服?！斑@些人尊敬他，他也喜歡這些人——喜歡他們的熱心、豐富幽默”。①

二、瘋狂的司機(jī)

開(kāi)快車幾乎是盧克唯一的嗜好。他一坐進(jìn)駕駛室“便瘋狂地驅(qū)車前行”，把坐車的人嚇得半死，他卻自得其樂(lè)。當(dāng)汽車“以危險(xiǎn)的速度往前直沖”時(shí)，父親甘特大罵他是“地獄來(lái)的魔鬼”、“該死的惡棍”，哭喊著“這個(gè)冷酷害人的惡魔，他要讓這些人撞到樹(shù)上腦殼開(kāi)竅才會(huì)罷手”。坐盧克的車，弟弟尤金的感覺(jué)是“發(fā)冷、麻木、惡心”，家中兒女成群的姐姐黛茜則嚇得魂飛魄散，哀求他“看在一群孤兒的份上”慢點(diǎn)開(kāi)。但“不管是咒罵還是祈禱，盧克都無(wú)動(dòng)于衷，置之一笑”。依然我行我素，提檔加速，“飛速駛過(guò)危機(jī)四伏的一個(gè)個(gè)路口”。①

其實(shí)，瘋狂駕車是盧克發(fā)泄內(nèi)心苦悶、對(duì)未來(lái)充滿迷茫的外在表現(xiàn)。盧克早年荒廢功課去賣(mài)報(bào)紙。成年后也曾打算完成大學(xué)學(xué)業(yè)當(dāng)一名電氣工程師。盡管他曾一度刻苦學(xué)習(xí)“除了學(xué)習(xí)別的一概不做”。但總體來(lái)說(shuō)，盧克在大學(xué)里除了“結(jié)交人方面極其出色”以外，學(xué)習(xí)上是一塌糊涂。第三學(xué)年結(jié)束時(shí)他還留級(jí)在讀大二，而且很可能無(wú)法升級(jí)。他在給父親甘特的信中不找自身原因只會(huì)大罵學(xué)校對(duì)他“左右刁難”，固執(zhí)地認(rèn)為他交了學(xué)費(fèi)就應(yīng)該得到學(xué)分學(xué)位。然而實(shí)際情況是“在這里他們拿了你的血汗錢(qián)還要是使你難堪”，自己“被騙了還啞口無(wú)言”。他要轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)這里，去一所“物有所值的學(xué)校去”。①盧克后來(lái)雖然換了一所大學(xué)，可不久第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他受雇工作，最終沒(méi)能完成學(xué)業(yè)。盡管他擅長(zhǎng)推銷，無(wú)論什么東西到他手里都像“熱餅一樣暢銷”，但他一直孤身一人，沒(méi)有結(jié)婚；沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有其他技能，只能四處跑推銷?！八础⒘魇?，不知道有沒(méi)有寄居他信心和愛(ài)情的地方。他不知道是不是必須永遠(yuǎn)瘋狂地行駛在星空下，行駛在黑暗中......”。盧克常年駕車奔波在路上，內(nèi)心寂寞痛苦，身邊無(wú)人傾訴，他唯一能掌控的只有他的座駕汽車。“他把緊張的神經(jīng)、騷動(dòng)的情緒和痛苦的靈魂全都發(fā)泄在他駕駛的汽車上。事實(shí)上，這輛由鋼鐵、銅材和皮革制造的汽車好像也會(huì)自己?jiǎn)?dòng)、停車......好像有自己的頭腦和靈魂，對(duì)倍受折磨的駕駛者深表同情?！笨梢韵胂?，在多少個(gè)黑暗的夜晚，盧克為了推銷送貨千百次孤獨(dú)地往返于山路間，他常?！扒榫w失落，神情緊張，沒(méi)有一絲安慰”，于是開(kāi)快車成了他情感宣泄的唯一途徑，也成了他“騷動(dòng)和瘋狂生活的重要組成部分”。②

三、寬厚的兄長(zhǎng)

盡管弟弟尤金認(rèn)為盧克對(duì)家人的關(guān)愛(ài)體貼有讓人難以接受的夸張甚至偽善成分，但總體來(lái)看，盧克對(duì)父母兄弟姊妹的熱誠(chéng)慷慨是發(fā)自內(nèi)心的。特別是對(duì)唯一的弟弟尤金更是寬容大度、關(guān)愛(ài)有加。有一次，年少魯莽的尤金和朋友們喝醉了酒，駕車在大街上橫沖直撞被當(dāng)?shù)氐木礻P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。盧克馬上聞?dòng)嵹s來(lái)交罰金把弟弟和他的朋友保出來(lái)。看到尤金被警察打得“腫得發(fā)紫的眼睛”，盧克非常心痛難過(guò)，大罵警察并怒不可遏地要找他們理論“為什么布萊克斯通的警察把一個(gè)孩子痛打一頓”。但是，當(dāng)時(shí)仗著酒勁兒“和兩個(gè)警察扭打在一起”的弟弟尤金自知理虧，慌忙勸住哥哥，因?yàn)椤澳菢又粫?huì)把我們?cè)訇P(guān)起來(lái)”。②

在回家的路上，為了安慰弟弟，盧克多次停車，一會(huì)兒?jiǎn)栍冉鹗欠裣牒赛c(diǎn)兒可樂(lè)；一會(huì)兒?jiǎn)査欠裣氤渣c(diǎn)兒豬肉三明治。但尤金什么也不想吃，他一直為自己酗酒鬧事被抓悔恨交加，心情沮喪。因?yàn)椤暗艿艿囊谎砸恍卸剂髀冻龃煺鄹小⑹「泻徒^望感”，善解人意的盧克看在眼里，痛在心上，他“竭力掩飾著自己的焦慮和痛苦，以平常的口氣對(duì)弟弟說(shuō)話，好像什么也沒(méi)發(fā)生”。②回到家中，面對(duì)母親的長(zhǎng)噓短嘆和姐姐的揶揄挖苦，盧克神情激動(dòng)地為弟弟辯護(hù)：“哎呀——他只——只是運(yùn)氣不好，哎呀，他在那幫人喝酒時(shí)遇——遇上了他們。說(shuō)——說(shuō)——說(shuō)實(shí)話，我根本不相信他喝醉了......”極力地維護(hù)著弟弟可憐的自尊心。其實(shí)，從在監(jiān)獄見(jiàn)到尤金時(shí)起，盧克就一直安慰著弟弟：“現(xiàn)在一切都結(jié)束了，擔(dān)——擔(dān)——心也沒(méi)有什么用，你并不是第——第一個(gè)遇到這種事的人”。②因?yàn)楸R克知道尤金此時(shí)懊惱后悔、無(wú)顏面對(duì)家人的心情，于是竭力寬慰弟弟，唯恐他自責(zé)不安。至此，一個(gè)呵護(hù)弟弟的寬厚兄長(zhǎng)形象鮮活如在眼前。

四、多重性格的慷慨者

在甘特家中，弟弟尤金的性格標(biāo)簽是“學(xué)者”，二哥本是“沉默者”三哥盧克是“慷慨者”。由于口吃的缺陷，盧克內(nèi)心充滿自卑和孤獨(dú)。他口若懸河、妙語(yǔ)連珠的推銷演說(shuō)不僅僅是為了掙錢(qián)也是為了掩飾自己對(duì)口吃缺陷的自卑感。他的滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停正是想讓別人知道自己并沒(méi)有受到說(shuō)話期期艾艾的影響。盧克渴望通過(guò)自己的言談舉止、好善樂(lè)施得到鎮(zhèn)上居民和家人的尊重認(rèn)可。“他的最大愿望是得到世人的尊重和喜愛(ài)”，別人的贊揚(yáng)和夸獎(jiǎng)“對(duì)于他就象呼吸一樣重要”。盧克害怕周圍人對(duì)他輕視歧視、孤立不睬，“他本能地對(duì)孤獨(dú)感到恐懼”。他非常在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)和看法，極力證明自己的存在感和價(jià)值，“喝冷飲時(shí)他總是執(zhí)意自己付帳，回家時(shí)總要捎帶上給伊麗莎的盒裝冰淇淋和給甘特的香煙”。盧克種種表現(xiàn)和目的就是“為自己樹(shù)立這樣的形象：令人愉快的伙伴、言談機(jī)智、慷慨、受眾人譏笑但也受眾人喜愛(ài)——‘寬厚無(wú)私的盧克’”。①盡管人人稱頌盧克慷慨大方、熱情大度，但在弟弟尤金眼里他“夸張的贊揚(yáng)”和“做作的表演”中包含著虛假和偽善的成分。雖然當(dāng)尤金囊中羞澀時(shí)盧克“不容分說(shuō)地隨手往他口袋里塞進(jìn)一些錢(qián)幣”，但弟弟“總要難過(guò)又困窘地加以推辭”。這是因?yàn)楸R克做這些讓尤金“確切而又直觀地看出他哥哥渴望得到報(bào)恩和尊重”。最令尤金反感的是，盧克自己不愛(ài)學(xué)習(xí)，也見(jiàn)不得弟弟讀書(shū)。他認(rèn)為賣(mài)報(bào)賺錢(qián)才是正事，這和母親伊麗薩的想法不謀而合。于是，盡管家境殷實(shí)，小小年紀(jì)的尤金還是被要求每天走街串巷做報(bào)童。尤金從心底討厭賣(mài)報(bào)，喜歡讀書(shū)。有時(shí)“他偷偷離開(kāi)令人心煩的大街走進(jìn)圖書(shū)館呆上一個(gè)小時(shí)，享受一段幽靜和獨(dú)處的時(shí)光。”但好景不長(zhǎng)，“他那個(gè)警覺(jué)而又活躍的哥哥常在這里找到他,將他趕出去接著干活”。想讀書(shū)的尤金對(duì)浪費(fèi)時(shí)間賣(mài)報(bào)紙的營(yíng)生深惡痛絕，而盧克認(rèn)為“只有使出力氣或憑著能說(shuō)會(huì)道去謀生那才叫干正事”。①他責(zé)備弟弟“有虛榮心”，并說(shuō)他“害怕一份小小的誠(chéng)實(shí)工作”。而在尤金眼里，盧克的身上缺少令他崇拜向往的“貴族氣質(zhì)”，至于盧克推銷時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的能說(shuō)會(huì)道和機(jī)智聰明在尤金眼里不過(guò)是市儈商人的末流精明。盡管尤金對(duì)三哥有諸多不滿和反感，但他也不得不承認(rèn)盧克心里的確“有一口深不見(jiàn)底的友愛(ài)之井”，①那就是盧克對(duì)家人發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)和關(guān)愛(ài)。

總之，這個(gè)多重性格的大男孩，雖然有口吃缺陷，卻談吐幽默，演講起來(lái)滔滔不絕；盧克表面上開(kāi)朗風(fēng)趣，樂(lè)觀陽(yáng)光，與人相處融洽，實(shí)際上卻孤獨(dú)落寞，內(nèi)心的苦悶身邊無(wú)人能解，只能以開(kāi)快車來(lái)發(fā)泄對(duì)前途的困惑迷茫。同時(shí)，與生俱來(lái)的自卑感讓他渴望獲得周圍人的尊重，雖然有時(shí)他的慷慨大度顯得虛假做作，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他對(duì)父母兄弟的濃濃親情發(fā)自內(nèi)心、善意真誠(chéng)。簡(jiǎn)言之，盧克的形象塑造得頗為成功，作者以著墨不多的神來(lái)之筆把這個(gè)陪襯人物刻畫(huà)得骨肉豐滿、真實(shí)可信，呼之欲出。

注釋：

①托馬斯·沃爾夫：《天使望故鄉(xiāng)》[M]，王建開(kāi)、陳慶勛譯，上海譯文出版社2009年版，第40，119，120，263頁(yè)等。

②托馬斯·沃爾夫：《時(shí)間與河流》[M]，顏學(xué)軍譯，人民文學(xué)出版社，2011年版，第346，350，351，353頁(yè)等。

[1]羲蘇．托馬斯·沃爾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)淺析[J]．當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1983，（3）.

[2]王蘭明.中國(guó)“托馬斯·沃爾夫研究”現(xiàn)狀述評(píng)[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，（2）.

[3]鄭軍.迷茫的親情——評(píng)成長(zhǎng)小說(shuō)《天使望故鄉(xiāng)》,長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)[J]，2011，（7）.